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Casablanca 


PRELUDIO 


Este es un libro escrito por alguien que no es músico y va dirigido 


a lectores que no sean especialistas en música. Tampoco es una obra 
académica ni erudita, sino, simplemente, un testimonio de mi amor 
por la música, para compartirlo con gentes que también la aman. 

No soy músico, lo digo con humildad, lamentando todas las 
cosas que ignoro y disculpándome por todos los errores que un 
verdadero conocedor encuentre aquí. ¿Me hubiera gustado ser 
músico? ¡Por supuesto! Me he quedado en un simple aficionado (o 
un «apasionado», como se decía en el siglo XVIII). Mi profesión es la 
literatura, como profesor y escritor; mi gran pasión, la música. Por 
eso he escrito este libro. 

Sí reivindico que no soy mal aficionado: desde chico, gracias a la 
radio, la pianola, los primeros discos microsurcos... Después, como 
siempre he vivido en Madrid, he tenido muchas oportunidades de 
escuchar conciertos. 

Mi maestro en música fue Federico Sopeña. Con él y con mi 
padre, asistí a aquellos conciertos de la Orquesta Nacional dirigida 
por Carl Schuricht, Toldrá, Argenta... 

Tenía Sopeña verdadera obsesión por trazar puentes entre la 
música y el resto de la cultura: por desgracia, dos mundos 
demasiado lejanos en España. Lo he podido comprobar tantas veces: 
nunca veo a políticos españoles en los conciertos; casi nunca, a 
gentes del mundo de la cultura. A la vez, he lamentado, con 
frecuencia, la falta de cultura de algunos músicos... 

Es un problema de educación, sin duda, pero muy lamentable: 
así de tosca suele ser la vida social de muchos españoles, incluidos 
los de mayor nivel económico y cultural. Con toda modestia, he 
seguido en esto, como en otras cosas, a Sopeña. 

Durante algunos años, fui director cultural de la Fundación Juan 
March, en Madrid; mi mejor recuerdo de aquella etapa son los 
conciertos para jóvenes que organicé entonces, también con Sopeña. 
Una carambola del azar me llevó a escribir el texto de la ópera Don 
Quijote, con música de Cristóbal Halffter: una experiencia 
inolvidable. Luego, fui director general del Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y de la Música, del Ministerio de Cultura, del año 
2000 al 2004. Conocí un poco más por dentro el mundo de nuestra 
música. Como dice un amigo irónico, si mi pasión por la música 
resistió esa prueba, es que era auténtica. 

No he escrito este libro —¡pobre de mí! — para enseñar nada de 


música; sí para transmitir mi amor a tantas músicas con las que he 
disfrutado, que me han dado el consuelo y la alegría de la belleza. 
Sin esas músicas, mi vida hubiera sido muchísimo más pobre y más 
triste. Y ese «manantial que no cesa» está al alcance de cualquiera 
que acuda a él con un poco de sed... 

Nace este libro de una experiencia concreta. Siempre me ha 
apasionado la radio: para el que la escucha, puede ser un boca a 
boca que nos salve de ahogarnos; para el que habla, una botella que 
lanza al mar sin saber a qué manos —y oídos— irá a parar. 

Acompañé a mi amigo Federico Jiménez Losantos en su 
aventura de crear es.radio. Pasados unos meses, me preguntaron 
qué echaba de menos en la programación. Lo tenía claro: como 
trabajaban allí muchos jóvenes, predominaba la música que 
podemos llamar rockera. Creía yo que muchos oyentes agradecerían 
también otro tipo de música: clásica, atractiva para los no 
especialistas; es decir, lo mismo que había hecho mi querido amigo 
Fernando Argenta en sus Clásicos populares. Para mi sorpresa, me 
propusieron que lo hiciera yo: supongo que no tenían dinero para 
contratar a nadie mejor... 

Así nació mi programa Música y letra. Además de esos «clásicos 
populares», en él se escucha también ópera, zarzuela, música 
popular de cierto nivel, jazz, flamenco, música de cine... Elijo temas 
musicales que me parecen asequibles y los presento con toda 
sencillez, pensando siempre en un oyente no especializado. 

Creo que llevo ya seis años haciendo esto, todas las semanas. En 
estos años, es la tarea a la que he dedicado más tiempo; también, la 
que más satisfacciones me ha dado. Para preparar el programa, he 
escuchado muchas músicas y he estudiado bastantes cosas: muy 
burro tendría que ser si no hubiera aprendido algo... 

La satisfacción me llega también por otro lado. Esta misma 
tarde, he cogido un taxi para ir al Auditorio Nacional. Iba charlando 
con mi mujer, no he hablado con el taxista. Cuando le he pagado, 
él, muy discretamente, se ha limitado a decirme: «Mañana le 
escucharé». 

Lo digo sin vanidad ninguna: los taxistas se pasan muchas horas 
al volante. A muchos de ellos les acompaña y les agrada una 
hermosa música que no sea demasiado difícil. En ese tipo de oyente 
es en el que siempre he pensado, para animarles a que escuchen 
buena música. La amabilidad de Ymelda Navajo y Mónica Liberman 
me animó a seguir intentándolo, en este libro. 

Para no abusar del número de páginas ni de la paciencia del 
lector, había que poner un límite. Recordé una vieja broma. Julio 


Verne escribió La vuelta al mundo en ochenta días. Julio Cortázar lo 
cambió por La vuelta al día en ochenta mundos, porque cada uno de 
los días de nuestra vida puede encerrar muchos mundos. Elijo yo La 
vuelta al mundo en ochenta músicas: ochenta cortos capítulos parece 
un número razonable para acercarse al inmenso mundo de la 
música. 

Dentro de eso, el libro está dividido en cuatro partes: los 
primeros cuarenta y cuatro capítulos se refieren a la música clásica, 
incluidas, por supuesto, la ópera y la zarzuela. (Siempre he 
defendido que el llamado género chico es, en realidad, el género 
grande de nuestro teatro lírico). 

Cada capítulo suele centrarse en un compositor y procuro 
destacar, de él, una obra concreta. Sigo un orden aproximadamente 
cronológico (con algunas excepciones, para unir obras del mismo 
género), desde el canto gregoriano hasta Cristóbal Halffter. De este 
modo, sin pretensiones de ser una historia de la música, sí comento 
obras de algunos de los más grandes compositores, españoles o no, 
de todos los tiempos. 

En cada capitulillo, procuro situarlos en su circunstancia 
histórica, doy algunos datos biográficos, menciono anécdotas y citas 
literarias que pueden acercarlos al lector; si la obra tiene texto, 
recojo algunas de sus frases principales. Evito, por supuesto, el 
vocabulario especializado. Intento recomendar, además, alguna 
grabación que me parezca memorable. 

Los capítulos que van del cuarenta y cinco al cincuenta y cinco 
se dedican a glosar la personalidad de algunos intérpretes — 
directores, cantantes, solistas— por los que siento especial 
devoción. 

Desde el capítulo cincuenta y cinco hasta el sesenta y ocho, 
comento algunas obras o géneros de la música popular que —como 
decía Moratín, en El sí de las niñas— «me tocan el corazón». Espero 
que no se tome a sacrilegio o excesiva frivolidad esta unión. 
Conozco de sobra la distancia que va de Bach, Mozart o Mahler, a 
una copla, un pasodoble o un bolero, pero también sé que todas 
esas Obras me emocionan de veras. Una musiquilla popular, sin 
pretensiones, llega, a veces, al corazón de modo muy directo. 

Siempre recuerdo el final de una novela inglesa, C, de Maurice 
Baring: en un palacio vienés, un caballero, a punto de morir, 
entrega unas monedas a su criado para que le acompañe la música 
de un organillo callejero mientras él agoniza... 

Desde el capítulo sesenta y ocho hasta el final, recuerdo algunas 
músicas de cine, un género por el que siento gran debilidad. 


Algunas melodías unidas a unas imágenes y a una historia quedan 
grabadas en la memoria del corazón y nos acompañan siempre. ¿No 
es motivo suficiente para agradecerlo? 

Queda claro, me parece, pero quiero subrayarlo, que mi elección 
de compositores, obras, intérpretes y géneros es absolutamente 
personal, subjetiva. Sencillamente, no puede ser de otra manera. 
Ante todo, por los límites del espacio. 

Me hubiera gustado hablar de Purcell, Bruckner, La viuda alegre, 
Dvofák, Haydn, Berlioz, Gershwin, Mendelssohn, Liszt, Donizetti, 
Mussorgski, Bellini, Turina, Grieg, Prokofiev... También, de Alfredo 
Kraus, Morricone, Charlie Parker, Lloyd Weber, Maurizio Pollini, los 
himnos del sur de los Estados Unidos, Louis Armstrong, las 
habaneras, Pavarotti, Sinatra, los tangos, Cole Porter, las baladas 
irlandesas, Abbado, Django Reinhardt, Celia Gámez, La Revoltosa, 
las nanas... Quede para otra vez. 

Todos ellos se encuentran en cualquier historia o diccionario de 
la música. No he pretendido yo tanto, ni tengo los conocimientos 
necesarios para hacerlo. 

Debo agradecer la confianza y el trabajo de Ymelda Navajo y 
Mónica Liberman, en La Esfera de los Libros; de Federico Jiménez 
Losantos, Javier Somalo y el técnico Javier Pérez, en es.radio. 
Quiero recordar también a mis compañeros de amor por la música, 
Ignacio Bayón y Pepe Bolaños. En mi familia, a Auxi, mi mujer, por 
la lata que le he dado con «mis músicas». Y deseo que sigan 
estudiando y descubriendo la buena música mis nietos Inés, Luis, 
Juan, María e Ignacio. 

Me gusta citar la sabia sentencia de un cante flamenco: «El 
conocimiento, la pasión no quita». Siempre lo he creído. En este 
libro, espero no aburrir demasiado al lector con datos inútiles y ser 
capaz de transmitirle mi pasión. Porque, como dice Juan Ramón 
Jiménez, «La música / se clava / en medio del corazón»: nos 
acompaña, nos consuela y nos hace más felices. 


1 
«La hija pequeña de Dios» 


(El canto gregoriano) 


bamos de sobra qué tipos de músicas —sin calificativos— suelen 


estar entre las más vendidas. No hace mucho, se coló en esas listas 
una grabación de canto gregoriano, realizada por el coro de monjes 
de la abadía de Santo Domingo de Silos. No es tan sorprendente. Si 
acudimos a Silos cualquier domingo —sobre todo, en Navidad o en 
Semana Santa—, podremos comprobar la cantidad de turistas que 
se acercan al monasterio, para disfrutar con la belleza del claustro 
románico, admirar el hermoso ciprés (según Gerardo Diego, ese 
«enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con 
tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza...») y escuchar con 
reverencia el canto de los monjes. No todos son creyentes 
fervorosos, estoy seguro. En una época de tanto ajetreo y barullo 
como la nuestra, buscan, por contraste, esas islas de recogimiento y 
belleza que suponen los monasterios. 

El nombre del canto deriva de San Gregorio Magno, que fue 
papa del año 590 al 604. En realidad, no fue él el creador de este 
tipo de música. Se llama así desde el siglo IX, por habérsele 
atribuido la primera recopilación. Sí que creó o apoyó la Schola 
Cantorum de Roma, un conservatorio del canto litúrgico, que, desde 
allí, se extendió a toda la cristiandad. 

Llamamos gregoriano a esos cantos litúrgicos de la Iglesia 
católica: son obras de autor desconocido, con letra en latín culto 
(salvo el Kyrie, en griego), cantadas a capella, sin instrumentos, para 
acompañar la liturgia. Se trata de un canto llano: simple, monódico 
(de una sola línea melódica), con una música supeditada al texto, 
que debe interpretarse con la máxima sencillez, evitando cualquier 
impostación de la voz. 

Sus variedades son el recitativo, la santa misa y el oficio divino; 
este último es la oración litúrgica que se canta en los conventos en 
las horas canónicas: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, novena, 
vísperas y completas. 

Parece lógico que su raíz esté en los cantos judíos y de las 
primeras comunidades cristianas. Influye mucho en su nacimiento 


la nueva reglamentación de la vida monástica que hace san Benito, 
en el siglo VI. Ese espíritu evangélico supone humildad, obediencia, 
trabajo y oración; entre otras cosas, los monjes deben alabar a Dios 
cantando las diversas «horas» del oficio. 

Para saber un poco más de su historia, leo a Ismael Fernández 
de la Cuesta, el musicólogo que, además, dirigió esa grabación de 
Silos: «Lo que hoy llamamos canto gregoriano es, en realidad, un 
canto romano carolingio». Desde el siglo IX, se van introduciendo 
«tropos» (glosas y versos), para añadir cierta atractiva variedad; 
también algunas técnicas polifónicas, transmitidas por tradición 
oral de maestros a discípulos. 

En España, el Camino de Santiago sirvió para difundir esas 
novedades; de ahí la importancia de los primeros oficios del apóstol 
Santiago. El final del románico trajo un cierto «barroquismo», 
corregido en el gótico, a comienzos del siglo XIII, por la vuelta a la 
sencillez primitiva que propugnaban la reforma cisterciense y las 
órdenes mendicantes. 

En la historia de la música, el gregoriano supone un fenómeno 
singularísimo. Cito de nuevo a Fernández de la Cuesta: «Es 
intemporal o atemporal, sigue su propia tradición, ha coexistido con 
todos los estilos. Además, ha marcado el flujo de la historia musical 
de Occidente». 

Los .musicólogos han encontrado huellas concretas del 
gregoriano en autores tan diversos como Bach, Mozart y hasta 
Debussy. A este último le fascinaba la espiritualidad que transmite 
la atmósfera del gregoriano: quizá influyó en su Pélleas et Mélisande. 

Volvamos al comienzo. Ya san Pablo aconsejaba en sus Epístolas: 
«Cantad a Dios en vuestro corazón». Eso mismo es lo que significa, 
sencillamente, el gregoriano: rezar cantando. Lo confirma san 
Agustín: «El que canta bien reza dos veces». Y san Odón, para quien 
esta música es «un presentimiento del cielo». 

Dentro de la liturgia cristiana que expresa el gregoriano, me 
resulta especialmente conmovedora la de Navidad Puer natus est 
nobis: «Porque ha nacido un Niño, / se nos ha dado un Hijo de 
Dios». Toda la creación estaba esperando el nacimiento de Jesús, 
que supuso el cumplimiento de tantas profecías. Es «como el 
comienzo del día, la salida del sol». Acudieron a adorarlo los Reyes 
de Oriente: «Vimos la estrella que anuncia su nacimiento». Y 
concluye: «Cantemos al Señor un nuevo himno / porque ha hecho 
cosas maravillosas». 

Junto a la Navidad, escuchamos también gregoriano en la 
Pascua de Resurrección. Frente a la desesperanza, que hoy tanto nos 


acecha, es un antídoto la antífona Aleluya, que expresa el gozo 
desbordante de la Pascua, con el texto del salmo 117: «Dad gracias 
al Señor porque es bueno, / porque es eterna su misericordia». 
Repite: «Diga la casa de Israel: / eterna es su misericordia». Y 
concluye: «Gloria al Padre y al Hijo / y al Espíritu Santo. / Como 
era en el principio, ahora y siempre, / por los siglos de los siglos. 
Amén». 

Es fácil encontrar buenas grabaciones de canto gregoriano. Por 
ejemplo, las de la Capella Antiqua de Múnich; en España, la citada 
de los monjes de Silos. Menos famosa pero muy hermosa es la de las 
monjas benedictinas del convento de San Pelayo de Oviedo, 
conocidas popularmente como «las Pelayas»: la dulzura de este coro 
femenino añade una dimensión nueva al severo rigor del canto 
gregoriano. 

No nos extraña que mucha gente, creyente o no, acuda ahora a 
los monasterios donde los monjes cantan gregoriano: es una forma 
de escapar del absurdo ruido de la vida actual e intentar recuperar 
el silencio, la hondura, la serena reflexión... 

Para Dante, esta música es «la hija pequeña de Dios»: una 
definición que no se puede mejorar. 


2 
La rueda de la fortuna 


(Carl Orff: Carmina Burana) 


Hace muchos años, escuché con mis amigos, por primera vez, en 


un disco de vinilo, los Carmina Burana, de Carl Orff. Recuerdo muy 
bien cómo nos impresionó: su ritmo arrollador, subrayado por la 
percusión; sus dulcísimas melodías; su fantástico sentido del 
humor... Pero había algo más. Aquellos goliardos del siglo XI nos 
parecían nuestros compañeros, nuestros amigos, casi nuestros 
hermanos. Cantaban la alegría de vivir y de beber juntos; la burla 
de los tontos; el temor al futuro; la esperanza de que, con la 
primavera, les llegase el amor... Exactamente lo mismo que 
nosotros sentíamos. Y, desde entonces, canturreábamos los pícaros 
versos latinos: «Si puer cum puellula / morabitur in cellula, / felix 
conjunctio!». Porque, en medio de un chico y una chica, puede nacer 
el amor: «Amore / pariter in medio»... 

En las clases de literatura habíamos aprendido quiénes eran 
estos goliardos: jóvenes ajuglarados, estudiantes pícaros, simpáticos 
vagabundos. (El ideal, supongo, de los actuales Erasmus). Sus ecos 
llegaban a la gran literatura: al singular y misterioso Libro de buen 
amor, de nuestro Juan Ruiz; a las baladas por los ahorcados y por 
las damas de antaño del genial Francois Villon. 

Los Carmina Burana son unos doscientos cincuenta poemas o 
canciones de Beuern, un monasterio benedictino alemán. Los 
escribieron, uno o varios autores, a comienzos del siglo XIII; se 
redescubrieron en un códice único, en una biblioteca de Baviera, en 
el siglo XIX. Seleccionó veinticinco de estos poemas y les puso 
música, en 1937, el compositor alemán Carl Orff (1895-1982), 
famoso también por su innovador método de enseñanza musical, 
basado en el juego y en los impulsos primitivos. 

Subtitula Orff su obra «Canciones profanas para ser cantadas por 
cantores y coros, junto a instrumentos e imágenes mágicas». No es 
una Ópera sino una cantata escénica, en la que participan solistas 
masculinos y femeninos, junto a los coros. El ritmo, muy marcado, y 
la abundante percusión muestran la clara huella de algunas obras 


de Stravinski, como Las bodas. 

Es una música sencilla, arcaizante, que conecta fácilmente con el 
público. Por eso, es garantía de éxito seguro, tanto en salas de 
conciertos como en versiones con elementos escénicos; 
últimamente, por ejemplo, una, muy espectacular, de La Fura dels 
Baus. (No ha alcanzado tanto éxito popular Orff en otras dos obras, 
que completan una trilogía: Catulli Carmina y El triunfo de Afrodita). 

Se trata, desde luego, de una obra muy pegadiza, con el mérito y 
las limitaciones que eso supone. Pero el atractivo lo potencian los 
versos, en latín vulgar, fácilmente comprensibles. 

Cantan estos goliardos la llegada de la primavera: el clima 
templado («Omnia sol temperat»); el florecer de los bosques («Floret 
silva»); el agradable ambiente («Ecce gratum»). En la taberna, se 
burlan de un monje ridículo («Ego sum Abbas cucaniensis»); hacen la 
parodia del triste destino del ave que se van a zampar («Olim lacus 
colueram»); brindan con un estribillo arrebatador («Bibit ille, bibit 
illa, / bibit servus cum ancilla»)... 

Todos beben, todos se divierten, todos quieren enamorarse; 
todos, también, temen lo que el destino puede depararles. Utilizan 
para ello uno de los tópoi o lugares comunes medievales: la Fortuna, 
vista como una rueda que nunca se para; el que hoy está en la 
cumbre muy pronto empezará a caer. 

Para abrir y cerrar su obra, ha elegido certeramente Orff este 
símbolo de la Fortuna: «Emperadora del mundo; siempre variable, 
como la luna, creciente o menguante; que oprimes primero, y luego 
alivias». Las bromas de estos estudiantes medievales alemanes han 
desembocado en esa visión del mundo como caos, que nos recuerda 
al más negro existencialismo: «La dicha es vana, siempre se disipa, 
se ensombrece...». 

Con su admirable concisión, lo definió nuestro Jorge Manrique: 
«Que bienes son de Fortuna, / que revuelve con su rueda, / 
presurosa, / la cual no puede ser una / ni estar estable ni queda / 
en una cosa». Y esa es una voz que nos llega desde muy cerca. 


3 


Subir al cielo, en Elche 
(El Misterio de Elche) 


A mediados de agosto, en Elche, suele hacer bastante calor. Es el 


único defecto que se me ocurre de las representaciones del Misterio 
de Elche; la única excusa para los que todavía no lo conocen 
pudiendo haberlo hecho. 

Elche posee los mayores palmerales de toda Europa: desde la 
ecología, parece predestinada a ser el símbolo de una nueva 
Jerusalén. Lo que solemos llamar el Misterio de Elche es, para los 
ilicitanos, simplemente, la Festa: un drama asuncionista, que se 
representa en la antigua basílica de Santa María y que culmina el 
15 de agosto, para celebrar la Asunción de la Virgen. Lo canta y lo 
vive el pueblo de Elche desde hace muchos siglos. 

Ya sabemos que el teatro occidental renació en la Edad Media en 
las iglesias, dramatizando la liturgia: misterios, moralidades... Una 
piadosa leyenda cuenta que, en esa época (siglos XIII al xv), llegó a 
las costas de Elche un arca misteriosa, con una imagen de la Virgen 
dormida y el texto primitivo de la obra (Consueta), con la letra, en 
lengua valenciana, y la música. Desde entonces, se ha representado 
sin interrupción. Ni siquiera lo impidió —como hizo con otros 
dramas religiosos— el Concilio de Trento, por su gran arraigo 
popular. 

Según eso, podemos decir que es algo así como la primera ópera 
europea conservada: más antigua, más espectacular y más hermosa, 
por ejemplo, que la Pasión de Oberammergau y que el Jedermann 
(«Everyman, cualquier hombre») del Festival de Salzburgo. 

Como en toda creación tradicional, el tiempo ha ido puliendo 
tanto el texto como la música. Al que acude por primera vez, 
algunos pasajes musicales le recordarán el gregoriano; otros, los 
melismas arábigos, prolongados en el cante flamenco; alguno, la 
serena belleza de Monteverdi; al final, hasta parecen asomar 
atmósferas impresionistas, que pudo aportar Óscar Esplá, su último 
adaptador. No es de extrañar esta combinación de variados 
elementos estilísticos: algo semejante encontramos en cualquier 
catedral española. 


Como era habitual en la Edad Media, en la representación no 
intervienen mujeres: son niños los que hacen de ángeles, las Marías 
y la Virgen; sacerdotes, los papeles de san Pedro y el Padre celestial. 
Todos los que cantan y actúan son ilicitanos, no profesionales. Todo 
eso da a la representación una ingenua y especialísima autenticidad 
pero añade no pocos problemas: de un año para otro, por ejemplo, 
los niños pueden haber cambiado la voz. 

El escenario no es realista sino simbólico: Elche es Jerusalén; la 
basílica, el gran teatro, se divide en zonas. Por el pasillo central (el 
«andador»), aparecen los personajes y caminan hacia el coro, donde 
se ha levantado una plataforma (el «cadafal»), que representa la 
casa y el sepulcro de la Virgen. 

También forma parte esencial de la representación el Cielo: un 
gran lienzo horizontal que oculta la cúpula de la iglesia. Por una 
trampilla, descienden, en su momento, tres aparatos: la «Magrana» 
(«granada»), la «Recélica» (el Araceli) y la «Coronación». Desde 
veinticinco metros, bajan y suben estas tramoyas, que recuerdan las 
escenografías del Barroco y soportan, mientras cantan, a varios 
personajes. Para ello, no se usan ordenadores ni motores de ningún 
tipo; con una simple polea y unas fuertes maromas las manejan, 
desde arriba, algunos hombres: es el mismo sistema que usaron los 
egipcios para sus pirámides, o los florentinos para la gran cúpula de 
Santa Maria del Fiore. Presumen los ilicitanos de que, a lo largo de 
los siglos, nunca se ha roto una maroma ni se ha caído un niño. Es 
el aspecto más llamativo, el que más sorprende a los visitantes y 
entusiasma al público local. 

Desde la cercana Casa de la Festa, el primer día acude a la 
basílica el cortejo de los personajes. A nadie sorprende que lo hagan 
al son de un pasodoble, El abanico, de Javaloyes, que utilizan 
también, por su ritmo vibrante, algunos regimientos ingleses y 
españoles en sus desfiles. 

Entran al templo la Virgen y las tres Marías; estas, con túnica 
blanca, manto azul y una diadema dorada con sus nombres. 
Escuchamos un canto melancólico: «¡Ay, triste vida corporal! / ¡Oh, 
mundo cruel, tan desigual! / ¡Triste de mí! ¿A dónde iré? / ¡Oh, 
laso, mezquino! Yo, ¿qué haré?». 

La Virgen María que vemos es ya una mujer mayor, que ha 
perdido a su Hijo y desea morir para reunirse con Él; antes, quiere 
despedirse de los apóstoles: «Gran deseo me ha venido al corazón / 
de mi querido hijo, lleno de amor». 

Se abre la trampilla del cielo y desciende la «Magrana», una 
especie de globo ovalado; al abrirse sus gajos, aparece un ángel, que 


viene cantando. Cae muerta la Virgen en su lecho (un escotillón) y 
el niño actor que la representa es sustituido por la imagen de la 
Virgen de la Asunción, patrona de Elche, con la cara cubierta por 
una pálida mascarilla. 

Baja del cielo el segundo aparato, el «Araceli»: el Ángel Mayor 
toma en sus manos una reproducción, en miniatura, de la misma 
Virgen. (Algo así como sube al cielo el almita del conde de Orgaz en 
el cuadro de El Greco). 

Esa noche, todo el pueblo de Elche, con velas encendidas, pasará 
a besar los pies de la Virgen difunta y a velarla, en la procesión de 
«la Roá». 

Al día siguiente, culmina la Festa. Ante todo, con un episodio 
tragicómico, siempre muy celebrado por el público: un grupo de 
judíos pretende apoderarse del cuerpo de la Virgen; los apóstoles lo 
impiden, en una pelea casi de cine cómico, hasta que un judío, que 
ha logrado llegar al lecho mortuorio, alarga la mano... y queda 
petrificado. (Ese milagro puede verse en un bajorrelieve de Notre 
Dame, en París). Conmovidos por el milagro, todos los judíos se 
convierten. (Hoy en día, el papel de judío es uno de los que 
prefieren ocupar los ilicitanos). 

Bajan del cielo cuatro ángeles, tocando guitarras y arpas, y el 
Ángel Mayor, que nos trae, otra vez, el almita de la Virgen. Se 
hunde en el escotillón y la sustituye por la imagen de María, que 
allí estaba: su cuerpo y su alma ya se han unido, para subir al cielo. 

Otro elemento cómico: llega tarde un discípulo, santo Tomás, 
disculpándose: «Os ruego que me perdonéis / porque las Indias me 
han ocupado». (¿Qué idea tendrían los ilicitanos, en la Edad Media, 
de las remotas Indias?). 

Todavía desciende del cielo otro aparato, la «Coronación», que 
porta nada menos que a la Santísima Trinidad. El Padre Eterno lleva 
en sus manos una corona dorada. En medio de la gran bóveda, sube 
el «Araceli» con la Virgen, a la vez que baja la «Coronación». 
Cuando los dos aparatos están cerca, el Padre Eterno abre sus 
manos y la corona viene a caer... justamente sobre la cabeza de la 
Virgen. En ese momento, truena el órgano, se lanzan las campanas, 
estallan cohetes. El pueblo de Elche, entusiasmado, aplaude y grita: 
«¡Viva la Mare de Deu!». 

Suben finalmente hasta lo más alto la Trinidad y la Virgen, ya 
coronada. Desde abajo, los apóstoles extienden sus brazos al cielo. 
Cae una hermosa lluvia de oro. Ha culminado el misterio. Todo está 
ya en su sitio: el Padre Eterno y María en el cielo; nosotros... 

Solo puedo acabar con una recomendación: acudan a Elche, a 


ver el Misteri. Aunque hiciera todo el calor del mundo, valdría 
muchísimo la pena. Lo dice en valenciano uno de sus personajes: 
«Cert, es aquest gran misteri...». 


4 
Un Larra del Renacimiento 


(Juan del Encina: «Triste España sin ventura») 


En las clases de literatura, hemos aprendido que Juan del Encina 


es «el patriarca del teatro español»; en otras, que estableció las 
bases de la canción renacentista; por otro lado, su Cancionero 
(1496) es la primera colección completa, impresa en España, de un 
poeta moderno. 

Juan del Encina (1468-1529) poseía un talento muy variado: 
culto y popular, religioso y alegórico, de amor y de burlas, serio y 
de disparates. Además, organizaba fiestas teatrales para el duque de 
Alba; fue protegido por varios papas; cantó misa en Jerusalén; 
escribió églogas pastoriles y en el artificial lenguaje «sayagués» 
inventó villancicos; encarnó la primera escuela polifónica 
castellana... Un auténtico hombre del Renacimiento, en la época, 
verdaderamente gloriosa, de los Reyes Católicos: fin de la 
Reconquista, unidad nacional, descubrimiento de América, 
Gramática de Nebrija... 

Dentro del amplísimo mundo de la poesía de cancioneros, a 
Juan del Encina se le atribuyen algunos de los más refinados 
poemas de amor: «No te tardes, que me muero, / carcelero»; «Ojos 
garzos ha la niña. / ¿Quién se los namoraría?»; «Más vale trocar / 
placer por dolores / que estar sin amores»; «Ninguno cierre las 
puertas / si amor le viene a llamar / pues no le ha de aprovechar»... 
Pero también, como buen humanista, se complacía imitando la 
naturalidad del pueblo llano: «Hoy comamos y bebamos / y 
cantemos y holguemos, / que mañana ayunaremos». (Cristóbal 
Halffter ha incluido este tema en su ópera Don Quijote, para la que 
yo escribí el libreto). 

La obra musical de Juan del Encina la han grabado, entre otros, 
el grupo Pro Musica Antiqua y Jordi Savall, y, algunas canciones, 
Victoria de los Ángeles y Teresa Berganza. 

Quiero subrayar especialmente una de sus canciones incluida en 
el Cancionero de Palacio: «Triste España sin ventura...». Está 
dedicada a la muerte del príncipe Juan, el único hijo varón y 


heredero de los Reyes Católicos, que, desde chico, había dado 
muestras de escasa salud. Un doble tratado matrimonial concertó su 
enlace con Margarita, hija de Maximiliano de Habsburgo, a la vez 
que su hermana Juana se casaría con Felipe el Hermoso, hermano 
de Margarita. Cuentan los cronistas de la época que el matrimonio 
de conveniencias se trocó en gran amor, apenas se vieron los dos 
jóvenes. Juan se casó con Margarita de Austria en abril de 1497 y 
falleció solamente seis meses después, antes de cumplir los veinte 
años. 

Algunos cronistas de la época atribuyeron tan temprana muerte 
a un «exceso de amor» del príncipe con su esposa. Así lo reflejan las 
advertencias de Carlos V a su hijo Felipe II, recién casado con María 
de Portugal: para un joven, una gran actividad sexual «suele ser 
dañosa, así para el crecer del cuerpo como para darle fuerzas, y 
muchas veces pone tanta flaqueza el hacer hijos y quita la vida, 
como lo hizo con el príncipe Juan, quien venía a heredar estos 
reinos» (Los historiadores actuales suelen atribuir su fallecimiento a 
la tuberculosis). 

Esta temprana muerte creó una gran incertidumbre sucesoria. Su 
tumba, en el Real Monasterio de Santo Tomás, de Ávila, es de 
mármol de Carrara, obra de Domenico Fancelli, una de las joyas del 
Renacimiento español. En ella, el desventurado príncipe aparece, 
yacente, con expresión de calma y felicidad; a los costados, las 
Virtudes; en las esquinas, grifos mitológicos. En el año 1809, los 
invasores franceses profanaron los restos: no se sabe dónde fueron a 
parar. 

Su epitafio muestra la refinada elegancia del estilo plateresco: 
«Juan, príncipe de las Españas, modelo de todas las virtudes, 
verdadero mecenas de las bellas artes y de la religión cristiana, que, 
en pocos años, realizó muchas obras buenas, con gran esmero y 
extremada prudencia y bondad, descansa en este túmulo...». 

Muchos han comentado un hecho indiscutible: esta prematura 
muerte cambió el rumbo de la historia de España. ¿Qué hubiera 
sucedido si el príncipe Juan hubiera llegado a ocupar el trono para 
el que estaba destinado? ¡Quién sabe...! 

La canción fúnebre que le dedicó Juan del Encina expresa, en su 
letra y en su música, el dolor colectivo, asumido con noble 
dignidad, sin aspavientos: «Triste España sin ventura, / todos te 
deben llorar, / despoblada de alegría, / para nunca en ti tornar. / 
Tormentos, penas, dolores / te vinieron a poblar. / Sembrote Dios 
de placer / porque naciese pesar»... 

Viene después el obligado elogio del muerto («Luz de tu gloria, 


gozo de tu gozar») para concluir, con serena desolación: «Llevote 
todo tu bien, / dejote tu desear, / porque mueras, porque penes, / 
sin dar fin a tu penar. / De tan penosa tristura, / no te esperes 
consolar». 

Nos sigue emocionando, hoy mismo, esta hermosa elegía, 
aunque casi nadie recuerde ya el motivo que la inspiró, la muerte 
de aquel desdichado príncipe: la belleza no pasa de moda. Además, 
la historia de España —incluso la más cercana— ha dado ocasiones 
de sobra para tan triste meditación. 

Al oír esta música, nos parece estar escuchando también a Larra; 
a los escritores del noventa y ocho; al desolado Luis Cernuda; al 
último don Manuel Azaña, cuando, al final de la Guerra Civil, 
suplica, a los españoles, «paz, piedad y perdón»... Por eso repetimos 
con melancolía esta hermosa canción de Juan del Encina, que nos 
deja tan honda huella: «Triste España sin ventura...». 


5 
«El músico de Dios» 


(Tomás Luis de Victoria: Officium defunctorum) 


Mi amigo Luis Ventoso contaba hace poco que, en Londres, en la 


gran librería Foyles, había encontrado varias grabaciones del 
compositor español Tomás Luis de Victoria, realizadas por los 
mejores coros ingleses. Preguntó luego a su grupo de amigos 
españoles, profesionales de cierto nivel, sobre este músico y 
prácticamente ninguno lo conocía, ni siquiera de nombre... 

No es un caso aislado sino un ejemplo claro de la escasa cultura 
musical que recibimos los españoles. Incluso nuestras élites 
culturales muestran una ignorancia musical que no se corresponde 
con lo que conocen en otros terrenos, y que debía avergonzarnos. 

Vayamos al caso concreto. Para bastantes expertos, Tomás Luis 
de Victoria es el máximo compositor español de todos los tiempos, 
aunque muchos lo ignoren y crean que la música española nació 
con Manuel de Falla y Rodrigo. 

A cualquier español medianamente educado le resultan 
familiares, por lo menos, los nombres de San Juan de la Cruz, Lope 
o Cervantes; muy pocos, en cambio, conocen el alto nivel de los 
músicos españoles de los Siglos de Oro: Guerrero, Salinas, Cabezón, 
Mateo Flecha, Gaspar Sanz, Luis de Narváez... 

Para algunos musicólogos, Tomás Luis de Victoria constituye un 
verdadero enigma. Conocemos la altísima categoría y la 
peculiaridad de sus obras pero escasos datos seguros sobre su 
biografía; y lo que sabemos nos dice poco sobre su personalidad 
singular. A diferencia de Palestrina o de Lassus, solo escribió música 
religiosa, en latín, para las celebraciones litúrgicas dentro de las 
iglesias. 

Según parece, Victoria nació en Ávila, en 1548, y murió en 
Madrid, en 1611. Parece lógico encuadrarlo dentro de la nueva 
sensibilidad religiosa que propició el Concilio de Trento y que tanto 
influyó en la cultura española: el Greco, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz... 

Como para tantos creadores españoles del Renacimiento y del 
Barroco, desde Cervantes a Velázquez, fue esencial en él la huella 


italiana. Viajó allí hacia 1565, solo con diecisiete años, y se quedó 
cerca de veinte años. Estudió en Roma, en el Colegio Germánico; 
sufrió la influencia del gran Palestrina (no se sabe si se conocieron 
personalmente); fue cantor y organista en la iglesia de Monserrate, 
la de los españoles, en Roma. Volvió a España hacia 1585: estuvo al 
servicio de doña María de Austria, hermana de Felipe Il, casada con 
el emperador Maximiliano. Fue capellán y organista en el convento 
de las Descalzas Reales durante más de veinte años, hasta su 
muerte. Algunos testimonios hablan de su carácter familiar, 
profundamente religioso. No es gran cosa para conocer su 
personalidad... Lo que sí conocemos es su música sacra, en latín: 
unas veinte misas, más de cincuenta motetes... 

De la dedicatoria a Felipe I1I de una de sus obras podemos 
entresacar algunas frases, que quizá exceden de la habitual retórica. 
Ante todo, cómo define la música y proclama su personal vocación: 
«Es un recreo del alma, para un deleite casi necesario... hacia el que 
me siento arrastrado, como por un secreto instinto». También, la 
intención religiosa de toda su obra, con la referencia pitagórica, 
habitual en la época: no solo busca «proporcionar un deleite a los 
ojos y al espíritu sino, mirando más allá, ser útil, en la medida de lo 
posible. ¿Para qué debe servir mejor la música si no para las divinas 
alabanzas del Dios inmortal, de quien procede el número y la 
medida?». 

No son solo palabras, porque ese fue el objetivo permanente de 
toda su música. De toda ella, destaco una obra maestra absoluta, 
que merece ser muchísimo más conocida por los españoles: el 
Officium defunctorum, un impresionante réquiem a seis voces, 
dedicado a la princesa Margarita (hija de doña María de Austria). 
Va precedido por una Lección, «Taedet animam meam», sobre un 
texto, tomado del Libro de Job, de enorme dramatismo: «¡Estoy 
hastiado de mi vida! Voy a dar curso libre a mis quejas, a hablar 
con la amargura de mi alma. Quiero decir a Dios: ¡No me condenes, 
dame a entender por qué te querellas contra mí! ¿Es decoroso para 
Ti hacer violencia, desdeñar la obra de tus manos y complacerte en 
los consejos de los malvados?». 

Una y otra vez, a lo largo de los siglos, los creyentes han 
intentado comprender este misterio, al que pone música Tomás Luis 
de Victoria: por qué Dios permite el mal; también, por qué parece, a 
veces, no escuchar nuestras súplicas. Es lo que se conoce como el 
«silencio de Dios», que llega desde Pascal hasta los existencialistas. 

En este Officium defunctorum, las voces femeninas inician 
enseguida la petición del introitus: «Dales, Señor, el descanso 


eterno...». Vuelve otra vez el tono trágico en el ofertorio: «Señor 
Jesucristo, rey de la gloria, libera a las almas de los fieles difuntos 
de las penas del infierno y del abismo profundo. Sálvalas de las 
garras del león, para que no sean devoradas por el averno ni caigan 
en las tinieblas». 

Luego, esas mismas voces abren un horizonte de delicada 
dulzura: «Brille la luz perpetua ante ellos, junto a los santos y para 
toda la eternidad, por tu misericordia». 

Finalmente, un complejo juego musical subraya la belleza 
dramática del responsorio: «Líbrame, Señor, de la muerte eterna, en 
aquel tremendo día, cuando temblarán los cielos y la tierra, porque 
vendrá a juzgar al mundo con el fuego... Señor, ten piedad. Cristo, 
ten piedad». 

La música de Victoria expresa todo esto con admirable hondura 
y gravedad, con una solemne sencillez que nos estremece. Para 
apreciarla bien, por supuesto, hay que intentar situarse en la época 
en que fue escrita, pero sigue tocando la sensibilidad del hombre 
contemporáneo. Por eso ha cautivado, por ejemplo, a The Sixteen, 
el magnífico grupo inglés que dirige Harry Christophers. 

Dos datos anecdóticos más. El primero, reciente: esta fue la 
música elegida para las exequias de Juan III, el rey de España que 
no llegó a reinar, el padre de don Juan Carlos. Otro, histórico: este 
Officium defunctorum es del año 1605, exactamente la misma fecha 
de la primera parte de El Quijote. 

En su Flos sanctorum (1599-1604), el jesuita Pedro de 
Ribadeneyra, su contemporáneo, elogia la música que «suspende 
con maravillosa dulzura las ánimas purificadas y dispuestas para 
sentir la grandeza de los misterios del cielo». Así es este réquiem de 
Tomás Luis de Victoria y por eso nos sigue conmoviendo. 


6 
El dúo de amor 
de Nerón y Popea 


(Claudio Monteverdi: La coronación de Popea) 


A pesar de la extraordinaria belleza de sus obras, el compositor 


italiano Claudio Monteverdi (1567-1643) ha tardado mucho en 
rebasar el nivel de ser solamente un autor de culto, para los 
entendidos. Sus contemporáneos le llamaban «il divino Claudio», «un 
Dio terreno», pero su popularidad se esfumó durante tres siglos. Su 
revalorización comenzó con la moda creciente de la «música 
antigua» (la anterior a Bach) y ha culminado plenamente en 2017, 
al cumplirse los cuatrocientos cincuenta años de su nacimiento. 

Me limito a recordar unos pocos acontecimientos en nuestro 
país. En el año 2008, el Teatro Real de Madrid inició un «proyecto 
Monteverdi», con la representación del Orfeo, la misma obra que, al 
año siguiente, con cuatro siglos de retraso, llegó al Liceo de 
Barcelona. En 2012, se estrenó en el Teatro Real el espectáculo 
titulado Poppea e Nerone, con dirección musical de Sylvain 
Cambreling y con un vanguardista montaje del polaco Krzysztof 
Warlikowski (tal como es ahora habitual en muchos directores de 
escena con afán de protagonismo, cambiaba la época de la obra, 
situándola en los años treinta del pasado siglo). 

Las conmemoraciones de Monteverdi se han multiplicado, en 
todo el mundo, en el año 2017. Baste con citar tres: en febrero, 
Pablo Heras-Casado ha dirigido la Selva morale e spirituale; en mayo, 
las Vísperas de la Beata Virgen han centrado el Festival de Música 
Barroca de Londres; en junio, en La Fenice de Venecia, John Eliot 
Gardiner ha culminado la hazaña de dirigir, en tres días seguidos, 
las tres óperas de Monteverdi. (Añado la publicación de un muy 
original libro español, Claudio Monteverdi, «Lamento della ninfa», de 
Ramón Andrés). 

Nació Monteverdi en 1567 en Cremona, la ciudad del norte de 
Italia que fue cuna, un siglo después, de Stradivarius. Era casi 
contemporáneo de nuestro Tomás Luis de Victoria (1548-1611) y 


cien años anterior al inglés Henry Purcell (1659-1695). Representa 
la transición del Renacimiento al Barroco: entonces, la música deja 
de ser una ciencia con reglas fijas; se acepta que se trata de un 
auténtico arte, basado en la libertad creadora. 

Desde muy pronto, Monteverdi mostró grandes cualidades 
musicales: con solo veinte años, publicó ya su primer libro de 
Madrigales. A lo largo de su vida, fue componiendo varios más, 
«guerreros y amorosos», basados en hermosos poemas, como el 
soneto de Petrarca: «Errante pajarillo que vas cantando...». 

En la última década del siglo, Monteverdi fue músico de cámara 
de los Gonzaga, duques de Mantua. Allí estrenó, en 1607 —el 
mismo año en el que murió su esposa—, su Orfeo, que suele 
considerarse la primera ópera; o, por lo menos, la más antigua 
partitura de ópera que se conserva íntegramente. 

En 1613, pasó a Venecia, donde fue maestro de cono de la 
catedral de San Marcos y también de la República Veneciana: 
escribió entonces muchas obras sacras y unas diecisiete óperas (la 
mayoría no han llegado a nosotros). Allí lo retrató el pintor 
Bernardo Strozzi: vestido de negro, con barba y gesto serio. Murió 
en esa ciudad en 1643, el mismo año de la batalla de Rocroy, 
simbólicamente, el fin de una época. Está enterrado en la basílica 
dei Frari (donde admiramos el gran cuadro de La Asunción, de 
Tiziano). 

Monteverdi fue el compositor más famoso de su tiempo: le 
visitaban músicos de varios países europeos (por ejemplo, Heinrich 
Schiitz) para aprender sus novedades. A la vez, recibió no pocas 
críticas por su estilo «moderno». Él se defendía: en lo que llamaba 
su seconda prattica, «las palabras son dueñas de la armonía, no sus 
esclavas... Aporto la obra de mis noches, pasadas en el trabajo, sea 
cual sea su valor». Se hizo famoso su stile concitato, que reproducía 
con realismo escenas y sentimientos; también, en el precioso 
Combate de Tancredo y Clorinda (basado en La Jerusalén libertada, de 
Torquato Tasso), el uso, entonces raro, de los pizzicatos y del 
trémolo de la cuerda. 

La aportación de Monteverdi es esencial para el desarrollo de la 
ópera. Ante todo, porque consigue expresar las emociones de los 
personajes con inflexiones vocales, algo que hoy nos parece obvio 
pero que suponía entonces una gran novedad. Su orquesta crea 
ambientes, no solo acompaña. 

Por otro lado, contribuye decisivamente Monteverdi a la 
proyección social del género operístico. Su Orfeo, compuesto para el 
cumpleaños de Francesco Gonzaga, se estrenó en una pequeña sala 


del palacio ducal pero pasó pronto al teatro de la corte. En Venecia, 
trabajó para los Teatros de San Cassiano y San Giovanni e Paolo (en 
la plaza donde ahora está la estatua ecuestre del Colleoni), durante 
la larga temporada del carnaval veneciano, para un público no 
exclusivamente nobiliario, que pagaba su entrada. 

El Orfeo (1607) es una «favola in musica», sobre un texto de 
Alessandro Striggio. Su protagonista simboliza el poder de la 
música: con su lira y con su canto, domina la voluntad de todos. 
Quizá el momento más conmovedor es el recitativo del acto tercero, 
Possente spirto e formidabil nume, en el que Orfeo intenta persuadir a 
Caronte para que le permita pasar al Hades, en busca de Eurídice. 
Cuando Caronte le dice que ningún ser vivo entrará en su barca, 
replica Orfeo: «Ya no estoy vivo. Si mi esposa está muerta, ya no 
tengo corazón». 

Logra dormir Orfeo al barquero con su canción y cruzar, así, la 
laguna Estigia. En los infiernos, el canto del enamorado también 
conmueve a Proserpina y a Plutón; los dos permiten que su amada 
Eurídice le siga, pero Orfeo no resiste la tentación de volver la vista 
atrás para mirarla, y ella se desvanece: «Venció al infierno Orfeo / y 
fue vencido por sus propias pasiones». Al final de esta versión del 
mito clásico, Apolo transporta a Orfeo a los cielos: allí encontrará 
una semblanza de su amada, en el sol y en las estrellas... 

Muy posterior, de 1641, es su ópera El retorno de Ulises a su 
patria, con un texto de Giacomo Badoaro, basado en la Odisea. Suele 
hoy escucharse en recitales el dúo de Minerva y Ulises, Cara e lieta 
gioventú: la diosa, disfrazada de pastora, canta con sencillez, en 
exquisito contraste con el angustioso monólogo del héroe trágico. 

Culmina la obra operística de Monteverdi con La coronación de 
Popea (1642), la primera ópera suya centrada en un tema histórico. 
La escribió a los setenta y cinco años; solo uno antes de su muerte. 
El libreto, del noble veneciano Gian Francesco Busenello, se basa en 
los textos clásicos de Tácito y Suetonio. Asistimos a una serie de 
intrigas, movidas por la ambición y la pasión erótica, que combinan 
la crueldad con el sarcasmo. 

En el siglo XxX, se ha redescubierto esta Ópera y ha suscitado 
enorme admiración: se ha dicho que es una obra amoral, 
shakesperiana y que Popea recuerda a lady Macbeth. (Un periodista 
sensacionalista la comparó incluso con la becaria de Clinton)... 

Recomiendo especialmente el bellísimo dúo final, Pur ti miro, en 
el que Nerón y Popea envuelven toda su pasión en muy dulces 
repeticiones. Canta ella: «Ya te miro, / ya te gozo, / ya te estrecho, 
/ ya te abrazo, / ya no peno, / ya no muero. / ¡Oh, mi vida, / oh, 


mi tesoro, / ya soy tuya!». Y él responde: «Tuyo soy, / mi 
esperanza, / dilo, di». Y los dos, alternando: «—+Eres tú, ídolo mío. / 
—Sí, mi bien, mi corazón. / —¡Vida mía, sí!». 

Escuchando esto, se vienen abajo todos los tópicos sobre la 
presunta frialdad de la música antigua. Recomiendo la versión, 
llena de vitalidad, que cantan la española Núria Rial y el 
contratenor Philippe Jaroussky (en um papel que antes 
representaban los castrati), con el grupo L'Arpeggiata. No le gana en 
sensualidad ninguna canción «pop»; ni, en ritmo, ninguna música 
repetitiva actual; no hablemos ya de la pura belleza... 

Lo expresó con nítida claridad Claudio Monteverdi: «El fin de 
toda buena música es conmover el alma». La suya nos sigue 
conmoviendo. Por eso, cada vez la estimamos más. Después de él, 
hubo que esperar muchos años hasta el siguiente gran paso. Lo dio 
Mozart... 


0 
Dos conmovedores adagios 


(Johann Pachelbel: Canon. Tomaso Giovanni 
Albinoni: Adagio para cuerda y órgano) 


E, los últimos años, mucha gente joven, que quizá recela del 


sentimentalismo romántico y de la rígida etiqueta de los conciertos 
clásicos, ha redescubierto la belleza de la música barroca. Han 
encontrado en ella, con frecuencia, espontaneidad, vivacidad, ritmo, 
alegría: baste con recordar La primavera, de Las cuatro estaciones, de 
Vivaldi. 

En esa música barroca también existe otro aspecto, algo que 
fascina a muchos oyentes porque lo sentimos muy cercano a 
nosotros: los tiempos lentos, esos adagios que nos transmiten una 
serenidad que, en el mundo actual, tanto echamos de menos. En 
esta línea, el Canon de Pachelbel y el Adagio de Albinoni pueden ser 
los mejores ejemplos. 

Coinciden los dos en muchas cosas: ante todo, en la época y el 
tono; además son, ahora mismo, obras popularísimas, pero, a la vez, 
prácticamente las únicas de esos autores que hoy siguen vivas. 

Johann Pachelbel (1653-1706) era alemán, de Núremberg, de 
una familia de clase media, hijo de un comerciante de vinos. 
Estudió música, se ganó la vida como organista, profesor y 
compositor, uno de los principales alemanes de la generación 
anterior a Bach. (De hecho, conoció al padre de Juan Sebastián y 
vivió un tiempo en casa de Johann Christian, un hermano suyo. 
Algunos opinan que a él estuvo dedicado este Canon). 

Escribió Pachelbel música religiosa y profana, conciertos sacros, 
suites para clave... En su tiempo, dijeron de él que era «un perfecto 
y extraño virtuoso». Posteriormente, su fama decayó. Gran parte de 
su obra ha estado perdida hasta el siglo XIX. 

Su Canon, en cambio, es, hoy en día, un verdadero best seller de 
la música barroca. Se redescubrió en el siglo xx —de nuevo, igual 
que el Adagio de Albinoni— y se han hecho, de él, más de 
quinientas grabaciones. 

Para algunos, esta obra se inspira en temas de Haydn y de 


Mozart. Según otros, no es un verdadero canon sino una chacona o 
un pasacalles. Para el oyente actual, lo mismo da. En las versiones 
habituales, lo interpreta una orquesta de cámara (aunque también 
existen transcripciones para un solo instrumento). 

El esquema es sencillo pero sabio: cada violín va entrando con la 
misma melodía pero con algunos compases de diferencia; el bajo 
continuo toca un pasaje simple, repetido muchas veces. Al avanzar, 
la melodía crece, se va acelerando, a la vez que se añaden adornos, 
que la enriquecen. En total, son cerca de treinta variaciones. 

Lo esencial, evidentemente, es la sensación que produce: logra 
que nos incorporemos a una progresión armónica. La repetición con 
variaciones no parece de ningún modo algo mecánico, rutinario, 
sino que ahonda y profundiza, sin perder nunca el clima general de 
suave solemnidad. Por eso, son habituales las metáforas literarias: 
se ha comparado con una gota de lluvia que golpea, insistente, 
sobre el mismo punto y deja cada vez más huella; con una piedra 
que, al chocar con una lámina de agua, forma círculos, cada vez 
más amplios, que se renuevan muchas veces... Algo así nos parece 
sentir cuando escuchamos este Canon. 

Este tema musical se ha usado en muchas películas: por ejemplo, 
en Ordinary people y El padre de la novia; en series de televisión y en 
anuncios... Últimamente se ha puesto de moda, también, escucharlo 
en las bodas, junto a las marchas nupciales. También sonó en una 
ceremonia, seguida con fervorosa emoción por miles de personas: el 
funeral de lady Diana Spencer. Estas circunstancias —diría algún 
cínico— no deben provocar que baje en nuestra estimación... 

El Canon de Pachelbel es un tema favorito de mi buen amigo 
José Luis Garci. Suena, por ejemplo, en su premiada película Volver 
a empezar. Al margen de cualquier pedantería culturalista, está claro 
que esta música le conmueve y que le ayuda, con toda sencillez, a 
crear el clima sentimental que él intenta transmitirnos. 

El Adagio de Albinoni es un caso especialmente curioso porque 
es la única obra de ese autor que hoy, en día, sigue atrayendo a los 
oyentes no especializados. Y, para más inri, porque no es nada 
seguro que se trate de una obra suya, en el pleno sentido del 
término. 

Tomaso Giovanni Albinoni (1671-hacia 1750) fue un músico 
veneciano de comienzos del XVIII, aproximadamente contemporáneo 
de Vivaldi (1678-1741). Por ser hijo de un rico comerciante de 
papel —una de las industrias más florecientes de la Serenísima 
República—, no necesitaba ejercer un oficio, fue solamente músico; 
protegido, eso sí, como entonces era habitual, por un mecenas, el 


elector de Baviera. 

En su tiempo, se hizo famoso por sus óperas. (Bach escribió nada 
menos que dos fugas sobre temas de Albinoni). Modernamente, se 
han escuchado, sobre todo, sus conciertos para oboe. Buena parte 
de sus manuscritos se perdió en los bombardeos de la biblioteca de 
Dresde, durante la Segunda Guerra Mundial. 

Su popularísimo Adagio en sol, para cuerda y órgano, fue dado a 
conocer en 1958 por un musicólogo italiano, Remo Giazotto, 
profesor de la Universidad de Florencia, colaborador de la RAI, que 
había catalogado y clasificado las obras de Albinoni, aparte de 
publicar su biografía. Según declaró Giazotto, había encontrado, en 
una biblioteca bombardeada por los nazis, el tiempo lento de una 
sonata de Albinoni, lo transcribió y lo desarrolló. Desde entonces, 
las polémicas no han cesado. Muchos estudiosos opinan que el 
musicólogo solo había hallado la parte del bajo y media docena de 
compases; lo demás, se debería a su talento como orquestador. 

¿Es esa la verdad? Lo ignoro. Está claro, en todo caso, que esta 
música posee una extraordinaria belleza y que nos suena 
enormemente cercana (¿quizá demasiado para ser de la primera 
mitad del siglo XVII1?). 

Su éxito popular ha sido arrollador. Se escucha en películas 
como Gallipoli, El enigma de Kaspar Hauser, El fantasma de la ópera y 
El proceso, la ambiciosa versión que hizo Orson Welles de la obra de 
Kafka; también, en la serie de televisión Los Soprano. En el terreno 
de la música popular, la utilizaron The Doors y muchos grupos más; 
ha llegado incluso hasta el repertorio de Camilo Sesto y Rosa López, 
que ya es llegar... Se han hecho también versiones para otros 
instrumentos, como la guitarra y el violonchelo. 

Me parece evidente que la belleza de la melodía y la solemnidad 
del ritmo se potencian enormemente con esa combinación, muy 
poco frecuente, del órgano con la orquesta de cuerda. El efecto que 
produce es claro: misteriosa gravedad, delicada dulzura, reflexión 
melancólica, casi religiosa... 

Se deba esto a Albinoni o a Remo Giazotto —o a la conjunción 
de los dos—, no cabe duda de que se trata de una auténtica obra 
maestra: posee un gran atractivo y conecta enormemente con la 
sensibilidad de cualquier oyente actual. 

Forma parte, asimismo, de una serie de tiempos lentos que, en 
una época tan convulsa como la actual, muchos adoramos: además 
del Canon de Pachelbel, la Suite número 3 de Bach, algún concierto 
para flauta y mandolina de Vivaldi. En el posromanticismo, el 
Adagietto de la Quinta sinfonía, de Mahler; el Adagio para cuerdas, de 


Samuel Barber... 

Usando la expresión mahleriana, se trata de adagios ohne ende, 
sin final, que aspiran a no concluir nunca; que intentan mantenerse 
en nuestra sensibilidad tanto tiempo como dice el final de La 
canción de la Tierra, de Gustav Mahler: «Ewig, ewig», «Siempre, 
siempre». 

En todos esos adagios encontramos, ahora mismo, la paz que 
tanto necesitamos. 


8 
Una fuente 
de inagotable alegría 


(Antonio Vivaldi: Las cuatro estaciones) 


Venda es, indudablemente, una ciudad única, en cualquier 


momento del año. Con sol, deslumbra como una joya; con niebla, es 
maravillosamente melancólica; con nieve, como vemos en la 
película Noches blancas, de Visconti, muestra una sorprendente 
hermosura... Posee una acumulación de arte fuera de lo común, 
desde los bizantinos hasta hoy, pero la ciudad misma es más 
hermosa que cualquiera de sus museos y monumentos. Como 
escribe Henry James, «cuando ya se tiene un amplio conocimiento 
de Venecia, nada requiere más cuidados que no perder la útil 
facultad de extraviarse». 

Si la ciudad nos sigue pareciendo fascinante, hoy en día, a pesar 
de las masas de turistas, imaginemos lo que debió de ser la 
fantástica Venecia del siglo XVIII (Tomo algunos datos de un 
estupendo libro de Daniel Muñoz de Julián: La Venecia de 
Casanova). 

En ese siglo, la ciudad tenía unos ciento cincuenta mil 
habitantes; vivía de la industria naval y de la fabricación del vidrio, 
con una fórmula tan secreta que, si alguien la traicionaba, corría 
grave riesgo de ser asesinado. 

Su singularísima geografía originaba que las calles tuvieran 
nombres muy diversos, que siguen despistando a los viajeros 
actuales: «calle, rio, rio terrá, sottoportego, salizada, corte, ruga, 
fondamenta, ramo, riva, lista, piazzetta»... Para no perderse en ese 
atractivo laberinto, fue la primera ciudad italiana con alumbrado 
público y creó el oficio del codegá (a la vez, escolta y farolero). 

Trabajaban allí cerca de ochocientos peluqueros y vendedores de 
pelucas (y de lunares). Un palacio noble podía tener cerca de 
doscientas habitaciones, con sesenta sirvientes y una flotilla propia 
de góndolas. Una dama noble podía pasar hasta seis horas diarias 
en el tocador. Cuenta Voltaire, en el Cándido, una cena, en esa 


ciudad, con desconocidos... que resultaron ser reyes, todos ellos. 

Una institución típica de esa ciudad era el cicisbeo (en francés, el 
chevalier servant;, en castellano, el «cortejo», estudiado por Carmen 
Martín Gaite): el acompañante y servidor conocido de una mujer 
casada. 

Venecia era ya entonces «la ciudad de las máscaras»: sus 
famosísimos carnavales duraban seis meses (no es errata) y atraían 
a cerca de treinta mil visitantes extranjeros. Se reunían los 
venecianos en más de doscientos cafés. Adoraban las fiestas, los 
bailes y los espectáculos: en un año, se estrenaron allí mil 
doscientos; a la cabeza, el teatro (Gozzi, Goldoni, las marionetas) y 
la música: Albinoni, Marcello, Tartini, Cimarosa, Scarlatti... y, por 
supuesto, Vivaldi. 

La pasión de los venecianos por la música era notoria. Comenta 
Goldoni: «Se canta en las plazas, en las calles y en los canales. Los 
comerciantes cantan mientras venden sus mercancías; los obreros 
cantan al concluir sus trabajos; los gondoleros cantan, esperando a 
sus clientes...». 

Lo atestiguan también los viajeros de la época. Para un inglés, 
«si dos venecianos pasean juntos, parece que no hablan: cantan». 
Para un francés, «la locura del pueblo veneciano por la música es 
inconcebible». 

En El mercader de Venecia, Shakespeare recrea con gran lirismo 
esa atmósfera musical: «La dulce tranquilidad de la noche conviene 
a los acentos de la suave armonía. Hasta la estrella más pequeña 
produce, con su movimiento, una angelical melodía. Las almas 
inmortales escuchan esa música...». 

En ese ambiente nació el genial Antonio Vivaldi (1678-1741). 
Sabemos que le enseñó a tocar el violín su padre y que, muy pronto, 
se convirtió en un virtuoso. A los quince años, ingresó en el 
seminario; diez años después, se ordenó sacerdote: le llamaban il 
prete rosso, «el cura pelirrojo». Un año después, le dispensaron de la 
obligación de decir misa, por sufrir opresión en el pecho (quizás, 
asma). Obtuvo el puesto de maestro de violín en el Ospedale della 
Pietá, un orfanato. Le escuchó allí tocar un arquitecto alemán, Von 
Uffenbach, y se entusiasmó: «Es casi imposible que alguien haya 
tocado alguna vez, o incluso tocará en el futuro, de tal manera». 

En 1718, con cuarenta años, fue nombrado maestro de capilla en 
Mantua. Conoció entonces a su discípula Anna Tessieri Giró, que, 
con su hermanastra Paolina, pasaron a acompañarle, en sus viajes. 
Negó él que mantuviera con ellas una relación sentimental, pero lo 
hizo con una frase en la que no es difícil advertir la ambigúiedad 


irónica: «Estas mujeres me ayudan mucho porque conocen todas 
mis debilidades»... 

Viajó a Roma en 1722, tocó delante del papa Benedicto XIII. 
Volvió a Venecia en 1725. Además de intérprete, fue también 
empresario de ópera y triunfó como compositor. En la cumbre de su 
fama, el emperador Carlos VI, gran admirador suyo, le nombró 
Caballero. En sus últimos años, sin embargo, vivió pobremente, 
quizá por su «derroche sin freno» (así lo afirmó un documento de la 
época). Viajó a Viena, donde murió en 1741. 

Con Vivaldi cuaja el género del «concerto», con el esquema 
clásico de tres tiempos: rápido, lento, rápido. Escribió más de 
cuatrocientos, además de cuarenta y seis óperas. (Decía el malvado 
Stravinski: «Podía empezar el mismo concerto seiscientas veces»). 
Cuentan que presumía de componer con tal facilidad que el copista 
no alcanzaba a seguirle... 

Su obra más famosa, Las cuatro estaciones, se publicó en 
Ámsterdam, en 1725, dentro del volumen Il cimento dell'armonia e 
dell'invenzione. Muy pronto alcanzó gran éxito. En 1730, Luis XV 
sintió tanta necesidad de escucharla que hubo que improvisar una 
orquesta, para satisfacerle. 

Se trata, en realidad, de cuatro conciertos para violín y orquesta: 
una obra con «argumento», que evoca las estaciones del año. 
Nustran las cuatro unos poemas previos, quizá escritos por el propio 
Vivaldi. 

El más popular, sin duda, es La primavera: un prodigio de línea 
clara, ritmo vital, delicadeza y lirismo. En el primer tiempo, domina 
una atmósfera pastoril, bucólica. El violín solista imita el gorjeo de 
los pájaros; la orquesta evoca el rumor del viento, el zumbido de los 
insectos, hasta que estalla la danza: «Llegó la primavera y, 
festejándolo, / la saludan los pájaros con alegre canto / (...). Llegan 
cubriendo el aire con negro manto / rayos y truenos, elegidos para 
anunciarla». 

En el segundo tiempo, Largo, canta una bellísima melodía el 
violín, subrayada por la cuerda grave, al fondo, mientras dormita 
pacíficamente un cabrero, junto a su perro fiel (la viola solista imita 
los ladridos). 

El allegro final recupera la atmósfera del primer movimiento: 
estalla el júbilo, en la fiesta popular; suena la zanfoña, bailan ninfas 
y pastores, felices por «la brillante llegada de la primavera». Todo 
concluye con suavidad y delicadeza, como si fueran los versos de 
fray Luis: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no 
usada...». 


En El verano, en cambio, quema el sol, languidecen los hombres 
y los rebaños, arden los pinos; teme el pastor a los relámpagos: 
«Estallan los fieros truenos, / el granizo troncha la cabeza de las 
espigas». 

Celebran los campesinos con bailes y cánticos la llegada de El 
otoño: «La feliz vendimia, /el placer del licor de Baco / que acaba 
adormeciéndolos / con el gozo de un dulcísimo sueño». 

Nos hace tiritar, en fin, «el helado invierno, entre la nieve 
plateada, / nos castañetean los dientes», pero es un gran placer 
«estar junto al fuego, tranquilos y contentos, / mientras fuera la 
lluvia baña a cientos». 

Eso dicen, entre otras cosas, los versos del programa que 
inspiraron a Vivaldi. No importa tanto eso como el atractivo 
inmediato, directo, de su bellísima música. El gran violinista Fritz 
Kreisler la trajo de nuevo a la actualidad en el siglo XX. Las 
grabaciones clásicas son las de I Musici (1955), con Félix Ayo; los 
Solistas de Zagreb; la Academy of Saint-Martin-in-the-Fields (1969), 
con Neville Marriner, un verdadero best seller. 

Hoy, esta obra forma parte de la cultura popular, se ha 
incorporado a la banda sonora de más de trescientas películas, de 
infinitas series de televisión y anuncios publicitarios. 

Me trae a mí esta música el recuerdo de otra Primavera, la que 
pintó Sandro Botticelli y cantó primorosamente don Manuel 
Machado: «¡Oh, el sottovoce balbuciente, oscuro, / de la primer 
lujuria...! ¡Oh, la delicia / del beso adolescente, casi puro...! / ¡Oh, 
el no saber de la primer caricia...! / Despertares de amor entre 
cantares / y humedad de jardín, llanto sin pena, / divina 
enfermedad que el alma llena, / primera mancha de los 
azahares...». 

Paseando una vez por Venecia, junto al puente de la Accademia, 
me llegó, como un hermoso y sorprendente regalo, el sonido de los 
violines de Vivaldi. No era un sueño ni un reclamo publicitario, lo 
comprobé leyendo la placa de un viejo palacio: «Conservatorio 
Antonio Vivaldi». Su música seguía viva, en su ciudad. 

Las cuatro estaciones continúan siendo, para muchísimos oyentes, 
una fuente de inagotable alegría: ¿a qué más puede aspirar 
cualquier artista? 

Según el humanista Sansovino, en el siglo XVI, el nombre de la 
ciudad, «Venecia», puede derivar del latín: «Venietiam», «Venid otra 
vez». Es decir: «Por muchas veces que vengáis, siempre descubriréis 
nuevas bellezas». Lo mismo sucede con la música de Vivaldi. 
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La más desgarradora «chacona» 


(Johann Sebastian Bach: Chacona en re menor, de la 
Partita número 2) 


Alepiamas con cierta facilidad que era un artista extraordinario 


Van Gogh, porque se cortó una oreja y no logró vender ningún 
cuadro; o Miguel Ángel, porque tuvo que pelearse duramente con el 
papa de turno para poder realizar la Capilla Sixtina; o Goya, 
porque, encerrado en su sordera, presenció, horrorizado, «los 
desastres de la guerra». 

¿Qué experiencia extraordinaria vivió Bach? Que sepamos, 
ninguna: trabajó como músico y tuvo muchos hijos. Nada más. Y, 
sin embargo, no cabe duda de que fue un genio. O, quizá, más que 
eso. 

En arte no hay clasificaciones, como las de una carrera, no se 
puede decir quién es «el número uno». Sin embargo, a bastantes 
expertos les he escuchado afirmar que Bach es la música: que él la 
representa, encarna y simboliza mejor que nadie. Igual que 
Velázquez es la pintura; Cervantes, la novela; Shakespeare, el teatro; 
Alfredo di Stéfano, el fútbol... 

No es una broma. Si pienso en el padre de todos los músicos, 
pienso en Bach. Lo mismo sucede cuando me pregunto cuál es la 
música que nunca pasa de moda, la más actual, siempre. (En el arte, 
a diferencia del mundo de la técnica, no hay progreso ni avance). 
Beethoven le llamó nada menos que «el padre original de la 
armonía». 

La biografía de Johann Sebastian Bach (1685-1750) carece por 
completo de novelerías. Nació en la actual Turingia, el mismo año 
que Haendel. En su familia, se cuentan más de treinta compositores. 
Huérfano desde los diez años, aprendió música con su hermano 
mayor. Cuenta la leyenda que hizo cuatrocientos kilómetros, 
caminando, para visitar al compositor Buxtehude. En cambio, nunca 
llegó a conocer a Haendel, aunque lo admiraba mucho y, en algún 
momento, solo les separaban poco más de cien kilómetros. De 1708 
a 1717, fue organista de la corte, en Weimar; desde 1723 hasta su 


muerte, durante veintisiete años, fue Kantor (maestro de capilla) en 
la iglesia luterana de Santo Tomás, de la ciudad de Leipzig, donde 
murió y está enterrado. 

Contrajo matrimonio dos veces: la primera, en 1707, a los 
veintidós años, con María Bárbara: tuvieron siete hijos. Ella murió 
en 1720. La segunda, en 1721, con la soprano Ana Magdalena, 
diecisiete años más joven que él, que le dio trece hijos más; en total, 
veinte. Como amante de la música, ella le ayudó en sus tareas y en 
organizar pequeños conciertos. 

En Santo Tomás de Leipzig, Bach era profesor de la escuela de la 
iglesia, tenía la obligación de hacer y dirigir música para los 
acontecimientos cívicos y de organizar la música en las principales 
fiestas litúrgicas: a veces, una cantata, cada domingo. Un rasgo que 
lo humaniza más: discutió mucho con las autoridades de la ciudad 
por la escasez de los medios que le daban para realizar su tarea. 

Para compensar esa falta de novelería, un libro, titulado La 
pequeña crónica de Ana Magdalena, nos transmite abundantes 
anécdotas. (Lo tradujo al español el gran crítico musical Adolfo 
Salazar). Tras haberlo creído auténtico, se juzgó que era una obra 
anónima, del siglo XIX; después, que lo escribió, en realidad, en 
1925, una autora inglesa, Esther Meynell (1878-1935): una obra de 
ficción pero bien documentada. 

En ese libro, por ejemplo, cuenta Ana Magdalena cómo le 
escuchó tocar el órgano: «Desde la oscuridad llegó hasta mí una 
música tan maravillosa, que pensé estaría sentado, al teclado, un 
arcángel. Esperaba ver bajar del órgano a San Jorge y no a un 
hombre». También, cómo, un día, él tocó una fuga completa sin 
dejar de rodear con su brazo la cintura de ella. O su felicidad 
conyugal: «¿Cómo voy a escribir una canción triste si tengo sentada 
en mis rodillas a la mujer que más quiero y soy feliz?». 

Y, al final, la conmovedora escena en la que él, medio ciego, 
recupera por un momento la vista para contemplar con amor a su 
mujer... 

Lo que nadie discute es que Bach supone la cumbre absoluta de 
la música barroca y que posee una inigualada maestría en el 
contrapunto. Su obra es amplísima, cultivó todos los géneros y 
formas usados en su época (salvo la ópera). 

Aunque fue muy estimado en su tiempo, sobre todo como 
organista, su fama ha ido creciendo a lo largo de los siglos. En 
1829, en Berlín, Mendelssohn recuperó la Pasión según San Mateo; a 
comienzos del Xx, hizo lo mismo Pau Casals con sus Suites para 
violonchelo; Marie Claire Alain y Helmut Rilling, fundador del Bach 


Collegium de Stuttgart, sacaron del olvido las obras para órgano. En 
las últimas décadas, se ha beneficiado de las interpretaciones de 
tipo historicista. A fines del siglo Xx, se ha editado la monumental 
grabación de su obra completa. También han tocado su música 
muchos intérpretes de jazz: el gran Charlie Parker, Jacques 
Loussier, el pianista Keith Jarrett, el cantante Bobby McFerrin, el 
grupo The Classical Jazz Quartet. ¡Y hasta los Beatles!... Resumía el 
genial pianista Glenn Gould: «No necesito escuchar jazz, tengo a 
Bach. No conozco a nadie con más swing». 

Gran parte de la música de Bach posee un sentido religioso. 
Creía que «el único propósito y razón final de toda música debería 
ser la gloria de Dios y el alivio del espíritu». Pero incluso la parte de 
su obra que no es directamente religiosa parece elevarse por encima 
de lo que vivimos «de tejas abajo». 

Federico Sopeña, mi maestro, músico y sacerdote, que reflexionó 
mucho sobre este tema, distinguía tres escalones: 1. La música 
eclesiástica, para el culto en las iglesias (una misa, por ejemplo). 2. 
La música religiosa, por su tema, que se escucha en un concierto 
(un oratorio). 3. La música profana, grave, que apunta al diálogo 
con Dios: música «espiritual». 

En las tres alcanza Bach la cumbre. Y lo hace sin demostrar la 
vanidad del artista, casi como si fuera un artesano que realiza 
cotidianamente su tarea: como los albañiles, tallistas y constructores 
de vidrieras, en una catedral medieval. A la vez, en todas sus obras 
deja el sello inequívoco de su personalidad: no hace falta ser muy 
experto para reconocer a Bach, cuando escuchamos una de sus 
obras por primera vez... 

¿Cómo recomendar una sola obra de Bach? En este libro, a 
propósito de Rostropovich, menciono yo las Suites para violonchelo; 
hablando de Glenn Gould, las Variaciones Goldberg; por la película 
Fantasía, la Tocata y fuga en re menor, para órgano... Habría que 
hablar, también, de la Pasión según San Mateo; del Magnificat; del 
Oratorio de Navidad; de los corales; de las sonatas; del Jesús sigue 
siendo mi alegría, tocado por el pianista Dinu Lipatti; de los 
Conciertos de Brandeburgo; de la Suite número 2 para flauta... 

Hay que elegir. Confieso mi debilidad absoluta por la Chacona en 
re menor, el tiempo último de la Partita número 2 para violín solo. Es 
una obra única y misteriosa; entre otras cosas, dura cerca de quince 
minutos, más que todos los tiempos anteriores. 

En un momento en el que Clara Schumann tenía una lesión en la 
mano derecha, Brahms le hizo una transcripción para piano, solo 
para la mano izquierda. Se la envió con estas frases: «Es, en mi 


opinión, una de las más maravillosas y misteriosas obras de la 
historia de la música. Adaptando la técnica a un pequeño 
instrumento, describe un mundo completo, con los pensamientos 
más profundos y los sentimientos más poderosos». 

Me parece una definición casi perfecta. Todavía añade más 
Brahms, con apasionado romanticismo: «Si yo pudiese imaginarme 
a mí mismo escribiendo, o incluso concibiendo la obra, estoy seguro 
de que la excitación extrema y la tensión emocional me volverían 
loco». 

También se han hecho otras transcripciones: Schumann, para 
piano y viola; Busoni, para piano; Andrés Segovia, para guitarra. Me 
contaba Federico Sopeña que, una vez, en el curso de música de 
Siena, mientras él celebraba la misa en la capilla del Palazzo Chigi, 
al llegar el momento de la consagración, Segovia, desde la sacristía, 
tocó la Chacona y Federico, emocionadísimo, casi no daba pie con 
bola... 

Se ha explicado la singularidad de esta obra por un motivo 
biográfico: quizá pertenece al género del «Lamento» (en la música 
francesa, «Tombeau»), porque la dedicó Bach a su primera mujer, 
María Bárbara, que murió mientras él estaba de viaje. Otros han 
buscado claves esotéricas o de disciplina matemática: los doscientos 
cincuenta y siete compases representan el número cuatro, elevado a 
la cuarta potencia, más el acorde final... 

Los musicólogos también han encontrado en esta obra 
referencias a varios corales luteranos: «La muerte no puede 
conquistar nada... Cristo estaba atado a la muerte, pero, a través de 
su muerte, rompió esa atadura». Y la esperanza final. «De las alturas 
del cielo, de allí vengo». 

Hay que tener en cuenta que la chacona era una danza, 
semejante a la passacaglia, a la que se atribuía un origen hispano 
(¿de México, del Perú?), que se difundió por Europa desde el siglo 
XVII. Y, para asombrarnos más, que solía tratarse de una danza muy 
alegre; se creía que su nombre derivaba del latín jaconius, «alegre, 
animado». 

Así pues, a partir de una danza popular y alegre, compone Bach 
una de las páginas más impresionantes de toda la historia de la 
música: comprende cerca de treinta variaciones; cubre todas las 
técnicas del violín que se conocían en su momento. Más aún: quizá 
es la obra para violín más compleja de todos los tiempos. Por eso, es 
piedra de toque de todos los grandes violinistas: en nuestro tiempo, 
por ejemplo, Nathan Milstein, Maxim Vengerov, Itzhak Perlman, 
nuestro Gonzalo Comellas... Por su emoción, prefiero yo la versión 


de Yehudi Menuhin. 

Como dura bastante, suele interpretarse sola, prescindiendo de 
los tiempos anteriores. Aunque conserva su belleza en las 
transcripciones a otros instrumentos (¡hasta la marimba!), prefiero 
yo, sin duda, la versión original para violín: los acordes iniciales ya 
son terribles, verdaderamente desgarradores; las repeticiones y 
variaciones van incrementando la tensión hasta el límite de lo 
tolerable. Estalla la melodía, muy rápida, y va recogiendo todos los 
hilos que quedaron pendientes, como en la «diseminación y 
recolección» de los poemas barrocos. Hacia la mitad, hay un 
momento en el que parece que hemos tocado fondo: todo es dolor, 
no cabe consuelo... Pero continúa la meditación, con juegos de 
virtuosismo, hasta el final, quizá desolado pero sereno. 

Lo resume en sus versos José Hierro: «Juan Sebastián pliega el 
tiempo, entre pétalos, / con la serenidad de quien pliega olas, 
nubes, / pesadumbres, estrellas, ramajes y misterios / (...). Juan 
Sebastián ensancha con sus dedos el instante / hasta casi invadir las 
fronteras de la eternidad». 

Quiero evitar absolutamente la retórica barata. Esta Chacona 
suscita palabras muy sencillas: seriedad, desnudez, hondura, 
gravedad; quizá, consuelo... 

Hablando de música, el filósofo Nietzsche solía decir grandes 
disparates pero también profundas verdades. Resumió así el sentido 
de la música de Bach: «Nos da el orden supremo de las cosas». O, 
por lo menos, añado yo, al escuchar su Chacona, nos transmite la 
esperanza de que ese orden existe. 
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El canto de amor a un árbol 
(Georg Friedrich Haendel: Largo) 


E público actual adora algunas músicas de Haendel; sobre todo, el 


oratorio El Mesías. A España también ha llegado la costumbre 
anglosajona de los conciertos participativos, en los que se 
incorporan al gran coro cantantes no profesionales; su triunfal 
Aleluya ha subrayado el final feliz de muchísimas películas. Además, 
una serie de himnos de Haendel se escuchan habitualmente en 
Navidad; antes, en Inglaterra y Estados Unidos; ahora, en todo el 
mundo: el himno Joy to the world, el coro de jóvenes de Judas 
Macabeo... 

Georg Friedrich Haendel (1685-1759), uno de los más grandes 
músicos del Barroco, era un verdadero cosmopolita: nació en 
Alemania, viajó por Italia y Francia; desde 1712, se estableció en 
Inglaterra y obtuvo la nacionalidad inglesa. (Había sido maestro de 
capilla del príncipe Jorge de Hannover, que luego reinó, como 
Jorge 1, en Inglaterra). 

Sucedió al magnífico Henry Purcell como el gran músico inglés: 
fue director de la Royal Academy of Music, gerente del King's 
Theatre y del Covent Garden; escribió más de cuarenta óperas. 
Desde 1738, en Dublín, compuso grandes oratorios, lo que supuso 
su consagración definitiva. Quedó ciego en los últimos años de su 
vida. Está enterrado, con los más altos personajes, en la abadía de 
Westminster. 

Además de las óperas y oratorios, escribió obras maestras para 
dos ceremonias: en 1717, la Música acuática, a petición de Jorge 1, 
para ser interpretada, en una fiesta real, en el Támesis, por 
cincuenta músicos que acompañaban al rey en una barcaza. Tuvo 
tanto éxito que, en su estreno, la hicieron repetir tres veces. 

Otro ejemplo de obra suya «de circunstancias» es la Música para 
los reales fuegos artificiales: un encargo de Jorge II para celebrar, en 
Londres, el fin de la guerra de sucesión de Austria. El estreno debió 
de ser una fiesta deslumbrante, a la que asistieron unas doce mil 
personas, se dispararon cien cañones, se llenó de luces el cielo y 


sonó la música de Haendel. Se había situado a los músicos en un 
enorme edificio de madera, de ciento veinticinco metros de largo y 
treinta y cinco de alto, construido para la ocasión, que se incendió. 
La composición, en cinco tiempos, incluía las habituales danzas, 
dedicadas a la paz (un largo) y el júbilo (un allegro). La escribió 
para orquesta, para que pudiera escucharse bien al aire libre, en esa 
ocasión; posteriormente, el compositor hizo una reducción para un 
conjunto de cuerda y viento: esa es la que suele interpretarse. 

Igual que Bach, Haendel fusiona y sintetiza, en su música, varios 
estilos nacionales: alemán, francés, italiano e inglés. Suscitó una 
admiración extraordinaria, le llamaban «el Orfeo de nuestro 
tiempo». Impresionan los elogios que hicieron de él los más grandes 
compositores. Por ejemplo, Haydn: «Es el maestro de todos 
nosotros». O Mozart: «Cuando quiere, golpea como un rayo». Y 
Beethoven, con una admiración sin límites: «Es el compositor más 
grande que ha existido jamás. Me descubro ante él. Me arrodillaría 
ante su tumba. En su música se habla de verdad». 

Junto al Mesías, la máxima popularidad la ha alcanzado otra 
obra de Haendel, el llamado Largo. Su historia es bien curiosa. En 
realidad, se trata del aria inicial —que sigue a un recitativo— de 
una de sus últimas óperas, Xerxes (1738). La escribió Haendel 
después de haber sufrido un derrame cerebral, con cincuenta y dos 
años, y de haberse recuperado, sorprendentemente, en un balneario. 
Con estilo mozartiano, que incluye una suave ironía sobre la 
estupidez humana, trata del legendario Jerjes, que reinó en Persia, 
en el siglo V antes de Cristo. Estaba destinada al castrato Caffarelli; 
luego se han hecho versiones para varias voces e instrumentos. 

Ombra mai fu es el título de una bellísima aria de amor... que no 
está dedicada a una hermosa mujer, sino a la apacible sombra de un 
árbol: «Frondas tiernas y bellas / de mi plátano amado: / por 
vosotras responda el Hado. / Que los truenos, relámpagos, 
tormentas, / no turben más a tu querida paz / ni puedan profanar / 
el viento del sur. / Nunca existió una sombra / de cualquier vegetal 
/ tan querida y amable / ni que fuera más dulce». 

En la versión para orquesta de cuerda, esto da lugar a un 
bellísimo adagio (aunque, en la partitura, se indica «larghetto»), 
cercano a los de Albinoni o Pachelbel. 

La ópera cayó prácticamente en el olvido hasta el siglo XIX, en 
que fue redescubierta. En cambio, el aria y, sobre todo, su versión 
orquestal tuvieron siempre enorme éxito. Según parece, esta fue la 
primera música que se retransmitió por radio, el día de Nochebuena 
de 1906. Forma parte de las bandas sonoras de películas como 


Farinelli, Las amistades peligrosas, Orgullo y prejuicio... 

Han grabado el aria lo mismo tenores (Plácido Domingo, José 
Carreras) que contratenores (ahora, Philippe Jaroussky) y sopranos: 
Cecilia Bartoli, Kathleen Ferrier... La de esta última, con su voz 
prodigiosa, es la que yo prefiero. 

Misterios de la música: cae en el olvido una ópera completa pero 
mantiene siempre su enorme éxito un aria de amor... dedicada a la 
sombra de un árbol. Es la genialidad de Haendel la que lo ha 
conseguido. 
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Lacrimosa, 


el final de un réquiem 
(Wolfgang Amadeus Mozart: Réquiem) 


Escribir de Mozart —usando la expresión del Piyayo— «me causa 


un respeto imponente», por todo lo que se ha dicho sobre él y por lo 
que significa su figura: uno de los genios más indiscutibles en la 
historia del arte universal, reconocido por todos, unánimemente. 

La música de Mozart no envejece, es el ejemplo claro de la 
eterna juventud que posee el mejor arte. Recuerdo los versos que le 
dedica Hermann Hesse: «Música predilecta: voy a oírte / otra vez. 
¿Podré ahora, / ya viejo el corazón, torpe el oído, / todavía 
entenderte como antaño? / Siempre jóvenes sois, seres felices...». 

Mozart representa, por otra parte, el ejemplo más claro del 
superdotado: por su precocidad y por la aparente facilidad con que 
hace surgir la belleza más pura, como el agua que brota de una 
fuente. Esa dificilísima felicidad es privilegio exclusivo de los más 
grandes: un verdadero misterio. 

Por sus biógrafos sabemos que también sufrió, como cualquier 
ser humano, pero su música parece hecha de serenidad, de alegría. 
Acertó Goethe al considerarlo, en la música, tan inalcanzable como 
Shakespeare, en el teatro. Y Gerardo Diego, músico además de 
poeta, lo define con lirismo: «Los ojos mozartianos, / bañados de 
otra luz que no es la nuestra». O sí que es la nuestra, la misma que 
ilumina nuestra vida cotidiana, pero él es capaz de ver y hacer 
cantar una belleza que nosotros, más torpes, no advertimos. 

Por supuesto, no se trata solo del dominio de una técnica, sino 
de la más amplia comprensión de lo que puede sentir cualquier 
hombre; también de la más feliz capacidad para expresarlo, dando 
voz y armonía a lo que todos apenas balbuceamos. Lo resume así 
nuestro Galdós: «Era un divino instrumento, capaz de expresar 
todas las emociones, sin esfuerzo alguno». Y Alejo Carpentier, 
musicólogo además de gran novelista, sentencia: «Un milagro». 

La película Amadeus, basada en la obra teatral de Peter Schaffer, 
ha hecho mucho por la divulgación de su música pero también por 


la banalización de su biografía, al centrar su foco en la envidia de 
Salieri: ¿quién no la sentiría, ante un genio semejante? 

La realidad es que ese Mozart, que está tocando el cielo con su 
música, es también el personaje muy terrenal que vemos en su 
correspondencia. Por ejemplo, en Dresde, el 16 de abril de 1786, 
escribe una carta a su «queridísima y buenísima mujercita» 
Constanza, que concluye así: «Ahora, ¡adiós, queridísima, 
buenísima! Piensa que yo, todas las noches, antes de irme a la 
cama, hablo una buena media hora con tu retrato, y lo mismo al 
despertar... ¡Oh, stru, stri! (sic). Te beso y te abrazo un billón, 
noventa y cinco mil sesenta millones, cuatrocientas treinta y siete 
mil ochenta y dos veces (aquí puedes ejercitarte en pronunciarlo) y 
soy siempre tu más fiel esposo y amigo Wolfgang». En la intimidad 
del amor, ¿quién no ha dicho y hecho tonterías semejantes? 

¿Qué obra de Mozart podemos destacar: una sinfonía, una ópera, 
un concierto? Prefiero elegir la última que compuso, el Réquiem. Y 
no solo por la anécdota biográfica. 

Escribió Mozart diecinueve misas: esta la dejó inacabada. Es 
bien conocida la novelesca leyenda. En 1791, recibió la visita 
misteriosa de una persona que le encargó componer una misa de 
réquiem, le dio un anticipo y quedó en volver al mes. Cuando 
Mozart cogía un coche con su mujer para viajar a Praga, el 
desconocido reapareció, para reclamarle que cumpliera su encargo. 

Según parece, podría tratarse de un enviado del conde von 
Walsegg, músico aficionado, cuya esposa había muerto hacía poco 
tiempo: quería dedicarle esta misa, quizá como si él la hubiera 
escrito, por eso guardaba el anonimato. (En Amadeus, es el 
envidioso Salieri, cubierto por una máscara negra, el que realiza el 
encargo). 

La realidad es que Mozart sintió que se trataba de un mensajero 
del destino, que le anunciaba su propia muerte; temió que le 
envenenaran y pensó: «Este será mi propio réquiem». Murió el 5 de 
diciembre de ese mismo año de 1791, con solo treinta y cinco años. 
La leyenda completa que murió pobre, solo acompañaron su féretro 
cinco o seis amigos y un perro callejero, que aparece en algunos 
grabados románticos, y fue sepultado en la fosa común. 

Este Réquiem, como tantos otros, utiliza los textos latinos de este 
acto litúrgico. La parte tercera, la Secuencia, se cierra con el texto 
del Dies irae (atribuido a Tomás de Celano, hacia 1250). Concluye 
con el Lacrimosa, que podemos traducir así: «Día de lágrimas aquel 
/ en que surja del polvo / para ser juzgado el hombre reo. / 
Perdónale, Dios. / Piadoso Jesús, Señor, / dale el descanso. Amén». 


Creen los estudiosos que Mozart escribió solamente los ocho 
primeros compases, se detuvo al llegar al Homo reus. El resto lo 
pudo completar su discípulo Siissmayr, siguiendo las instrucciones 
que él le había dado. Según parece, Constanza afirmó que toda la 
obra era de Mozart porque le convenía. Se ha interpretado en los 
entierros de Beethoven, Chopin, Napoleón... 

Está claro que Mozart no pudo completar esta obra, convertida 
realmente en su propio réquiem: eso le añade cierto atractivo. Pero, 
más allá de esas novelerías, es indudable que se trata de una música 
bellísima, de una enorme dulzura, que nos permite vislumbrar la 
serenidad y la paz, más allá de la muerte. Los más grandes 
directores —Karajan, Celibidache, Solti, Bernstein, Abbado— así lo 
han sentido. 

Al escuchar este Lacrimosa, me gusta a mí recordar los versos de 
Luis Cernuda, uno de los poetas españoles con mayor sensibilidad 
musical: «Si alguno, alguna vez, te preguntara: / “La música, ¿qué 
es?” “Mozart”, dirías... / Sí, el hombre pasa pero su voz perdura, / 
sonando en las ruinas del cielo de los dioses». 

A esa esperanza nos ha conducido el Lacrimosa de Mozart. 


12 
El Himno a la alegría 


(Ludwig van Beethoven: Novena sinfonía. Coral) 


Me. da vergúenza escribir de ciertas obras maestras, desde mis 


pobres conocimientos. Un ejemplo claro, la Novena sinfonía, de 
Beethoven: para muchos, la obra cumbre de la música universal; o, 
incluso, la mayor creación artística de todos los tiempos. Pero no 
tendría excusa no incluirla en este librillo, recordar algunos datos y 
animar al lector a disfrutar con ella. 

Comienzo por lo obvio. El genio de Beethoven supone el cambio 
desde el clasicismo (Haydn, Mozart) hasta el Romanticismo, donde 
le seguirán Schubert, Schumann, Brahms, Wagner... Mozart le 
escuchó, cuando tenía solo diecisiete años, y dictaminó: «Algún día, 
el mundo hablará de él». Y Wagner: «Oí una música de Beethoven, 
me dio fiebre, enfermé. Cuando recuperé la salud, ya era músico». 

No concebía Beethoven la música como un simple divertimento, 
sino como una revelación, superior a cualquier filosofía. Más allá 
del tópico habitual sobre los «sabios distraídos», todas las anécdotas 
sobre sus despistes, en la vida cotidiana, indican claramente un 
rasgo típico del gran creador: la obsesiva concentración en su obra. 
Sin hacer novelerías, su progresiva sordera debió de contribuir 
mucho a su aislamiento. Escribe, una vez: «Me llamáis hostil, arisco, 
misántropo: ¡qué injustos! Hablad más fuerte: ¡soy sordo!». 

Un rasgo muy moderno de Beethoven fue su negativa a servir a 
los mecenas, su conciencia de ser un artista independiente: «Jamás 
he pensado en escribir para ganar fama y honor». 

Va unido todo ello a la conciencia orgullosa de ser un creador, 
algo que no tiene nada que ver con la vulgar vanidad. En un pleito, 
señaló su cabeza y su corazón: «Mi nobleza está aquí y aquí». Creyó 
firmemente en la aristocracia del talento, unido al trabajo: «Si se 
juntan dos como Goethe y yo, los grandes señores tienen que saber 
lo que puede ser considerado realmente grande». 

Abrazó con fervor Beethoven los ideales de la Ilustración, que 
desembocaron en la nueva sociedad romántica. Es bien sabido que, 
durante algún tiempo, admiró a Napoleón, creyendo que los 


encarnaba, pero luego se sintió decepcionado y borró la dedicatoria 
que le había hecho de una de sus sinfonías. Formuló así su triple 
lema: «Hacer el bien donde se pueda. No ocultar jamás la verdad, ni 
siquiera ante el trono. Amar la libertad por encima de todo». 

Esta última frase podría ser una de las más claras definiciones 
del Romanticismo profundo, más allá de las modas superficiales. 
Coincide absolutamente, por ejemplo, con lo que propugnó nuestro 
Larra: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la 
industria, como en el comercio, como en la conciencia». (Añado yo: 
esta última es, por supuesto, la decisiva). 

Nos lleva eso a otro rasgo romántico básico: la concepción del 
arte como expresión de los sentimientos de su creador. (Para el 
clasicismo, en cambio, lo esencial es la forma perfecta). Beethoven 
lo afirma tajantemente: «Lo que tengo en el corazón debe salir... 
Escribo desde el corazón». 

La Novena sinfonía, en re menor, la última que escribió 
Beethoven, fue un encargo de la Sociedad Filarmónica de Londres, 
en 1817. (Como era habitual entonces, el compositor utilizó en ella 
algunos temas que había escrito mucho antes). Se estrenó en Viena, 
el 7 de mayo de 1824. Como estaba sordo desde 1796, el 
compositor la tuvo que seguir con la partitura. Esa fue la última vez 
que apareció en público. 

Para el último tiempo, concibe una gran novedad (algo que le 
encantó a Wagner, por ejemplo): utilizar la voz junto a la orquesta, 
en una sinfonía. Eligió un poema de Schiller, la Oda a la alegría. 
(Inicialmente, el poeta pensó dedicarla «a la libertad»: ese texto se 
solía cantar, entonces, con la música de La Marsellesa). Ya desde 
1793, a los veintidós años, había pensado Beethoven en ponerle 
música. 

El mensaje esencial de la obra es un ideal ilustrado (también 
romántico y revolucionario): «Que todos los hombres sean 
hermanos». Van alternando el cuarteto de solistas con el coro, en un 
juego dialéctico de superación de las contradicciones propias del ser 
humano. Musicalmente, predomina el allegro y desemboca en un 
prestissimo. 

Del poema, Beethoven eligió —y modificó— las estrofas que más 
le impresionaban. El barítono, con el coro, formula el ideal básico: 
«¡Alegría!, bella chispa divina, / hija del Elíseo (...). Tus encantos 
unen de nuevo / lo que la sociedad separó: / todos los hombres se 
hacen hermanos / donde se posa tu suave ala». 

Confirma el cuarteto de solistas: «El que alcanzó la dicha / de 
ser amigo de un amigo, / el que conquistó a una bella mujer, / 


¡cante con nosotros su júbilo!». 

Continúan tenor y barítono: «Todos los seres beben la alegría / 
en el seno de la naturaleza (...). Y el querubín llega ante Dios». 
Repite el coro, cada vez más solemnemente: «Ante Dios, ante 
Dios»... Alterna el tenor con el coro de hombres y, después de un 
intermedio orquestal, se retoma el tema inicial, que va creciendo 
hasta un final realmente grandioso: «Hermanos, sobre la bóveda 
estrellada / debe morar un Padre amoroso. / ¿Os ponéis de rodillas, 
multitudes? / ¡Oh, mundo!, ¿presientes a tu Creador? / Búscalo más 
arriba de la bóveda celeste, / ha de habitar sobre todos los astros». 

Sin ninguna retórica: este final conmueve y arrastra a cualquier 
oyente mínimamente sensible, sea o no experto en música clásica. 
(Recuerdo ahora la emoción auténtica de un amigo mío, el torero 
Manolo Vázquez, cuando le llevé a escuchar esta obra por primera 
vez). No es sorprendente que, en 1972, fuera declarada símbolo 
oficial de la Unión Europa; tampoco, que suene en multitud de 
películas: La jungla de cristal, La naranja mecánica, Nostalgia, El club 
de los poetas muertos... hasta Help, con los Beatles. En España, 
Miguel Ríos popularizó la versión de Waldo de los Ríos. 

Todo puede resumirse en el lema de Goethe, que asumió 
totalmente Beethoven: «Por el dolor a la alegría». Y en la grandeza 
de un creador genial, como lo ha visto el poeta José Hierro: «En 
Viena, un hombre sordo, un hombre / melancólico, solitario, / 
enamorado, soñador... / Un hombre ya viejo, que había creído con 
toda su alma, / con todo el ardiente volcán de su vida, / en 
Bonaparte, en las ideas / de la Revolución francesa... Un hombre / 
decepcionado... Un hombre, en Viena, / derivando a la muerte... 
Un hombre, / sencillamente». 

Un hombre que nos muestra, en su Novena sinfonía, ese 
misterioso camino que nos lleva hacia la alegría, superando el 
dolor. Un hombre llamado Beethoven. 


13 
La calumnia como arte 


(Gioacchino Rossini: El barbero de Sevilla) 


Indiscutiblemente, la calumnia no tiene buena prensa. No hace 


falta ser muy puritano para advertirlo. Por mucho que nos tiente 
desearle algo malo a algún prójimo, achacarle pecados que nos 
hemos inventado suele causarnos cierta desazón. 

Los códigos castigan la calumnia como un delito contra el honor. 
Los moralistas laicos advierten de su peligro. Así, Cicerón: «Nada 
hay tan veloz como la calumnia; ninguna cosa más fácil de lanzar, 
más fácil de aceptar, ni más rápida en extenderse». Todos suelen 
coincidir en que perjudica tanto al que la inventa como al que la 
sufre. Sentencia, por ejemplo, Petrarca: «El que habla mal de otros, 
a sí mismo se condena». Y, sin embargo, nos sigue tentando... 

Hace falta toda la gracia desvergonzada de un italiano tan listo 
como era Rossini para predicarla, sin ninguna condena: es una de 
las arias de éxito más seguro que contiene su popularísima ópera El 
barbero de Sevilla. 

Gioachino Rossini (1792-1868) nació en Pésaro, meses después 
de la muerte de Mozart. Era hijo de un solista de trompa y de una 
cantante. Pronto demostró su talento musical: a los veintidós años, 
ya había compuesto una decena de óperas. Entre 1810 y 1830, se 
convirtió en el mejor compositor de ópera italiana. En 1814, fue 
nombrado director musical de los Teatros de Ópera de Nápoles; en 
1829, director del Teatre Italien de París. Durante esa etapa de gran 
actividad, escribió más de una ópera cada año. Después de 
Guillermo Tell (1829), decidió retirarse. 

Un episodio curioso que nos atañe: ya jubilado de la ópera, el 
Viernes Santo de 1833, estrenó en Madrid, en la iglesia del 
convento de San Felipe el Real, su Stabat Mater. Había sido un 
encargo de un canónigo madrileño, Fernández Varela; quería una 
obra que rivalizara con la de Pergolesi. ¿Se trataba de un tema 
demasiado serio para el bienhumorado Rossini? Así lo creyeron 
algunos. Aceptó él porque ese canónigo era amigo de Aguado, su 
mecenas. Escribió su Stabat Mater para cuatro voces, coro y 
orquesta, pero solo en parte; le encargó a Todolini que lo 


completase y, cuando este lo publicó, se enfadó mucho. Para 
reivindicar su autoría, hizo una nueva versión, que estrenó, en 
París, en 1842. Se ha criticado la teatralidad de la obra: excesiva, 
quizá, para un momento de tanto recogimiento como es el dolor de 
la Virgen ante la cruz de su Hijo. (Últimamente, Pavarotti ha 
logrado gran lucimiento cantando un fragmento, «Cujus animam»). 
En todo caso, Rossini vino a Madrid con este motivo, y dirigió una 
representación de El barbero de Sevilla ante Fernando VII. Como 
pago por su trabajo, recibió una tabaquera de oro con diamantes. 

Las obras de Rossini alcanzaron enorme éxito, le proporcionaron 
buenos ingresos y mucha fama. Se decía que, en los viajes, había 
mujeres que le seguían con unas tijeras para cortarle un rizo de 
pelo. Tuvo fama de comedor y gastrónomo: se apellidan «Rossini» 
ciertas recetas de canelones y de tournedós, en las que no escasean 
sus manjares favoritos: foie-gras, trufa, mantequilla, queso... 
También tenía fama de vago: cuentan que componía en la cama y 
que, si se le caía una hoja, prefería escribirla de nuevo antes que 
agacharse a recogerla... 

Musicalmente, Rossini es el gran definidor del bel canto; dentro 
de eso, de la opera buffa, que exige un enorme virtuosismo vocal: 
arpegios, trinos, escalas, crescendos... Lograba unir hermosas 
melodías, muy adornadas, con una auténtica genialidad cómica. 
(Por eso, hoy en día, reponen sus títulos olvidados famosos 
directores de escena, incluidos españoles, como Lluis Pasqual y 
Emilio Sagi). Influyó mucho en Donizetti, Bellini, Offenbach y hasta 
en el mucho más dramático Verdi. Es el centro del Festival de 
Pésaro, su ciudad natal. Ha realizado ediciones críticas de varias 
obras suyas el musicólogo y director Alberto Zedda. 

Para las grandes orquestas actuales, las oberturas de Rossini son 
una verdadera «prueba de fuego» de virtuosismo. A la vez, con su 
ritmo endemoniado, garantizan la espectacularidad y el éxito: La 
Cenerentola (La Cenicienta); Guillermo Tell; La gazza ladra (La urraca 
ladrona)... Esta última se escucha en películas como La naranja 
mecánica, de Kubrick, y Érase una vez en América, de Sergio Leone. 
De ella escribió con maldad el japonés Murakami: «Es la mejor 
música para preparar espaguetis». Pero a muchísima gente nos 
encantan los espaguetis y nos alegra la vida Rossini... 

Además de todo eso, compuso El barbero de Sevilla. 
Beaumarchais había estrenado, en 1775, su obra dramática: unía 
genialmente la crítica social con la visión del mundo como una 
comedia. A partir de ella, escribió su ópera Paisiello, en 1782. (Un 
hermoso fragmento se escucha en la gran película Barry Lyndon, de 


Kubrick). Mozart se inspiró en la segunda parte para Las bodas de 
Fígaro (1786). 

Cuentan que Rossini escribió su obra, sobre un libreto de Cesare 
Sterbini, en trece días. Aparte de su facilidad, hay que tener en 
cuenta que, como entonces era habitual, cerca del cuarenta por 
ciento de la música lo había usado ya en otras obras suyas; también 
utilizó un tema de Haydn y una melodía rusa. Para diferenciarse de 
la ópera del popular Paisiello, pensó, primero, titularla Almaviva o 
la inútil precaución. 

La acción se sitúa en Sevilla, en el siglo XVII: el conde Almaviva 
está enamorado de Rosina, una joven huérfana, pupila del doctor 
Bartolo. Para que ella le ame por sí mismo, y no por su posición, 
adopta diversos disfraces: el pobre estudiante Lindoro; un militar 
borracho, al que el tutor está obligado a alojar; un profesor de 
música. Fígaro, con sus enredos, favorecerá que el amor de los 
jóvenes tenga un final feliz. 

El barbero de Sevilla se estrenó en Roma, en el Teatro Argentina, 
en 1816. (No olvidemos que, en ese momento, Rossini tenía 
solamente veinticuatro años). Se suele decir que fue uno de los 
estrenos más desastrosos de la historia de la ópera, causados, en 
parte, por la enemistad de los partidarios de Paisiello. Además, esa 
noche se produjeron numerosos incidentes: un cantante se cayó en 
escena; se rompió la cuerda de una guitarra; cruzó el escenario un 
gato negro... Lo recordaba Rossini, años después: «Tuve que huir 
ante la actitud de un público desenfrenado. Creí que me iban a 
asesinar». 

Desde el día siguiente, llegó el éxito. Dictaminó Verdi: «Por la 
abundancia de ideas musicales y por el nervio cómico, es la ópera 
bufa más hermosa que existe». Muchos teatros le pedían a Rossini: 
«¡Más “Barberos”, por favor!». 

Es esta una de las óperas más populares de toda la historia: 
solamente en el Metropolitan de Nueva York ha alcanzado más de 
ochocientas representaciones. Por su ritmo vibrante, la obertura fue 
usada como marcha militar, en Méjico. En España, en 1901, inspiró 
una zarzuela de Perrín, Palacios, Gerónimo Giménez y Nieto: de 
ella, hoy solo se recuerda la polonesa Me llaman la primorosa. 

En nuestro cine, hay que recordar la versión hispano-alemana 
que hizo Florián Rey, durante la guerra, en 1938, con Miguel Ligero 
(un gran Fígaro, después de haber sido el gran don Hilarión), 
Estrellita Castro y Roberto Rey. (Aunque use ese mismo título, no 
tiene nada que ver con Rossini, Las aventuras del barbero de Sevilla, 
de 1953, con Luis Mariano y Carmen Sevilla). 


El papel de Rosina, escrito originalmente para contralto, se 
traspuso luego a mezzo y también a soprano. Por eso, lo han podido 
interpretar muchas de las más grandes cantantes, desde la Patti, la 
Melba y la Galli-Curci, a Lily Pons, María Callas, Victoria de los 
Ángeles, Teresa Berganza, Marilyn Horne, Cecilia Bartoli, Beverly 
Sills, Ainhoa Arteta... En el protagonista masculino, brilla ahora 
especialmente Juan Diego Flórez (el gran especialista actual en 
Rossini). 

En el estreno, tan accidentado, solamente se aplaudió un aria de 
Rosina, en el acto primero: Una voce poco fa. Cuentan que Rossini se 
levantó, para agradecer los aplausos, y le silbaron. Entonces, con 
teatral amargura, declamó: «¡Oh, Natura!». Y le respondieron: 
«Agradecedle que os ha dado ocasión de levantaros»... Pasado el 
tiempo, cuando la escuchaba, decía, con humor: «Maravillosa aria, 
¿de quién es?». 

Con brillante virtuosismo, Rosina defiende su derecho a escoger 
libremente su amor (no ha pasado tanto tiempo desde El sí de las 
niñas, de nuestro Moratín, ni desde la Revolución francesa). Usa, 
para ello, tiempos futuros de rotunda seguridad y musicales rimas 
agudas: «Hace poco, una voz / en mi corazón resonó. / Mi corazón 
herido está ya, / fue Lindoro el que lo hirió. / Sí, Lindoro mío será: 
/ lo juré y venceré. / Mi tutor se negará, / el ingenio aguzaré: / al 
final, se calmará / y contenta quedaré». Y repite: «Sí, Lindoro mío 
será». 

Cambia luego el ritmo musical y literario para fingir, con 
deliciosa coquetería, la femenina sumisión: «Yo soy dulce, / 
respetuosa, / soy obediente, / dulce, amorosa. / Yo me dejo 
gobernar, / y también me hago guiar...». 

Pero era un paréntesis engañoso porque vuelve enseguida la 
rotunda proclamación de su libertad en amor: «Pero si me tocan / 
en mi punto débil, / seré una víbora, / sí, lo seré / y de cien 
trampas / me serviré, / antes de ceder». 

¿Cómo no les va a encantar esta delicia a las más grandes? Pero 
el genio humorístico de Rossini alcanza también otra cima en la 
famosa aria de «La calumnia». Don Basilio, el enredador canónigo y 
maestro de música de Rosina, aconseja al tutor, don Bartolo, que 
invente alguna mentira para perjudicar al joven pretendiente. La 
sabiduría de Rossini (¡a los veinticuatro años!) consigue trasladar, 
en un crescendo musical de irrefrenable comicidad, los efectos 
crecientes de la calumnia desde que nace: «Es un vientecillo, / una 
brisita tan gentil, / que, imperceptible y sutil, / ligeramente, 
suavemente, / comienza a susurrar». 


Cambia bruscamente el ritmo, con repeticiones muy expresivas: 
«Bajo, bajo, a ras de tierra, / en voz baja, sibilante, / va corriendo, 
va corriendo, / va zumbando, va zumbando, / en los oídos de la 
gente / se introduce, / se introduce hábilmente / y las cabezas y los 
cerebros / logra aturdir y logra hinchar». 

A la vez que crece imparablemente la calumnia, aumenta el 
estruendo: «Parece un trueno, una tempestad, / que, en medio del 
bosque, / va silbando, / atronando, / y te hace de horror helar. / Al 
final, se desborda, estalla, / se propaga, se redobla / y produce una 
explosión, / ¡como un disparo de cañón! / ¡Un terremoto, un 
temporal, / que el aire hace agitar!». 

Solo queda ya ilusionarse malévolamente con los efectos que 
causa todo esto a la pobre víctima: «Y el infeliz, calumniado, / 
envilecido, aplastado, / bajo el azote público, / será afortunado, si 
muere». 

Pensamos ahora: ¿qué hubiera podido hacer don Basilio si 
hubiera dispuesto del poderosísimo instrumento de las redes 
sociales? ¡Cómo disfrutaría! Miedo da imaginarlo... ¡Dios nos libre 
de ese venticello que es la calumnia! 

Han cantado este aria los mejores bajos de la historia: Chaliapin, 
Ezio Pinza, Nicolai Ghiaurov... Hoy en día, la recomendación es 
clarísima: se trata de la gran creación de Ruggero Raimondi, que 
une a la calidad musical una interpretación teatral extraordinaria. 
(Es, quizá, el bajo-barítono que más grabaciones ha realizado en la 
historia. Lo hemos admirado muchas veces en Madrid y, también, 
en películas: la Carmen, de Rosi; el Don Giovanni, de Losey; Hermano 
sol, hermana luna, de Zeffirelli; en televisión, Seis personajes en busca 
de un cantante, de Maurice Béjart). 

A pesar de su aparente ligereza, estimaron mucho a Rossini 
personajes de la categoría de Balzac, Hegel, Schopenhauer... Quiero 
subrayar la pasión que sentía por él el inteligentísimo Stendhal: en 
un folleto, lo equipara nada menos que a Mozart... ¿Por qué? 
Porque —nos dice— frente a la frialdad intelectual de la 
connaissance, Rossini nos da la tendresse, esa ternura, ese 
sentimentalismo: justamente lo que a Stendhal más le fascinaba en 
el carácter italiano. 

El imparable ritmo de Rossini nos ha hecho disfrutar, con esta 
descripción del arte de la calumnia. Concluida ya la época de sus 
óperas, en la madurez se burlaba de sí mismo: «Yo estaba dotado 
para la música. Hubiera podido hacer algo»... 

Lo hizo, por supuesto: nos sigue haciendo sonreír con su sabio 
humor, que no ignora nuestras flaquezas. Coincide con lo que dice 


el Falstaff, de Verdi: «Todo, en el mundo, es burla. El hombre nació 
burlón». Así nació también Rossini. Y eso no es una calumnia. 
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La oración que no lo era 
(Franz Schubert: Ave María) 


Cuando yo era chico, hace una infinidad de años, abundaba un 


género cinematográfico que hoy apenas subsiste en alguna cadena 
de televisión minoritaria: el cine religioso. Se hablaba entonces 
también de «películas con mensaje». (Hoy, el mensaje persiste pero 
se ha apuntado a otros horizontes: feminismo, homosexualidad, 
ecologismo, guerracivilismo...). 

Eran películas españolas o americanas, con base histórica o de 
pura ficción, biografías o novelas adaptadas. No solo las veíamos en 
los cines; también en las sesiones cinematográficas de colegios y 
parroquias. Recuerdo títulos que ahora suenan entrañables: 
Balarrasa, Sor Intrépida, La señora de Fátima, Las campanas de Santa 
María, La mies es mucha, La guerra de Dios, El Judas... Si ahora las 
volvemos a ver, comprobamos que no todas eran desdeñables. 
Entonces, nos emocionaban. 

El final podía (más bien, solía) ser trágico, pero, por detrás de la 
anécdota concreta, significaba el triunfo de unos valores. Para ello, 
en la escena última, se solía recurrir a dos músicas: el Aleluya, del 
Mesías, de Haendel, y el Ave María, de Schubert. Son dos obras 
maestras, sin duda, y muy eficaces para transmitir ese mensaje de 
esperanza. 

Mi gran sorpresa —coincido en esto con mucha gente— llegó 
cuando me enteré de que ese Ave María no había sido compuesto 
como una oración, sino que era una más de las admirables 
canciones (Lieder) de este compositor. 

El austríaco Franz Schubert (1797-1828), de familia de músicos, 
mostró desde chico un gran talento. Su vida se centró en su mundo 
interior, en la intimidad, pero también valoraba mucho las 
reuniones musicales con sus amigos. Sufrió frecuentes dificultades 
económicas y de salud. 

Schubert fue, ante todo, un extraordinario inventor de melodías. 
Aunque solo vivió treinta y un años, tuvo tiempo para escribir una 
obra amplia: sinfonías como la Octava, Inacabada, y la Novena, la 


Grande; la fantasía para piano El caminante; el cuarteto de cuerda La 
muerte y la doncella; el quinteto para piano La trucha... ¡Cuántas 
obras maestras! Y, sobre todo, los grandes ciclos de Lieder, que 
representan la cumbre absoluta, dentro de su género: La bella 
molinera y El viaje de invierno. 

Estilísticamente, se le considera un romántico, pero cercano al 
clasicismo de Beethoven; o, al revés, uno de los mayores 
representantes del clasicismo vienés, que se asoma a horizontes 
sentimentales mucho más borrascosos. 

Un ejemplo claro: en Barry Lyndon, Kubrick utiliza el segundo 
movimiento, adagio, del Trío para piano, opus 100. Un leve cambio 
en el «tempo» y en la interpretación permite mostrar el sentido 
melancólico y hasta trágico de lo que solía escucharse como una 
amable melodía bucólica. 

En la tumba de Schubert se lee esta inscripción: «El arte de la 
música entierra aquí una rica posesión y aún mayores esperanzas». 
En su lecho de muerte, Beethoven declaró: «La chispa del genio 
divino reside en Schubert». 

El Ave María, como género musical, incluye obras tan 
importantes como las de Tomás Luis de Victoria y Bach; tan 
populares como las de Gounod y Schubert. Su letra es la oración, en 
latín, que forma parte del rezo del santo rosario, anunciando el 
nacimiento de Jesús e implorando piedad: «Ave Maria, gratia plena, 
dominus tecum...)». 

Sin embargo, la popularísima Ave María de Schubert tiene un 
origen muy distinto. Paradójicamente, no se llamaba «Ave María», 
ni tiene que ver con esa oración, ni siquiera pertenece al género 
religioso. A decir verdad, se trata de uno de los Lieder del ciclo Siete 
canciones sobre la Dama del Lago, basado en la obra de Walter Scott. 
Nos sitúa, así pues, en el ámbito de la novela histórica romántica, 
algo cercano a Ivanhoe, por ejemplo. En medio de un ambiente de 
guerra, entre clanes escoceses, tres caballeros cortejan a la Dama 
del Lago. Ella ha acompañado al exilio a su padre, enemigo del rey. 
En la Cueva del Duende, donde se han refugiado padre e hija, ella 
entona un «Himno a la Virgen». Es una obra para soprano y piano. 
El texto, la traducción alemana del original de Walter Scott, consta 
de tres estrofas. Esta es la primera: «¡Ave María, Virgen piadosa, / 
escucha el ruego de una doncella! / Desde esta roca dura y salvaje, 
/ mi plegaria llegará hasta ti. / Dormiremos protegidos hasta la 
mañana, / aunque los hombres sean tan crueles. / ¡Oh, Virgen, 
contempla las penas de una doncella! / ¡Oh, Madre, escucha a tu 
hija, que te suplica!». 


Así reza la segunda estrofa: «¡Ave María, Inmaculada! / Cuando 
caigamos en el sueño, sobre estas piedras, / y tú nos protejas con tu 
manto, / hasta las duras rocas nos parecerán suaves. / Cuando 
sonríes, flota el aroma de las rosas sobre este abismo. / ¡Oh, Madre, 
escucha la súplica de tus hijos! / ¡Oh, Virgen, una doncella te llama! 
/ ¡Ave María!». 

Y la tercera y última: «¡Ave María! ¡Servidora pura! / Los 
demonios de la tierra y del aire huyen de tus ojos, / no pueden vivir 
aquí, con nosotros. / Nos sometemos, tranquilos, al destino / 
porque tu consuelo sopla sobre nosotros y nos da la salud. / Esta 
doncella se inclina ante ti y suplica por su padre. / ¡Ave María!». 

Como se advierte, las tres estrofas comienzan y terminan con la 
misma exclamación: «¡Ave María!». A partir de ahí, no fue difícil 
adaptar a esta música el texto que se utiliza para rezar el rosario. El 
resultado fue enormemente popular: una oración que muchos 
sabían de memoria se unía a una melodía bellísima, de gran 
sencillez y encanto. Decía el compositor norteamericano George 
Gershwin: «Daría todo lo que tengo por un poco del genio que 
Schubert necesitó para componer su Ave María». 

Algunos críticos se han metido a sociólogos, explicando el éxito 
de este tema por el gusto de un nuevo público, burgués; también 
porque lo pueden interpretar fácilmente grupos musicales y 
cantantes no profesionales. 

Un hito importante para su popularización fue su uso en el 
último episodio de la película Fantasía, de Walt Disney. Escuchamos 
en ella un arreglo, para orquesta y voz, de Leopold Stokowsky. 
Concluye la melodía de Una noche en el monte pelado, de 
Mussorgski: se retira, derrotado, el demonio; los fantasmas vuelven 
a las tumbas; comienza a amanecer, suena la campana de una 
iglesia... y, sin transición, empiezan los oficios religiosos, vemos 
una procesión de monjes y escuchamos el Ave María de Schubert. 
Todo encaja a la perfección, como final feliz de la película. 

Esta melodía se ha popularizado en toda clase de arreglos: para 
voz femenina y masculina; con acompañamiento de piano o de 
orquesta; también se han hecho transcripciones para muchos 
instrumentos. Han alcanzado un gran éxito, con ella, artistas tan 
variados como Alfredo Kraus, Luciano Pavarotti, Pedro Vargas, 
Andrea Bocelli, André Rieu y hasta Beyoncé. 

La enorme popularidad de la obra da lugar a innumerables 
anécdotas. Por el lado, previsible, positivo, se ha interpretado varias 
veces en el Vaticano, ante el papa: por ejemplo, en 1988, por el 
coro del Ejército ruso (y se quiso ver en ello un síntoma del deshielo 


político). Rosa López lo cantó en Granada, ante sesenta mil 
personas, en la beatificación de fray Leopoldo. Ángel Corella lo 
bailó, en la basílica florentina de Santa Croce, en el acto de entrega 
de los Premios Galileo. Andrea Bocelli lo cantó en la boda de 
Pavarotti. De hecho, es uno de los temas que más frecuentemente se 
escuchan ahora en las bodas: en internet he visto las tarifas de 
muchos intérpretes, que lo tienen en su repertorio. 

Se calcula que más de doscientas películas incluyen este tema. 
Son tan variadas como Serenade, de Mario Lanza; un corto inicial de 
Max Ophiils; El jovencito Frankestein; Siguiendo mi camino; Divorcio a 
la italiana; Una historia del Bronx; El ala oeste de la Casa Blanca... 
Para casi todo parece servir esta música. 

También, para lo negativo. El párroco de un pueblo cercano a 
Roma prohibió su interpretación, en su iglesia, por considerarla 
«pagana». Y lo más chocante y desagradable: la activista Deborah 
de Robertis hizo sonar esta música, cantada por María Callas, en el 
Museo d'Orsay, de París, delante del famoso cuadro de Courbet El 
origen del mundo, en el que una mujer muestra su sexo, mientras ella 
repetía el mismo gesto, en su performance. ¿Qué tenía que ver el Ave 
María de Schubert con eso? Misterios del feminismo radical. 

Una máxima de Terenciano Mauro afirma que los libros tienen 
su propio destino, según la capacidad del lector. Lo mismo sucede 
con la música, por supuesto, que dice tantas cosas distintas a tantos 
oyentes. Pero hay algo más: la intención del artista es solo un 
elemento —y no el decisivo— para entender una obra. Tampoco un 
libro o una música están concluidos del todo cuando se publican o 
interpretan por vez primera: el tiempo los va modelando. A mi 
docto amigo Francisco Rico le gusta epatar diciendo que Valle- 
Inclán ha influido sobre Quevedo. Tiene razón: después de Valle, 
leemos de manera distinta a don Francisco. Desde el siglo XIX al XXI, 
ha cambiado mucho la imagen de Bach y de Chopin, por ejemplo. 

También, la de Schubert. ¿Quién le iba a decir a este austríaco 
de veinticinco años, que compuso una canción sobre un texto de 
Walter Scott, que esa música se iba a convertir en uno de los iconos 
de la cultura popular, sentimental y religiosa? Así ha sido. 

Cualquiera de nosotros, al escuchar este Ave María, que no era 
una oración, seguimos emocionándonos: igual que nos 
emocionábamos cuando veíamos una de aquellas películas 
religiosas, hace tantos años; o cuando, ahora mismo, nos conmueve 
recordar aquellas ingenuas jaculatorias que repetíamos de niños: 
«Ángel de mi guarda, / dulce compañía, / no me desampares / ni de 
noche, ni de día». 


A lo mejor, todas las músicas que nos conmueven de verdad son, 
en cierto modo, una oración. 
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Todo el piano 
(Frédéric Chopin) 


Dia su muerte, en 1849, a los treinta y nueve años, Frédéric 


Chopin no ha dejado nunca de ser un mito musical vivo: la 
encarnación máxima, para el gran público, del sentimentalismo 
romántico. Creo, sin embargo, que ha tenido que superar algunos 
malentendidos para ser valorado justamente. Sobre todo dos: la 
novelería biográfica y la exageración de algunos virtuosos. 

En lo primero han abundado las películas que fantasean sobre su 
relación con George Sand e insisten en el tópico del artista 
tuberculoso. Recuerdo especialmente Canción inolvidable (el título 
español de A song to remember), con Paul Muni, Cornel Wilde y una 
Merle Oberon con pantalones, en la que se ve a Liszt improvisando, 
a primera vista, una Polonesa; también, la acongojante escena en la 
que cae una gota de sangre sobre el blanco marfil de las teclas, 
mientras Chopin toca el piano... 

En lo segundo, recuerdo bien —pero no citaré sus nombres— a 
algunos pianistas que, cuando yo era chico, deslumbraban al 
público del Monumental con sus largas melenas y sus gestos 
arrebatados, como si la loca pasión les arrastrara a un irresistible 
frenesí... Creía yo que esto ya se había superado por completo, 
pero, ahora mismo, el fenómeno Lang Lang, ese pianista tan dotado, 
está incurriendo en las mismas exageraciones histriónicas. En 
realidad, esa efectista pirotecnia tendría más que ver con el 
virtuosismo que exigen algunas obras de Franz Liszt. 

Si no me equivoco, Chopin va por otro lado. Absolutamente. 
Dicho con toda sencillez: aunque su temperamento sea romántico, 
él es el gran clásico, indiscutible, del piano. Curiosamente, baja 
mucho en las obras para piano y orquesta o solo para orquesta, por 
grande que sea el atractivo de las adaptaciones para el ballet Las 
sílfides. 

Un indicio bien claro: sus confesados modelos no son los 
músicos románticos, ni siquiera Beethoven, sino Mozart y Bach. 

Es romántico Chopin por muchas cosas; entre otras, por su 
afición a las formas breves. No lo es, en cambio, porque se queda en 


los títulos estrictamente genéricos, nada «literarios»: escribe, 
sencillamente, Nocturnos, Estudios, Valses, Preludios, Mazurcas, 
Scherzos... Las referencias a la gota de agua o cosas semejantes son 
añadidos posteriores, que a él le molestaban mucho. 

Decía el tópico que no estudió piano, aunque sí estudió música y 
fue un niño tan prodigioso como Mozart: a los siete años, compuso 
su primera obra, una Polonesa que tuvo que transcribir su padre. Un 
año después, dio su primer concierto público: le llamaban entonces 
«le petit Chopin». Amplió su cultura musical en sus viajes: le 
fascinaron, por ejemplo, el Don Giovanni, de Mozart; El matrimonio 
secreto, de Cimarosa; El barbero de Sevilla, de Rossini... 

Se estableció en París en 1831: obtuvo un éxito enorme en un 
concierto, en la Sala Pleyel, y en una velada, en casa de los 
Rothschild. Eso resolvió su vida desde el punto de vista económico: 
daba clases a jóvenes ricos, a los que despreciaba. Se hizo amigo de 
muchos escritores y artistas: Delacroix, Heine, Bellini, Berlioz... 

Todos elogiaban su forma de tocar. Escribió Mendelssohn: «Es 
un pianista fuera de serie; hace con el piano lo mismo que Paganini 
con su violín». Coincidía en el elogio Schumann: «Quitaos el 
sombrero, señores: ¡es un genio!». Pero muchos consideraban escaso 
su sonido. Por eso, mejor que en un escenario, encajaba en soirées, 
veladas musicales en algún salón, para una audiencia pequeña. En 
realidad, no era un concertista sino un intérprete de sus propias 
obras; además, sufría mucho cuando iba a tocar en público. 

Tuvo, desde joven, una salud delicada. Eso influyó mucho en su 
vida sentimental. En 1835, enfermó gravemente; por ese motivo, un 
año después, los padres de su novia, María Wodzinska, rompieron 
su compromiso. 

Al cabo de un año, conoció a George Sand. Cuenta la leyenda 
que, al comienzo, saltaron chispas. Ella preguntó: «Ese señor, ¿es 
una niña?». Y él: «¡Qué antipática! ¿Es una mujer? Tengo dudas...». 
Pero llegaron a formar pareja durante ocho años; en París, vivían en 
casas contiguas. 

El episodio más novelesco de esta relación es el de la estancia en 
Mallorca. Se lo recomendaron a él, por su tisis (la enfermedad 
romántica por excelencia, después del suicidio). En la cartuja de 
Valldemosa, el invierno fue frío y lluvioso; a Chopin le crearon 
muchos problemas los hijos de George Sand, mientras escribía sus 
Preludios. 

A esa estancia en Mallorca de Chopin y George Sand dedicó un 
hermoso poema José Hierro: «La isla izó sus velas / de almendro 
blanco y rosa. / Se hizo a la mar, ceñido / su cinturón de olas. / 


(Por dentro de vosotros, / amor de flechas lóbregas, / espectros de 
sonidos, / sombras, sombras y sombras)». 

Cuando los dos volvieron a París, no tuvieron el dinero 
necesario para llevarse el piano. (Hoy, los turistas lo veneramos en 
la celda que ocupó Chopin. Mi amigo Joan Moll grabó, en él, 
algunas de sus músicas). Ella declaró: «Hace siete años que vivo 
como una virgen. Con él y con los otros». Y publicó una novela, 
Lucrezia Fiorani: todos la interpretaron en clave autobiográfica, que 
dejaba en muy mal lugar a Chopin. 

Todavía vivió otra experiencia infeliz, cuando se enamoró de él 
una dama escocesa, Jane Stirling, de cuarenta y cuatro años, y lo 
arrastró a Inglaterra, donde fue muy desdichado. 

Murió en París, en 1849, antes de cumplir los cuarenta años. Le 
enterraron en el cementerio del Pére-Lachaise. Dejó escrito su deseo 
de que quemaran sus partituras: felizmente, no le hicieron caso. Lo 
definió su amigo Heine: «Un gran poeta de la música, un artista tan 
genial que solo puede compararse con Mozart, Beethoven, Rossini y 
Berlioz». (Hoy vemos claro que los dos últimos sobran). 

El Romanticismo es, en política, la época del liberalismo 
nacionalista, frente al internacionalismo que representaba 
Napoleón. Chopin amaba profundamente a Polonia, su patria. Al 
comienzo de su carrera, escribió: «Si, como artista, apenas soy un 
bebé, como polaco, tengo más de veinte años». A Polonia dedicó su 
hermoso Estudio número 12, el llamado Revolucionario: lo escribió 
hacia 1831, con poco más de veinte años, cuando se enteró de la 
represión por el levantamiento, en Varsovia, contra los rusos. Él 
mismo calificaba como «iracunda» esta música: «El enemigo ha 
entrado en casa. Oh, Dios, ¿existes?». 

Sobre temas de un «folclore soñado», como Bartók, escribió 
Chopin sus Polonesas. En París, eligió ser un refugiado político, sin 
posibilidad de volver a su patria, ocupada. Paderewski, eminente 
pianista que llegó a primer ministro de Polonia en 1919, dijo de él: 
«Representaba la libertad y la esencia de su patria». Un detalle 
conmovedor: en todos sus viajes, Chopin llevaba consigo, en una 
cajita de plata, un puñado de tierra polaca... 

Otro género típico del Romanticismo son los Nocturnos. En el 
siglo XVI, se llamaba así a ciertas piezas escritas para ser 
interpretadas en fiestas nocturnas, durante el verano. El sentido de 
la palabra cambia desde que el poeta inglés Young escribió sus 
Noches (que influyeron en las Noches lúgubres de nuestro Cadalso) y, 
a comienzos del XIX, el pianista irlandés John Field compuso su 
primer Nocturno. Chopin define para siempre y alcanza la cumbre 


del género en sus dieciocho Nocturnos, escritos desde los veinte a los 
treinta y seis años. (Le siguieron Liszt, Mendelssohn y Schumann). 
Su intérprete necesita un gran virtuosismo y, a la vez, refinamiento, 
sutileza, emoción, profundidad psicológica. 

Estos Nocturnos inspiraron a Gerardo Diego, músico, además de 
buen poeta: «Chopin deja vagar sobre el teclado / sus manos sin 
materia, / sus manos finas, pálidas, agudas, / blancas como 
azucenas. / En la penumbra que la noche inicia / acusa su silueta / 
el peso corvo de un dolor secreto, / de una incurable pena». 

Quizá lo más sorprendente de su obra, por la sobriedad, hondura 
y gravedad, sean sus Estudios: están muy por encima de su modesto 
título, siguen a Mozart y al Clavecín bien temperado, de Bach. La 
interpretación de Maurizio Pollini supuso una verdadera revolución, 
por su precisión y deslumbrante claridad. 

Para los Nocturnos, recomendaría la versión de la portuguesa 
María Joáo Pires, tan poética, sin afectación. Para el conjunto de 
Chopin, la del gran maestro Arturo Rubinstein, libre, apasionada, 
con su rubato: un aparente titubeo en el ataque inicial, que se ha 
comparado a la luz temblorosa que pasa entre las ramas de los 
árboles. 

A una imagen semejante recurrió el propio Chopin para su 
música: «Imaginemos un árbol tocado por el viento: el tronco es el 
compás inflexible; las ramas que se mueven, las inflexiones 
melódicas». 

Más de una vez, sus confesiones tienen un claro tinte romántico: 
«A veces, no puedo por menos de suspirar y, penetrado de dolor, 
vierto en el piano mi desesperación... Siempre toco con una nueva 
pena». 

Por eso, defiende la libertad del artista, que no acepta modelos: 
«El público vienés solo quiere escuchar los valses de Strauss. Yo 
tengo mi propio ideal... No deseo ser una copia de nadie. Nada 
podría quitarme la idea, ni el deseo, acaso audaz, pero noble, de 
crearme un mundo nuevo». 

De las frases que escribió Chopin, las que más me interesan son 
las que hablan sobre la manera en que debe interpretarse su música: 
«La simplicidad es el logro final. No hay nada más odioso que la 
música sin significado alguno». Harían bien en recordarlo todos los 
pianistas que, a lo largo de los años, han usado la música de Chopin 
como un medio para lucir su deslumbrante técnica... 

Por muy brillante que sea, no es la técnica ni el virtuosismo lo 
que nos hace sentirlo tan próximo, lo que nos toca el corazón. Lo 
definió Oscar Wilde, en una de sus habituales paradojas: «Oyendo a 


Chopin, lloro por los pecados que nunca cometí». Cada uno lo 
aplicará a su propio caso. 

Oyendo, por supuesto, el piano de Chopin. Él lo sabía de sobra: 
«Dejad que sea lo que debo ser: nada más que un compositor de 
piano, porque esto es lo único que sé hacer». 

Bebió en Bach; abrió el camino a Fauré, a Debussy, a Scriabin, a 
Albéniz, a Rachmaninov, a Mompou, a todos los que escribieron 
para el piano después de él. 

Chopin: todo el piano. No exagero demasiado. 


16 
El ensueño romántico 


(Robert Schumann: Réverie) 


Lis amores de Robert y Clara Schumann, tan románticos, fueron el 


tema de varias películas en aquellos años en los que el cine buscaba 
elementos novelescos en la biografía de los grandes compositores de 
música clásica: en Melodía inmortal (Song of love, 1947), nada menos 
que la gran Katharine Hepburn encarnaba a Clara; Paul Henreid, a 
Schumann; Robert Walker, a Brahms. Tres años antes, la película 
biográfica alemana tomaba como título el de una de las más bellas 
obras de Schumann: Tráumerei («Ensueño»; en francés, como suele 
citarse, Réverie). De 2008 es otra película alemana, Los últimos años 
de Clara Schumamn. 

Robert Schumann (1810-1856) era hijo de un librero, su primera 
vocación fue la literatura. Influyeron mucho en su sensibilidad 
grandes autores románticos: Goethe, Schiller, Byron, Heine, Novalis; 
de modo especial, los que exploran un mundo fantástico, como 
Hoffmann (el de los Cuentos) y Chamisso (El hombre que perdió su 
sombra). 

El joven Schumann organizó, con sus amigos, una «cofradía» 
(«Davidsbindler») a favor de una música nueva, libre, que lucharía 
contra los conservadores, «filisteos». Era esta una metáfora habitual, 
en el argot de los jóvenes románticos, en Alemania y Francia. Jean 
Richepin les dedicó su poema «Filisteos», que ha cantado George 
Brassens: «Tenderos, / cuando acariciáis a vuestras mujeres, / 
pensando en los pequeños / que vuestros groseros apetitos / 
engendran...». La venganza del destino es que esos niños futuros se 
dejarán el pelo largo y llegarán a ser lo contrario que sus padres 
deseaban: «poetas». 

Contra esa vulgaridad burguesa quería luchar el joven 
Schumann, con sus amigos: «Como el rey David sometió en su época 
a los filisteos, esta alianza tendrá una influencia liberadora y 
pacificadora sobre la música». En esa misma línea, fundó la Revista 
Musical (1834), en la que publicó apasionados artículos 
progresistas. Se identificaba con algunas figuras imaginarias: el 


enérgico Floristán, el poético Eusebius, el «maestro raro»... 

Schumann quería ser pianista pero sufrió parálisis en un dedo de 
la mano derecha y se centró en componer; hasta 1838, solamente 
música para piano: Mariposas, el Carnaval, Fantasía... Como buen 
romántico, buscaba la unidad del arte: «Un músico culto debe 
estudiar una Madonna de Rafael igual que una sinfonía de Mozart». 
Y, por supuesto, subordinaba la técnica al sentimiento: «El oficio no 
participa en mi música: ha costado a mi corazón más de lo que se 
puede imaginar». 

Para bien y para mal, le caracterizaba la sensibilidad extrema: 
«Todo lo que ocurre en el mundo me afecta. Ardo en deseos de 
expresar mis sentimientos con música». 

¿Cuáles eran esos sentimientos? Lo que entonces se llamaba el 
«mal del alma», la perpetua insatisfacción, la melancolía, el choque 
con la realidad... Y, por supuesto, el amor romántico. Aquí aparece 
su relación con Clara Wieck, nueve años menor que él. Robert había 
recibido clases del profesor Friedrich Wieck, cuya hija, Clara, era ya 
un prodigio al piano a sus once años. El alumno se quedó a vivir en 
casa del maestro, como entonces era habitual. 

Aquel deslumbramiento juvenil se convierte en amor 
(«cristaliza», según el inteligente análisis que hace Stendhal del 
amor romántico) en 1835, cuando él tiene veinticinco años y, ella, 
solo dieciséis, pero es una hermosa joven de enérgica vitalidad, 
además de una intérprete triunfante, admirada por Goethe, 
aclamada por los públicos... 

Se rinde Schumann a lo que siempre había buscado, la verdad 
del corazón. Lo escribe en su diario: «Una sola mujer ha dominado 
mi vida, me ha atraído a los repliegues más íntimos y profundos de 
su alma; ella es la única a la que siempre he querido y venerado por 
encima de todo. Eres tú quien, sin quererlo ni sospecharlo, me ha 
separado ya, hace muchos años, de cualquier frecuentación 
femenina». 

Vive entonces Schumann una etapa feliz: conoce a Chopin y a 
Mendelssohn; escribe una sonata que es «el largo grito del corazón, 
lanzado hacia Clara». En vísperas de salir para una gira, ella le 
acompaña hasta la puerta de su casa, con un candelabro en la 
mano, y, al despedirse, se besan por primera vez. 

Cuando muere su madre, el sensible Robert pide ayuda a Clara: 
«Ámame, ámame mucho. Pido mucho porque te doy mucho. 
Afortunadamente, tu imagen radiante domina las tinieblas y me 
ayuda a soportarlo todo». 

Pero las tinieblas crecen. El padre de Clara se opone rotunda y 


tenazmente a esa relación: recurre a toda clase de artimañas, pero 
no tiene éxito. En 1837, en la sala de la Gewandhaus, Clara toca 
tres de los Estudios sinfónicos de Robert, como una pública 
declaración de amor, que rubrica con una carta: «Desde el fondo de 
mi vida, te digo al oído, sí, para toda la eternidad». Como ella es 
todavía menor de edad, el conflicto con el padre llega hasta los 
tribunales, que dan la razón a los jóvenes: se casan en 1840. Él 
tiene treinta años; ella, veintiuno. 

A partir de entonces, es lógico atribuir a la influencia de Clara la 
apertura de él a nuevos mundos musicales: sinfonías, Lieder, música 
coral y de cámara, conciertos para piano y violonchelo, intento de 
ópera... Su fama crece: Liszt declara que es el más dotado de los 
jóvenes músicos. 

Ni siquiera el amor de Clara cura la inestabilidad psicológica de 
Schumann: se entrega febrilmente a la música, se agota, sufre varias 
crisis. En 1854, la víspera del carnaval, se arroja al Rin. Unos 
marineros logran salvarlo, pero, a petición suya, es internado en un 
sanatorio psiquiátrico. El 23 de julio de 1856, recibe una visita de 
Clara y anota en su diario: «Encontró fuerzas para sonreír y, con 
gran esfuerzo, me abrazó con uno de sus brazos. Yo no cambiaría 
aquel abrazo por todos los tesoros del mundo». 

Cinco días después, dijo su última frase: «Clara mía... yo sé...». 
¿Qué había llegado a saber Robert Schumann? Nunca podremos 
averiguarlo. Murió al día siguiente. Toda su vida, Clara siguió 
tocando la música de su marido, logró consolidar su fama. 

No he mencionado una historia paralela, muy novelesca. En 
1853, un año antes del intento de suicidio de Schumann y tres antes 
de su muerte, apareció en la vida de Robert y Clara un joven músico 
de veinte años: se llamaba Johannes Brahms. Entre los tres surgió 
una relación muy amistosa, con una evidente derivación 
sentimental. Brahms le sometía a ella las músicas que iba 
escribiendo antes de  estrenarlas, y acabó  enamorándose 
perdidamente: «Creo que no la respeto y admiro tanto como la 
amo». Ella también admiraba su música... 

Los hechos indiscutibles son que Clara y Brahms vivieron juntos 
el intento de suicidio de Schumann y su muerte. Después, Brahms se 
ocupó de ella y de sus hijos; compartieron un piso; viajaron juntos; 
se escribieron cartas de amor, que luego rompieron... pero no 
llegaron a casarse. ¿Por qué? El recuerdo de Robert, ¿les separaba o 
les unía? ¿Cuál de los dos no se atrevió a dar ese paso? ¡Quién sabe! 

Sobre esta compleja historia escribió un bello poema José 
Hierro. En él, habla Brahms cuando Clara acaba de morir: «Ahora 


que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte, / pienso, 
Clara, amor mío, que, cuando nos besábamos, / era a Roberto a 
quien besábamos, al engañado / hijo de nuestro amor. Él murió un 
día. / Su esposa, tú, amor mío, Clara, también has muerto ahora. / 
Yo tomé el tren para encontrarme en la frontera, / para decirte 
adiós desde el lado de acá de la muerte, / amor de mi vida. / Pero 
nunca llegaré a ti. / El viejo Brahms es viejo, y está gordo. / Me he 
quedado dormido y me he pasado de estación. / ¿Comprendes, 
amor mío, que nunca llegaré a tu lado / por culpa de este sueño, 
que es mi bálsamo y mi enemigo? / Ya nunca llegaré a tu lado. / 
Puede ser, amor mío, que no te amara ya, / que no te hubiese 
amado nunca, / que solo hubiese amado a mi propio amor, / al 
amor que te tuve, Clara, amor mío». 

¿Qué obra de Schumann recomendaría yo? Sin duda, una de sus 
piezas para piano. Por ejemplo, el precioso Concierto en la para 
piano y orquesta. Supuso una novedad tan grande que muchos no lo 
entendieron. Dijo Liszt: «Un concierto sin piano». Y un malvado 
crítico señaló «los loables esfuerzos de la señora de Schumann para 
que la curiosa rapsodia de su marido pase por música». Pero el 
compositor sabía muy bien lo que hacía: «He descubierto que no 
puedo escribir una obra para los virtuosos». Hoy, este concierto nos 
asombra por su finura, su suavidad, su delicadeza. Al final, como el 
arpa de Bécquer, el sonido del piano queda vibrando en el aire y, 
dulcemente, se apaga. 

Si el oyente no es muy experto, el camino para iniciarse en la 
música de Schumann puede ser su muy breve Réverie (Ensueño). Se 
trata del número 7 de las Escenas para niños (1838), que nacen de su 
amor apasionado por Clara. Las llamó, primero, Piezas fáciles (esa es 
la impresión que él quería transmitir). Como ella le decía, a veces, 
que él parecía un niño, decidió dejarse llevar por los recuerdos 
infantiles. Pero le advirtió a su intérprete: «Ya verás cómo te gustará 
tocar estas Escenas infantiles, pero tendrás que olvidarte de que eres 
una virtuosa. Para tocarlas, debes dejarte llevar por una gracia 
sencilla, natural y sin afectación alguna». (El mismo consejo de 
maese Pedro al Trujamán, en El Quijote). 

En realidad, es una obra mucho menos simple de lo que parece, 
muy poética, con gran libertad de ritmo. Las versiones más clásicas 
son las de Horowitz y Rubinstein, pero casi todos los grandes 
pianistas han querido darnos su particular interpretación (algunos, 
buscando el efectismo, pierden naturalidad al exagerar la lentitud). 

El título, Réverie, nos remite a una de las claves esenciales del 
Romanticismo. Lo definió Hólderlin: «El hombre es un dios cuando 


sueña...» (Ya se había anticipado Shakespeare: «Y nuestra breve 
vida / rodeada está de sueños»). 

Del mismo modo, nuestro Bécquer, en su «Rima XD», no quiere a 
una mujer rubia, espiritual; ni a otra morena y sensual; sino a una 
tercera: «—Yo soy un sueño, un imposible, / vano fantasma de 
niebla y luz. / Soy incorpórea, soy intangible, / no puedo amarte... 
—-;¡Oh, ven, ven, tú!». 

Un ser tan romántico como Robert Schumann vivió una 
existencia enteramente soñadora. Lo expresa en esta obra, con una 
unción casi religiosa. 

Con su enorme sensibilidad, definió Marcel Proust a Schumann: 
«Un enamorado, cansado de tantas etapas y heridas; un soldado 
soñador, decepcionado por la guerra». Pero nos deja, entre otras 
muchas obras, la emocionante belleza de este Ensueño. 


17 
El gran vals 


(Johann Strauss: El vals del emperador) 


La mañana del primer día del año, aunque la noche anterior nos 


hayamos acostado tarde, muchos mantenemos el rito: encendemos 
la televisión y, tranquilamente, nos sentamos a presenciar el 
concierto de Año Nuevo, retransmitido desde Viena: valses, 
marchas, polcas, cachuchas... A pesar de los aspectos algo cursis 
que pueda tener la ceremonia social, se trata de una música 
deliciosa, maravillosamente tocada por la Filarmónica de Viena. 

Como final del concierto, llega siempre la esperada e inevitable 
propina de la Marcha Radetzky, coreada por las palmadas de los que 
han llegado desde todas las partes del mundo para disfrutar, como 
niños, con ese juego. 

El origen de esa marcha es bien conocido: un festival al aire 
libre que se organizó en Viena el 31 de agosto de 1848, para 
celebrar la victoria de Austria sobre un levantamiento 
revolucionario italiano. El conde Radetzky, ya con ochenta y dos 
años, era el comandante en jefe del ejército imperial austríaco. 

La marcha se la encargó a Johann Strauss padre. Según la 
leyenda, la compuso en un par de horas, el mismo día del concierto, 
con la ayuda de su colega Fahrbach, utilizando algunas melodías 
populares. La obra alcanzó tanto éxito que se convirtió en el himno 
de los Habsburgo y aseguró la fama de su creador un año antes de 
su muerte. 

El éxito de los Strauss está vinculado, por supuesto, al vals 
vienés. (Existen también otras modalidades: el vals francés 
«musette», el criollo, venezolano, peruano, mexicano...). Su nombre 
quizá deriva del germánico walzen, «girar». Es una danza popular 
muy viva, con ritmo de 3/4, que debió de nacer en la comarca del 
Tirol y que alcanzó su rango en Viena, después de la Revolución 
francesa. 

Presumen los vieneses —y con razón— de que su sencillez es 
solo aparente. Por detrás de las graciosas melodías y el aire amable, 
los valses vieneses pueden encubrir una sutil melancolía: «sonrisas y 
lágrimas», como en el famoso título. Tampoco es fácil —imposible, 


dicen ellos, si no has nacido en Viena— acertar con la medida justa 
de su ritmo: un balanceo semejante al latido del corazón, sin 
anticipar demasiado el tiempo ni hacer aceleraciones efectistas. Me 
recuerda la famosa frase de la clavecinista Wanda Landowska: 
«Nadie sabe lo que se esconde detrás de un minué)»... 

Johann Strauss padre (1804-1849), fundador de la famosa 
dinastía, trasladó esa danza popular desde las tabernas vienesas a 
las salas de baile de toda Europa. Siguiendo la línea musical de la 
Invitación a la danza (1819), de Weber, escribió cerca de ciento 
cincuenta valses, creó su propia orquesta, que actuaba en el Salón 
Sperl, y llegó a tocar para la reina Victoria de Inglaterra. 

El verdadero «rey del vals» fue su hijo Johann (1825-1899), 
violinista, director y compositor. (Su película biográfica, El gran 
vals, la rodó en los Estados Unidos el francés Julien Duvivier). 
Como el padre no quería que siguiese su camino, creó su propia 
orquesta, se convirtió en su rival y llegó a escribir, como el francés 
Offenbach, para el Teatro de la Ópera. Dirigió conciertos de verano 
en San Petersburgo; visitó París y Londres; compuso quince operetas 
y la obra maestra indudable, El Danubio azul. 

También es autor de otras piezas, deliciosas y muy animadas: en 
colaboración con su hermano Josef, la Polca Pizzicato, que se toca 
sin arcos, pellizcando solo las cuerdas. Le gustaba utilizar efectos 
sonoros (truenos, disparos de escopeta), que hoy suelen subrayar, 
con humor, los directores de la gala de primero de año. Un ejemplo 
es Bajo truenos y relámpagos, de la que han hecho versiones 
memorables Zubin Mehta, Barenboim y Maris Janson. Los españoles 
identificamos la Tritsch-Tratsch polca con la sintonía de una vuelta 
ciclista: existe una versión elegantísima, de Carlos Kleiber. 

La obra maestra de Strauss se llama, en realidad, En el bello 
Danubio azul (1867): nació unida a un texto de un poeta local; es un 
vals para concierto y se incluyó luego en una opereta. Nada menos 
que Brahms dijo que le gustaría haberlo escrito... Detrás de su 
aparente sencillez, posee una notable complejidad, engarza varios 
temas y, en sus diez minutos de duración, va alternando los acordes 
líricos de los violines con los estallidos de la orquesta, los momentos 
de recogimiento con el ritmo vivo de la danza. Ni siquiera la 
cursilería de los ballets que nos ofrece la televisión austríaca en el 
concierto de Año Nuevo es capaz de anular su rutilante belleza. 

Se ha dicho que El Danubio azul constituye un verdadero 
«comodín», pues se ha utilizado, en el cine, con fines muy diversos: 
hasta Danny Kaye boxea siguiendo su melodía en El asombro de 
Brooklyn. El ejemplo más brillante es el de 2001: Una odisea del 


espacio, de Kubrick (para mí, el director que cuida con más talento 
las bandas sonoras). Para bien o para mal, este es, quizá, el filme 
que ha hecho correr más tinta en toda la historia; para unos —me 
incluyo— resulta fascinante; para otros —mi amigo Luis Herrero, 
por ejemplo—, un ejemplo de pedantería insufrible... En todo caso, 
nadie puede discutir, creo, el acierto de Kubrick cuando saca de su 
habitual contexto conocidas melodías: la unión de futurismo y 
música de Strauss; las naves bailando en el espacio al son de El 
Danubio azul constituyen una evidente genialidad. 

Quiero recordar también otras obras de Strauss. Por ejemplo, la 
obertura de El murciélago (1874), elevada artísticamente por alguien 
solo aparentemente tan lejano de ella como Mahler. O la de El barón 
gitano (1885): la grabó Willi Boskovsky, el defensor del genuino 
estilo vienés, con el gran cantante de lieder, Dietrich Fischer- 
Dieskau... 

Me gusta mencionar especialmente el popularísimo Vals del 
emperador (1888). Se llamó primero «Mano a mano», un título más 
diplomático, y fue escrito para festejar la alianza entre Francisco 
José y Guillermo: en su ritmo, el aire prusiano, marcial, va cediendo 
paso a la ligereza vienesa... 

Este vals dio lugar a una película realmente singular (1948), con 
el mismo título, de Billy Wilder. Cuenta la disparatada historia de 
un vendedor de gramófonos norteamericano que intenta hacer 
negocios en Viena junto a una condesa arruinada y a un emperador, 
obsesionado por la cría de perros. Ese argumento permite que Bing 
Crosby se arranque a cantar canciones tirolesas, delante de las 
montañas, con pantaloncitos sujetos por tirantes... 

Fue esta la primera película en color que rodó Billy Wilder y 
renegó de ella: «Todo adquiría aspecto de heladería. Hasta el 
diálogo suena mal en color». Se rodó en las Montañas Rocosas del 
Canadá: cuenta la leyenda que el director hizo trasplantar abetos, 
crear una isla artificial y hasta pintar las flores de color azul... No 
faltan, eso sí, las sutilezas de un diálogo, al estilo Lubitsch. Dice, 
por ejemplo, la condesa: «Su majestad no está de humor para un 
baile». Y responde el emperador: «Tiene razón. Estoy de humor para 
un cementerio. Que empiece el baile». Hasta las malas películas de 
Billy Wilder —tan escasas— muestran estos toques de ingenio 
vienés. 

Después de Strauss, llegaron los valses de Chopin, Schubert, 
Schumann, Liszt, Brahms, Berlioz (en la Sinfonía Fantástica), Delibes 
(Sylvia), Lehar (La viuda alegre, El conde de Luxemburgo), Chaikovski 
(Cascanueces, La Bella Durmiente), Ravel (La valse), Debussy, 


Stravinski (Historia del soldado), Shostakovich... 

En los años veinte, los poetas españoles de vanguardia veían con 
ironía el viejo mundo del vals vienés. Así, el Gerardo Diego más 
creacionista, el de Imagen: «El vals llora en mi ojal. / Silencio. / En 
mi hombro se ha posado un ángel». 

Rafael Alberti evoca el vals como homenaje a Bécquer, «huésped 
de las nieblas»: «Aún los valses iniciales del cielo no habían 
desposado el jazmín y la nieve, / sin nuestras iniciales en el pico». 

En un poema, titulado justamente «El vals», Vicente Aleixandre 
hace la caricatura de la belle époque: «Las damas aguardan sus 
momentos sentadas sobre una lágrima, / disimulando la humedad a 
fuerza de abanico insistente / y los caballeros, abandonados de sus 
traseros, / quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus 
bigotes. / Pero el vals ha llegado. / Es una playa sin ondas, / es un 
entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras 
postizas. / Es todo lo revuelto que arriba». 

Más abierto y comprensivo, en cambio, se muestra García Lorca 
en su «Pequeño vals vienés», al que luego puso música Leonard 
Cohen: «Toma este vals con la boca cerrada. / Toma este vals de 
dolida cintura. / Toma este vals que agoniza en mis brazos. / Toma 
este vals del te quiero siempre». 

Hace años, los sociólogos del arte solían repetir el tópico de que 
la sociedad vienesa bailaba valses para olvidar la crisis de su 
imperio. Supongo que es verdad. Todos lo hacemos, de una forma o 
de otra... Siempre ha servido para endulzarnos la vida y para 
hacernos un poco más felices una hermosa música; por ejemplo, los 
valses de Strauss. No seré yo quien, en vez de agradecérselo, se lo 
reproche. 


18 
¿Ama usted a Brahms? 


(Johannes Brahms: Tercera sinfonía) 


Es es el llamativo título de una novela, publicada en 1959, de 


Francoise Sagan (1935-2004), posterior al escándalo que supuso 
Bonjour, tristesse (1954), escrita a los dieciocho años. La joven 
narradora volvía a reflejar el hastío por unas relaciones eróticas 
insatisfactorias; esta vez, de una mujer de edad intermedia que se 
debate entre su antiguo amante y el atractivo de un joven. Un par 
de años después, la llevó al cine Anatole Litvak, con un gran 
reparto: Ingrid Bergman, Yves Montand y Anthony Perkins. Es una 
historia banal, pero está potenciada sentimentalmente por una 
bellísima música: el tercer tiempo de la Tercera sinfonía de Brahms. 

Viniendo de una escritora entonces tan polémica, la película 
supuso la reivindicación de un compositor clásico cuya valoración 
había sufrido no pocos vaivenes. A partir de entonces, quizá la fama 
de Brahms ya se ha mantenido invariable, como autor predilecto, en 
todas las salas de conciertos. 

Johannes Brahms (1833-1897) fue el último gran compositor de 
la tradición clásica alemana. Ya Schumann le proclamó «el heredero 
de Beethoven». Él se enorgullecía de seguir esa línea: «Ha sido 
siempre la estrella que me ha guiado, el compositor más universal». 

La música de Brahms expresa el otoño del Romanticismo, la 
pasión refinada, melancólica. (A eso se une su afición a las raíces 
populares húngaras). Nadie discute su dominio de la técnica 
orquestal: en sus cuatro sinfonías, las hermosas melodías parecen 
fluir con absoluta naturalidad, dentro de una estructura muy sólida. 

A fines del XIX, Brahms significaba la línea tradicional frente a 
compositores más «modernos», como Wagner o Bruckner. Por eso, 
muchos lo atacaron. Lo desdeñó, por ejemplo, el filósofo Nietzsche: 
«Es el típico músico para mujeres desilusionadas». Para Adolfo 
Salazar, el gran crítico español de los años veinte, «se agota en el 
frío estudio del estilo de Beethoven, se le escapa el genio». 

A la vez, muchos lo defendieron como ejemplo de una música 
que no necesita «programa» literario (la de Wagner o Liszt). Por 


ejemplo, Schumann: «Ofrece todos los signos del elegido». O el 
director Von Biillow: «Poseía un don divino». Frente a los que le 
acusaban de mirar solamente al pasado, el rupturista Schónberg 
tituló su estudio Brahms, el progresista (1933). 

La música de Brahms tardó cierto tiempo en «entrar» en los 
gustos del público español de conciertos, apasionado por Wagner y 
por los italianos. Lograron que lo aceptaran plenamente una serie 
de grandes directores, con la Orquesta Nacional de España: Carl 
Schuricht, Eduardo Toldrá y Ataúlfo Argenta. En los años sesenta, el 
crítico del ABC Antonio Fernández-Cid ya proclamaba: «Hoy, 
Brahms es predilecto de nuestros aficionados». 

Escribió Brahms esta Tercera sinfonía en un verano idílico, en 
Wiesbaden, en 1883, seis años después de la segunda: tenía 
entonces cincuenta años pero utilizó temas suyos muy anteriores. La 
estrenó Richter en Viena y, desde el primer momento, tuvo gran 
éxito: es la más corta y unitaria de las cuatro. El compositor acabó 
hartándose un poco de su éxito: «Desgraciadamente, es muy 
famosa»... 

En esta obra, se ha puesto en relación la combinación que hace 
de tres notas, Fa-La-La, con una frase de Brahms: «Frei aber froh» 
(«Libre pero feliz»). Algunos la llamaron «la Heroica de Brahms», 
por coincidir su número con la de Beethoven, pero su tono básico 
no es ese, en absoluto. A diferencia de las otras sinfonías de 
Brahms, todos sus movimientos acaban suavemente, no «en punta»; 
por eso, no suele programarse para cerrar el programa de un 
concierto. No provoca el aplauso fácil sino algo mucho mejor: nos 
deja un eco de serena madurez, lirismo y melancolía. (De hecho, es, 
con mucho, la sinfonía de Brahms menos programada en España, 
como ha demostrado, con datos, José Luis García del Busto). 

El primer movimiento es un allegro enérgico, que concluye con 
un tono meditativo y hasta trágico pero contenido. El segundo, 
como le dijo Brahms a Clara Schumann, un idilio pastoral 
susurrado. El último, recupera el tema central y llega a un final 
grandioso pero tranquilo, satisfactorio. 

Queda, en medio, el tercer tiempo, «Un poco allegretto e 
grazioso»: lo introduce el violonchelo y continúa en un trío, con el 
corno francés. Es uno de los más hermosos temas de Brahms (y, 
quizá, de todas las sinfonías clásicas). Sin hacer literatura barata, es 
evidente su desbordante lirismo, la carga nostálgica que nos 
conmueve profundamente. 

No es sorprendente que hiciera un arreglo popular de este tema 
Waldo de los Ríos, igual que lo había hecho del Himno a la alegría, 


de Beethoven. También dio lugar a una canción de Serge 
Gainsbourg, Baby alone in Babylone, y lo cita Murakami en su 
popular novela Tokio blues. 

Todos los grandes directores y orquestas han grabado las 
sinfonías de Brahms; son muchas las versiones recomendables: entre 
las más clásicas, las de Karl Bóhm, Furtwángler y Bruno Walter; por 
su brillantez, las de Karajan y Bernstein. Yo siento debilidad por las 
de Celibidache, Carlos Kleiber y Giulini. 

En la historia que cuenta Francoise Sagan, duda la protagonista 
(Ingrid Bergman en la película) entre su amante maduro (Yves 
Montand) y el joven pretendiente (Anthony Perkins). Gana este la 
partida cuando la invita a un concierto en el que suena esa música 
de Brahms, que el otro no aprecia. Pero el final no es feliz. Vuelve 
ella, desengañada, a su antigua vida; se desmaquilla, delante de un 
espejo empañado, y suena el maravilloso allegretto: ese mismo que, 
cada vez que se inicia, sigue haciendo suspirar de emoción a tanta 
gente en las salas de concierto... 

¿Cómo no vamos a amar a Brahms? 
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«Cruz y delicia» 
(Giuseppe Verdi: La Traviata) 


Hace pocos días, he podido ver una nueva versión cinematográfica 


de La Traviata: Sofía Coppola —la hija del director de El padrino— 
ha filmado una representación, en un teatro de Roma, de la que ella 
ha sido la directora de escena y que tiene el aliciente de que se ha 
encargado del vestuario el modisto Valentino. (Se ha podido ver 
también, con otro reparto, en el Palau de les Arts de Valencia). Sin 
«moderneces», con hermosos vestidos románticos, el drama nos 
sigue cautivando, con toda su potencia sentimental: en la fiesta, en 
medio de los grises y negros, Violeta, vestida con el «rojo 
Valentino», parece una llama de pasión. 

Giuseppe Verdi (1813-1901) es el gran genio de la ópera 
romántica italiana, el puente entre el bel canto (Rossini, Donizetti) y 
el verismo (Puccini). Su música va unida al nacionalismo italiano, 
que encuentra su himno en el Va pensiero, del Nabucco (la melodía 
que, improvisadamente, cantó la gente, en su entierro). Al comienzo 
de la película Senso, de Luchino Visconti, los patriotas italianos 
interrumpen una representación de ópera, en La Fenice de Venecia, 
coreando su nombre, «¡Viva Verdi!», por el significado de sus letras: 
«Viva il re di Italia». 

A mediados del siglo XIX, compuso Verdi sus obras más 
populares: Rigoletto (1851), El trovador, La Traviata (1853), La forza 
del destino (1862). (Al estreno de esta última, en el Teatro Real de 
Madrid, acudió el compositor, que fue aclamado por el público y 
agasajado por la reina Isabel ID. 

En su madurez, abordó obras tan ambiciosas como Don Carlo 
(1867), Aida (1871), Otelo (1887) y Falstaff (1893). También 
escribió un muy italiano y muy teatral Réquiem (1874), a la muerte 
del poeta Manzoni. 

La Traviata se basa en la famosa novela de Alejandro Dumas 
hijo, La Dama de las Camelias, que tiene su origen, según parece, en 
una historia real. Más que en el personaje de Alfredo, se centra 
Verdi en la pasión de la protagonista. Fue este uno de los grandes 
papeles de Eleonora Duse, en el teatro, y de Greta Garbo, en el cine: 


Margarita Gautier. 

Cuando escribe esta ópera, Verdi está viviendo intensamente su 
amor por Giuseppina Strepponi: «Una mujer libre e independiente 
en mi casa: no tengo nada que ocultar». Abandona entonces a los 
grandes héroes históricos para centrarse en el drama íntimo de 
Violeta (con su nombre pensaba llamar a la ópera, al comienzo): la 
alegría, las dudas, las ilusiones, la vergijenza, el arrepentimiento, 
los sueños... Es su única obra exclusivamente centrada en la pasión 
amorosa. 

Exigió el compositor que la ambientación fuera contemporánea, 
no histórica, como algunos pretendían. El estreno, en La Fenice de 
Venecia, resultó un fracaso: entre otras cosas, la cantante 
protagonista no era joven ni esbelta, el público lo tomó a broma. 
Escribió Verdi a un amigo: «¿Es un fallo mío o es de los cantantes? 
El tiempo lo dirá». 

Muy pronto lo dijo: la obra obtuvo un inmenso éxito en todo el 
mundo. Un ejemplo claro de la influencia social de la ópera lo 
vemos en Lo prohibido, la novela de Galdós: en Madrid, en ese 
momento, al protagonista, un tenorio, le llaman «traviatito», como 
llaman «traviatas» y «traviatones» a las mujeres de vida airada. 
Hace unos años, la protagonista de Pretty Woman, el papel de Julia 
Roberts, se emociona hasta las lágrimas cuando su pareja la lleva, 
por primera vez en su vida, a la ópera a escuchar La Traviata. En 
muchas clasificaciones, esta es la más representada de todas las 
óperas. 

Muchas grandes cantantes han interpretado el papel de Violeta. 
(La excepción es Elisabeth Schwarzkopf, por orgullo, sabiduría o las 
dos cosas a la vez: «¿Para qué cantarla, si otra lo hace perfecto?»). 
Efectivamente, parece un papel hecho a la medida para María 
Callas, la gran trágica, que se identificaba fuertemente con ella. Se 
impone recordar una velada histórica: en 1958, en el Teatro San 
Carlos de Lisboa, con un joven Alfredo Kraus junto a María Callas. 
Aunque el sonido no sea bueno, emociona escuchar esta grabación 
legendaria. 

Al comienzo de la obra, en la fiesta, Alfredo levanta su copa 
para el celebérrimo brindis, dirigiéndose a Violeta: «Bebamos en las 
alegres copas, / que la belleza engalana, / y el instante fugaz / se 
embriagará de voluptuosidad. / Degustemos las dulces emociones / 
que suscita el amor, / ya que su mirada omnipotente / se dirige al 
corazón». Todos corean, con júbilo: «Libemos el amor, que, entre las 
copas, / encontrará más cálidos besos». Responde la frívola Violeta: 
«La vida es solo placer». Y Alfredo la corrige: «Solamente cuando 


todavía no se ama». 

Mientras todos bailan, Alfredo le declara que está enamorado de 
ella / desde hace un año: «Un día feliz, etéreo, / resplandeciste, 
delante de mí, / y, desde aquel instante, / viví con ese amor, / que 
hasta entonces desconocía. / Ese amor que es el latido / del 
universo entero, / misterioso, altivo: / cruz y delicia...». Y repite 
esa doble cara del amor, que constituye el mejor resumen de toda la 
obra: «Cruz y delicia, para nuestro corazón». 

Rendirse al amor supone, para Violeta, una muy dulce tentación, 
pero ella se resiste a abandonar su vida frívola y libre: «¡Locuras! 
¡Divertirme! Siempre libre, quiero / retozar de alegría en alegría, / 
quiero que mi vida discurra / por los senderos del placer». 

A esta Violeta, que reclama su libertad, parece contestarle, años 
más tarde, Luis Cernuda: «Libertad no conozco sino la libertad de 
estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío 
(...). / Libremente, con la libertad del amor, / la única libertad que 
me exalta, / la única libertad por que muero». 

Mientras tanto, al pie del balcón, Alfredo sigue clamando por ese 
amor «que es latido / del universo entero». 

En el segundo acto, en el campo, el padre de Alfredo exige a 
Violeta que abandone a su hijo. Ella acepta el sacrificio y disimula 
su dolor: «¿Lo ves? Te sonrío... ¿Lo ves? / Ahora estoy tranquila... 
Te sonrío. / Estaré allí, entre aquellas flores, / siempre junto a ti». 
Pero, antes de dejarlo, estalla en un desgarrador grito de amor: 
«¡Ámame, Alfredo! / ¡Ámame, tanto como yo te amo! / Adiós». 

La tragedia ya se ha consumado. Fellini incorpora esta súplica — 
o esta exigencia, como se quiera ver— en el momento más 
dramático de una de sus más extrañas y polémicas películas, La 
ciudad de las mujeres. 

Ha pasado el tiempo. Para olvidar a Alfredo, Violeta aceptó al 
rico Germont, pero ya se han separado. En una fiesta, canta el coro 
de gitanillas, bailan los que se han disfrazado de toreros, Alfredo 
gana en el juego y desprecia públicamente a Violeta. 

En el último acto, el sonido de los cantos y bailes de carnaval 
llega, desde las calles de París, hasta la cama donde yace Violeta, 
muy enferma. Está leyendo la carta de agradecimiento del padre de 
Alfredo porque ella, engañando a su enamorado, lo despidió. Suena, 
melancólico, el oboe mientras Violeta entona su «adiós a la vida», 
pidiendo compasión para la «extraviada» (es decir, la «traviata», la 
única vez que aparece esta palabra en toda la obra): «Adiós al 
pasado, / a los sueños alegres. / Las rosas de mi cara / ya han 
palidecido. / El amor de Alfredo, / incluso, me falta, / el sostén, el 


consuelo / para mi alma cansada. / Consuelo, sostén... / ¡Dios mío, 
/ acoge el deseo de esta extraviada, / perdónala y recógela! / Ya 
todo ha acabado». 

Todavía llega Alfredo y le promete que los dos enamorados se 
irán de París: «Pasaremos la vida juntos, / recibirás la recompensa a 
tus sufrimientos... / Serás mi luz y mi aliento, / todo el futuro nos 
sonreirá». 

Pero ella sabe que ya es demasiado tarde. Ha apurado hasta el 
fondo la copa, con toda la cruz y toda la delicia del amor: ¿quién 
sería capaz de no conmoverse? 


20 
«La tragedia de Carmen» 


(Georges Bizet: Carmen) 


Lan algunos la Carmen, de Bizet, con la españolada; con esa 


«España de charanga y pandereta» que fustigó Antonio Machado: se 
equivocan. Esta Ópera no va por ahí, de ningún modo; el que lo crea 
se queda en lo más externo y superficial. Aunque esa reacción, 
supuestamente patriótica, diera lugar a la graciosa reacción de la 
juvenil y guapísima Carmen Sevilla, que cantaba: «Yo soy la Carmen 
de España / y no la de Merimée, y no la de Merimée...». 

Georges Bizet (1838-1875) tuvo una vida breve —no llegó a 
cumplir los cuarenta años— y poco feliz. Fue niño prodigio, 
admitido en el Conservatorio de París antes de los diez años; ganó 
el Premio de Roma; un pianista excepcional, pero no quiso explotar 
esa capacidad. Su único gran éxito, en vida, fue la suite para 
orquesta La Arlesiana, basada en la obra de Alphonse Daudet: por 
sus agradables melodías y su ritmo insistente, siguen hoy 
interpretándola las grandes orquestas. 

El libreto de Carmen, de Meilhac y Halévy, se basa en la novela 
(1845) de Próspero Merimée. (Según la leyenda, le contó la historia 
Eugenia de Montijo). Bizet quedó contento con su música: «He 
escrito una obra que es, toda ella, vivacidad y claridad; está llena de 
color y melodía». Sin embargo, el estreno, en 1875, en la Ópera 
Cómica de París, tuvo escaso éxito, sorprendió por su crudo 
realismo. La crítica censuró que la protagonista fuera «una amoral 
seductora» (sic). Bizet murió tres meses después, sin conocer la 
fortuna futura de la obra, a partir de las representaciones en varios 
países europeos. Se estrenó en España en 1881; triunfó, por fin, en 
París, dos años después. 

Desde entonces, se considera que supone el comienzo de la 
nueva escuela de ópera «verista», que llegará a su cumbre con 
Puccini. Nietzsche proclamó que se trataba de la respuesta latina a 
la estética de Wagner: «La felicidad del sur: mediterraneiza la 
música». 

El conflicto es bien conocido. En Sevilla, hacia 1820, Carmen 


trabaja como cigarrera en la fábrica de tabacos (el edificio que es 
ahora la sede de la universidad); es una asalariada, libre para elegir 
a sus amantes. Seduce al cabo don José, que, por ella, se hace 
desertor y contrabandista, pero ella ama al torero Escamillo y eso 
desencadena el crimen pasional. 

La popularísima habanera se basa en la canción «El arreglito», 
de Iradier (que Bizet creía tradicional de autor anónimo). La 
proclamación que hace Carmen de su libertad en el amor supuso, en 
su momento, algo verdaderamente revolucionario. El personaje 
puede tener su antecedente en la gitana Esmeralda, de Nuestra 
Señora de París, de Victor Hugo; antes, en La gitanilla, de Cervantes, 
a la que describe con sabia ironía: «Dicen que son hechiceras / 
todas las de su nación / pero sus hechizos son / demás fuerza y más 
de veras». 

En su primer encuentro con don José, Carmen se define como un 
pájaro rebelde, libre; para seducirlo, le ofrece lo más embriagador, 
la libertad. Así canta, en la habanera: «El amor es un pájaro rebelde 
/ que nadie puede dominar / y es inútil llamarlo, / si él prefiere 
rehusar. / De nada sirve amenazar o suplicar. / Uno habla bien, el 
otro se calla, / pero es al otro al que yo prefiero: / no ha dicho nada 
pero me gusta. / (Interviene el coro): ¡El amor, el amor! / El amor 
es un niño gitano: / nunca ha conocido ley. / Si tú no me quieres, 
yo te amo. / Y, si te amo, ¡ten cuidado! / El amor, al que creíste 
sorprender, / batió sus alas y voló: / El amor está lejos, puedes 
esperarlo. / ¡Ya no lo esperes! ¡Ahí está! / A tu alrededor, rápido, 
muy rápido. / Llega, se va, luego vuelve. / Cuando crees retenerlo, 
te evita; / si crees evitarlo, él te posee. / ¡El amor!». 

Don José, entonces, se acerca a la mesa de Carmen y le lanza 
una flor: ya está perdido. 

Muchas grandes cantantes han brillado en este papel: Victoria de 
los Ángeles, Leontyne Price, María Callas, Jessye Norman, Ángela 
Gheorghiu... Recomiendo especialmente la de nuestra Teresa 
Berganza: a su preciosa voz une un garbo fuera de lo común. 

Carmen ha sido llevada a la pantalla muchas veces, desde el cine 
mudo: primero, con Theda Bara, Charles Chaplin (una Burlesque) y 
Lubitsch, con Pola Negri. En 1927, Raoul Walsh, con Dolores del 
Río; en 1933, Feyder, con Raquel Meller. En 1940, Florián Rey 
rueda Carmen, la de Triana, con Imperio Argentina. En 1954, Otto 
Preminger la lleva al mundo de los negros norteamericanos, en su 
Carmen Jones, con Dorothy Dandridge. En los años ochenta, ruedan 
nuevas versiones Carlos Saura, Francesco Rosi (con Plácido 
Domingo), Jean-Luc Godard... También ha inspirado ballets de 


Roland Petit (con Zizi Jeanmaire), Mats Ek y Sara Baras. La imagen 
antigua, convencional y folclórica de Carmen ha quedado ya muy 
atrás. 

Queda todavía un problema (común a todas las óperas, no 
exclusivo de esta): su adecuado montaje escénico. Y una forma de 
resolverlo ha sido ejemplar. El inglés Peter Brook, uno de los 
mejores directores de escena del mundo, se planteó cómo llevar la 
ópera más lejos de su público habitual y tomó un camino 
verdaderamente singular: eligió la Carmen de Bizet, pero, para 
hacerla más asequible y facilitar la gira, encargó una reducción del 
texto (a Jean-Claude Carriére, el habitual guionista de Luis Buñuel) 
y también de la música para una orquesta de cámara. Como muchos 
cantantes no son buenos actores y la mayoría de los actores no 
cantan suficientemente bien, reclutó a jóvenes intérpretes y estuvo 
ensayando con ellos cerca de un año; todos podían intercambiar sus 
papeles. El montaje estaba ¡pensado para escenarios no 
convencionales. 

Asistí yo a una representación (la única, en España, creo), en 
Barcelona, en lo alto del Tibidabo. Toda la instalación se reducía a 
unas gradas metálicas, para los espectadores. La sensación de 
cercanía era impresionante: allí debajo, pero muy cerca, veía yo 
cómo Carmen cortaba con un cuchillo una naranja y volcaba el 
zumo dorado en la boca de don José, para seducirlo, mientras 
cantaba la habanera. ¿Quién, ni él ni ningún espectador, podría 
quedar indiferente ante una escena tan apasionada? 

El montaje de Peter Brook recorrió triunfalmente el mundo 
entero, durante varios años. Se llamaba La tragédie de Carmen y 
mostraba, con emocionante claridad, la tragedia de una mujer libre, 
tan cercana a nosotros: simplemente, Carmen. 
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Morir de amor 
(Richard Wagner: Tristán e Isolda) 


E, la segunda mitad del siglo XIX, Emma Bovary, la heroína de 


Flaubert, se aburre al lado de su marido. En la ópera, al escuchar 
una cavatina de Lucia di Lammermoor, de Donizetti, se identifica con 
la protagonista, quisiera tener alas para volar a otro mundo: 
«También Emma hubiese querido, huyendo de la vida, evaporarse 
en un abrazo (...) Reconocía en todo aquello cuantas embriagueces 
y angustias estuvieron a punto de matarla. La voz de la cantante 
era, para ella, como el eco de su conciencia y algo de su propia 
vida, la ilusión aquella que la encantaba. Pero nadie en el mundo la 
amó con un cariño semejante». 

Si la ópera romántica expresa esa aspiración sentimental, la 
revolución wagneriana supone la culminación de ese ideal en un 
«espectáculo total», que reúne música sinfónica, canto, baile, 
literatura, escenografía, mitos tradicionales... De este modo, asume 
la aspiración espiritual, «religiosa», en una sociedad cada vez más 
desacralizada. 

Musicalmente, Wagner prescinde de la separación en números, 
utiliza de modo habitual la técnica del leitmotiv (una melodía que 
identifica a un personaje o uno de los grandes temas) y sumerge al 
oyente en una verdadera oleada de sonidos. 

No es extraño, por eso, que las óperas de Wagner susciten 
apasionadas polémicas en el mundo entero; también, en España: 
lucharon contra el monopolio de la música italiana directores como 
Arbós, compositores como Conrado del Campo; nació muy pronto la 
Sociedad Wagneriana; el estreno de Tristán e Isolda desató, en 
Madrid y Barcelona, una polémica que iba mucho más allá de lo 
puramente musical. (Durante la Primera Guerra Mundial, este 
conflicto se unió a la disputa entre germanófilos y aliadófilos). 

En Arroz y tartana, el levantino Blasco Ibáñez presenta la música 
de Wagner, de acuerdo con su propia sensibilidad, como una 
fascinante sinfonía de colores: «Unas tonalidades de color enérgicas 
y rabiosas sofocaban a otras, apagadas y tristes, como el canto de 
las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el 


himno místico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo 
de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella 
diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno de 
Venus, la canción impúdica y sublime del trovador de Turingia, 
ensalzando la gloria del placer y de la vida terrena? Sí, aquello era». 

La opuesta sensibilidad del vasco Pío Baroja, en cambio, ve a 
Wagner como emblema de lo enfático y grandilocuente: «La música 
de Morera me pareció pesadísima y ruidosísima. Era Wagner de 
cemento armado o de cartón piedra». Por eso, al cabo de una hora, 
don Pío se levantó y se fue a dar una vuelta... 

Esa contradicción ha sido el signo de Wagner hasta hoy mismo: 
algunos amigos míos lo adoran con fervor casi religioso; otros, en 
cambio, son incapaces de aguantar las horas que dura cualquiera de 
sus Óperas. El irónico Eugenio d'Ors comentaba que, al acabar una 
de ellas, en el Liceo de Barcelona, una dama cubana le espetó: «Es 
linda la piesita, ¿verdad, maestro?». 

La alta burguesía europea acudía a escuchar estas óperas a 
Bayreuth, convertido en «templo wagneriano» por excelencia (la 
semana en que escribo esto lo ha hecho Ángela Merkel). A la vez, 
muchos intelectuales y artistas han aguzado su ingenio satírico 
contra esta nueva religión. El marqués de Bradomín, el alter ego de 
Valle-Inclán, se confiesa, con una graciosa perífrasis, incapaz de 
comprender dos cosas: «El amor de los efebos y la música de ese 
teutón llamado Wagner». En una caricatura, el francés Honoré 
Daumier presenta la música de Wagner como una nube de sonidos 
que caía sobre los aburridos espectadores. Con ironía italiana, juzga 
Rossini que Wagner «tiene buenos momentos pero malos cuartos de 
hora». A Schónberg le parece odioso, pero Mahler replica: «Uno 
vuelve siempre a lo que es verdaderamente grande. No debemos 
perderle nunca el respeto». No hace mucho, el ingeniosísimo Woody 
Allen ha insistido en la burla: «Cuando escucho a Wagner, me dan 
ganas de invadir Polonia»... 

Richard Wagner (1813-1883) llevaba años soñando con poner 
música a la historia de Tristán e Isolda, una vieja leyenda europea, 
que se centra en el tema del amor irresistible, por culpa de un filtro 
mágico. Forma parte del ciclo artúrico de Thomas Malory; algunos 
le atribuyen un origen celta; influye en muchas literaturas europeas 
medievales, incluida la española; en Francia, desde Chrétien de 
Troyes y Marie de France. 

En muchas versiones primitivas, aparecen dos Isoldas: la de las 
manos blancas (la esposa) y la rubia (la amada). Wagner prescinde 
de la primera, la esposa, y se queda con la más estricta línea 


trágica: el filtro y la muerte por amor. 

Influido por las teorías de Schopenhauer, el compositor concibe 
la obra en Zúrich, cuando es un exiliado político. El estímulo básico 
es su amor imposible por Mathilde Wesendonck. (Ya le ha dedicado 
los Wesendonck Lieder, antecedente de la ópera). Su esposa provoca, 
entonces, la ruptura: nunca se lo perdonará. 

Tiene mucho sentido que Wagner concluya la obra en Venecia, 
la ciudad que simboliza la unión de la muerte con el amor. 
(Recuérdese Muerte en Venecia, de Thomas Mann-Visconti-Mahler). 
Se ha recluido en el palazzo Giustiniani. Por sus cartas, conocemos 
la exaltación con que escribe esta música: «Su tema es el dolor del 
amor, al que los amantes son condenados hasta la muerte (...). 
Espero curarme, para ti. Mi tarea es convertirme en tu consuelo, por 
mi arte. Así, soy tuyo: aquí acabaré el Tristán, a pesar de los furores 
del mundo». (Allí, entonces, recibe también Wagner el primer 
mensaje de su muerte: fallecerá en Venecia, dieciocho años después, 
en 1883). 

En el preludio, introduce ya los siete grandes temas de toda la 
obra: la confesión, el deseo, la mirada, el filtro de amor, el filtro 
mortal, el cofre mágico y la liberación por la muerte. Esta vez, no le 
preocupan tanto las exigencias escénicas. Quiere cantar al amor 
humano, como un río de pasión que todo lo arrastra, y concluir con 
un himno a la noche: «Sin fin, sin despertar, sin alarmas, la plenitud 
del amor». 

Esta ópera se estrenó en Múnich en 1865, dirigida por Hans von 
Biilow. Tardó en imponerse: en Viena, dijeron que era algo 
imposible, cuando un tenor, agotado, se retiró de los ensayos. 
Además de otras cualidades, cantar esta ópera exige unas facultades 
extraordinarias. De uno de sus grandes intérpretes, Lauritz 
Melchior, se cuenta que exigía «dobles» en los ensayos, para no 
fatigarse: él se limitaba a contemplarlos, tranquilamente sentado. 
Otros grandes Tristanes han sido Max Lorenz y Wolfgang 
Windgassen, hace tiempo; luego, Kollo y Siegfried Jerusalem. 
Isoldas memorables, Kirsten Flagstad, Birgit Nilsson, Waltraud 
Meier... De los directores, Furtwángler («metafísica pura», decía mi 
amigo Ángel Mayo, loco por Wagner), Kleiber, Karajan, 
Barenboim... 

Hoy, nadie discute la cumbre que supone el Tristán de Wagner. 
Muchos lo han comparado con las esculturas de Rodin y con los 
cuadros de Klimt. El elogio máximo lo hizo Nietzsche: «Todos los 
misterios de Leonardo da Vinci se borran con la primera nota del 
Tristán». Quizá exagera un poco... 


Desde muy pronto, se unieron, en las salas de concierto, el 
preludio y la escena final con la muerte de Isolda. Es imposible no 
conmoverse profundamente con las últimas preguntas que ella se 
hace: «¿Solo yo escucho esta melodía, que se lamenta de gozo y lo 
dice todo, dulcemente conciliadora; que suena desde él y penetra 
dentro de mí, se eleva, resuena y me rodea con su sonido? ¿Son 
ondas de brisas deliciosas que me envuelven, ondulantes? ¿Son 
nubes de dulcísimos aromas, que crecen y me rodean, con sus 
murmullos? ¿Debo respirarlas y escucharlas o debo beberlas, 
hundirme en ellas, evaporarme, en sus fragancias?». 

Y, sobre todo, la conmovedora proclamación final, el resumen 
de todo: «En la crecida que ondula, / en el sonido que resuena, / en 
el universo que suspira / con el aliento del mundo... / Hundirse, / 
abismarse, / inconsciente, / ¡supremo deleite!». 

«Liebestod»: muerte de amor. Eso es todo. Lo proclamó Wagner, 
con legítimo orgullo: «Viviré eternamente en esta música». Tenía 
razón. 


22 
La pequeña mariposa 


(Giacomo Puccini: Madame Butterfly) 


U, director artístico del Teatro Real, de cuyo nombre no quiero 


acordarme, anunció, a poco de ser nombrado, que, mientras él 
estuviera en el cargo, no se programaría en ese teatro nada de 
Puccini. Y lo cumplió. Peor para el Teatro Real, para sus abonados y 
para él. Las personas pasamos pero las tonterías, cuando se ponen 
por escrito, permanecen. 

La realidad es que, en Madrid, como en todo el mundo 
occidental, la mayoría del público sigue fiel a la gran ópera de 
Verdi y Puccini. Es perfectamente lógico. Dentro de eso, Verdi 
representa el romanticismo, la sensibilidad italiana «cantabile», con 
un ritmo vivo, marcado, que se mantiene hasta en los momentos 
más dramáticos. 

Posterior en el tiempo es Giacomo Puccini (1858-1924). Sus 
grandes óperas son contemporáneas de nuestra generación del 
noventa y ocho, se estrenaron a fines del XIx y en las dos primeras 
décadas del Xx. Como casi todos los músicos de su tiempo, sufrió la 
fuerte influencia de Wagner: el sueño del «espectáculo total», el uso 
del leitmotiv, también la de franceses como Bizet y Massenet; 
además, por supuesto, de la de Verdi: según la tradición, decidió 
dedicarse a la ópera a los dieciocho años, después de ver una 
representación de Aida. 

Nació en una familia de músicos, en Lucca, una de las más bellas 
ciudades de la Toscana: está rodeada por una muralla, como si fuera 
una maqueta, y es famosa por la tumba de llaria del Carretto, una 
preciosa escultura de uno de los discípulos de Miguel Ángel, Jacopo 
della Quercia. Residió largas temporadas en una localidad cercana, 
Torre del Lago, donde hoy se conserva su museo y se celebra su 
festival. Le apasionaban la caza y los automóviles: ayudó a construir 
el primer «todoterreno» italiano y sufrió un grave accidente. 

Después de una Misa (1880), intentó componer ópera, con los 
libretistas Illica y Giacosa (que se ocupaban de la trama y el verso, 
respectivamente) y el editor de música Giulio Ricordi, su segundo 


padre. Sus obras maestras llegaron a fin de siglo: La Boheme (1896), 
sobre la obra de Murger, Escenas de la vida bohemia; Tosca (1900), 
sobre un melodrama de Sardou; Madame Butterfly (1904, la primera 
versión). Dejó inacabada Turandot (la completaron Alfano, bajo la 
supervisión de Toscanini, y, recientemente, Luciano Berio): el aria 
de tenor Nessun dorma es una de las más populares de la historia. 

Muchos críticos de su tiempo acusaron a Puccini de «comercial»; 
algunos pedantes actuales, de «sentimental». La realidad es que, si 
uno no es un pedazo de madera, resulta difícil escuchar con frialdad 
Che gelida manina (La Bohéme), el llamado Adiós a la vida (Tosca) o 
Un bel dí vedremo (Madame Butterfly). ¿Qué compositor no 
envidiaría esa capacidad de conmover al público? 

Pensando en el público escribió siempre Puccini: era, sobre todo, 
un gran músico teatral, que logra brillantes hallazgos escénicos. 
Puede decirse que todas las bandas sonoras del cine han sufrido su 
influencia. A la vez, lo admiraron compositores de la talla de 
Stravinski, Ravel, Schónberg y Webern. 

A Puccini le gustaba abrir la ópera a mundos exóticos. Así se ve 
en La fanciulla del West, Turandot y, por supuesto, en Madame 
Butterfly. 

La moda del orientalismo se extendía por Europa, en el último 
cuarto del xIx. Un detalle anecdótico: cuando Manet retrata a Zola, 
el padre del naturalismo, al fondo, en la pared se ven 
reproducciones de la escandalosa Olympia, de Los borrachos, de 
Velázquez, y de una estampa japonesa. Con su diversidad de estilos, 
esas eran sus obras preferidas. 

Para Madame Butterfly se basa Puccini en un cuento de John 
Luther Long, convertido en drama por David Belasco, y en la novela 
Madame Chrysanthéme, de Pierre Loti; quizá, también, en un hecho 
real. 

En Nagasaki, el teniente  Pinkerton, de la Marina 
norteamericana, visita a la geisha Cio-Cio-San, conocida como 
Madame Butterfly. Para él, se trata solo de una diversión; ella se 
enamora de verdad, cree que es real una fingida ceremonia de 
matrimonio y se convierte al cristianismo, para rezar con él. 

Al final del acto primero, cae la noche, en el jardín de la casa de 
Butterfly. Él calma su timidez; ella se arrodilla, a sus pies: 
«Quiéreme bien, / con un amor pequeñito, / un amor de niño, / 
como el que a mí me conviene. / ¡Querámonos bien! / Somos gente 
acostumbrada / a las cosas pequeñas, / humildes y silenciosas: / a 
una ternura sutil pero tan profunda / como el cielo y como las olas 
del mar». 


A Pinkerton le conmueve este desbordamiento sentimental: 
«¡Déjame que bese tus preciosas manos, / Butterfly mía! ¡Qué bien 
te han puesto el nombre, / delicada mariposa!». Pero ella siente 
trágicos presagios: «Dicen que, al otro lado del mar, / si caen en 
manos de un hombre, / a las mariposas las atraviesan con un alfiler 
/ y las clavan en una tabla»... En la noche serena, llena de estrellas, 
él la invita a descansar: concluye el acto, con un dulcísimo adagio. 

Han pasado tres años desde que se marchó Pinkerton a Estados 
Unidos, donde se ha casado. Ella, que no lo sabe, ha tenido un hijo 
y le sigue esperando. Los cañonazos, en el puerto, anuncian que ha 
llegado un barco americano. Butterfly y Suzuki, su criada, llenan la 
casa de flores. Hace tres agujeros en la pared (arriba, para ella; en 
medio, para Suzuki; debajo, para el niño), para que puedan ver, 
desde la casa, como tres ratoncitos, si sube Pinkerton por la colina. 
Se escucha, al fondo, un coro de marineros, que cantan, sin 
palabras, con la boca cerrada («Humming chorus» lo llaman en 
inglés): es una especie de canción de cuna, en la que se balancean 
suavemente sus esperanzas. 

Suzuki le advierte: «Nunca se ha oído decir / que un marido 
extranjero / haya vuelto a su nido». Para animarla, Butterfly 
representa la escena, como si realmente estuviera teniendo lugar y 
él se acercara, poco a poco, a la puerta cerrada. ¿Cree realmente lo 
que dice? ¿Quiere animar a su criada con esta mentira? ¿Se está 
engañando ella misma? No podemos saberlo, pero la escuchamos 
cantar un aria bellísima, emocionante, Un bel dí vedremo: «Un 
hermoso día veremos / alzarse una columna de humo / desde el 
último confín del mar / y aparecerá la nave... / ¿Ves? ¡Ya ha 
llegado! / Yo no voy a su encuentro, / me quedo en lo alto de la 
colina... / Cuando llegue, / ¿qué dirá? ¿Qué dirá?/ Llamará a 
Butterfly, desde lejos. / Y yo, sin contestarle, / me quedaré allí, 
escondida: / un poco, para gastarle una broma; / otro poco, para no 
morir en el primer encuentro. / Y él, inquieto, llamará, llamará: / 
“Pequeña mujercita, / aroma de verbena”, / los nombres que él me 
daba cuando volvía a casa. / Todo esto ocurrirá, te lo prometo...». Y 
se abrazan, las dos. 

Pinkerton ha vuelto pero no se atreve a confesarle que la ha 
engañado, siente remordimientos: «Adiós, florido refugio / de la 
alegría y el amor. / Su dulce rostro lo veré siempre...». En realidad, 
viene a llevarse al niño a América. 

Butterfly acepta su destino. Se arrodilla delante de una imagen 
de Buda, besa un puñal y lee las palabras que en él están grabadas: 
«Muere con honor el que no puede conservar la vida con honor». 


Pero ha de despedirse de su hijo: «¿Tú, tú, tú? / ¡Mi pequeño dios! 
Amor, amor mío, / flor de lilas y rosas. / No sepas nunca que, por 
ti, / por tus inocentes ojos, muere Butterfly... / ¡Adiós, pequeño 
amor! ¡Ve, juega, juega!». 

Finalmente, le da un muñeco y una banderita, le venda los ojos 
y se oculta detrás de un biombo. Al fondo, desesperado, suena el 
grito de Pinkerton: «¡Butterfly! ¡Butterfly!»... 

En su estreno, en 1904, la obra no tuvo éxito. Puccini hizo hasta 
cinco versiones distintas: la última es la que ha triunfado en el 
mundo entero. (Hace muy poco, en el Teatro Real de Madrid, se ha 
repuesto con gran éxito el montaje de Mario Gas). Las más grandes 
han cantado este papel: Scotto, Tebaldi, Moffo; de las españolas, 
Victoria de los Ángeles, Pilar Lorengar, Montserrat Caballé. Por su 
fuerza trágica, destaca la versión de María Callas, con Nicolai 
Gedda, dirigidos por Karajan. 

El nombre de ella es Cio-Cio-San: la transcripción italiana del 
japonés «mariposa». Eso mismo significa, en inglés, Butterfly. 
¿Habrá alguien que no se conmueva cuando escuchamos la música 
de Puccini y vemos cómo atraviesan con un alfiler y clavan, en una 
tabla, a esta pequeña mariposa? 


23 
La canción-protesta 
de una criada 


(Federico Chueca y Joaquín Valverde: La Gran Vía) 


E teatro lírico español es un mundo mucho más rico y variado de 


lo que suele suponerse. Comprende, ante todo, dos vertientes. Por 
un lado, la «zarzuela grande», sentimental, con pretensiones de 
acercarse a la ópera: Marina o Doña Francisquita podrían ser buenos 
ejemplos. Por otro, el mal llamado «género chico»: mal llamado 
porque esa denominación sugiere una inferioridad estética que de 
ninguna manera es justa. 

Como ha demostrado Pilar Espín, el nombre adecuado sería el 
de «teatro por horas»: obras cortas, en un acto, que no podían 
exceder de esa duración, pues se ofrecían al espectador durante 
cuatro horas consecutivas, con entrada independiente y a precios 
asequibles. Este sistema se mantuvo, aproximadamente, desde 1870 
a 1910. Su «catedral» fue el Teatro Apolo (situado en la calle de 
Alcalá, muy cerca de la Cibeles). Habitualmente, se trataba de obras 
de ambiente madrileño, con un texto cercano al de los sainetes, y 
una música popular, rítmica y pegadiza. 

La duración de las obras no indica menor calidad: La verbena de 
la Paloma, La Revoltosa o La Gran Vía, por ejemplo, son verdaderas 
joyas. No olvidemos que su buen humor sirvió de lenitivo para ese 
público, agobiado por las tristes noticias de la pérdida de las 
colonias (el llamado «Desastre del noventa y ocho»). Su valor 
histórico es evidente, como testimonio de un período de nuestra 
vida contemporánea (así lo ha subrayado el historiador Carlos 
Seco). Los textos dejaron huella —como mostró Alonso Zamora 
Vicente— en autores jóvenes tan geniales como Valle-Inclán. Y su 
música, enormemente atractiva, no ha pasado de moda. 

Por todo ello, suelo yo decir que este «género chico» es, en 
realidad, el «género grande» dentro de nuestro teatro musical. 
Puedo parecer exagerado pero coincido en esto con amigos mucho 
más sabios que yo, como Federico Sopeña, Enrique Franco y Carlos 
Gómez-Amat. 


Dentro de este tipo de obras, un subgénero bien curioso es lo 
que se llamó entonces «apropósito», en una sola palabra: una obrita 
nacida con motivo de un tema de actualidad, que había 
impresionado fuertemente la sensibilidad del público madrileño. 

El ejemplo más claro de esto sería La Gran Vía, estrenada en el 
madrileño Teatro Felipe, el 2 de julio de 1886. El autor del texto era 
Felipe Pérez y González; los compositores, Chueca y Valverde. 

Federico Chueca (1846-1908), madrileño, fue una de las 
mayores figuras del género, autor también de obras como Cádiz, El 
año pasado por agua, El chaleco blanco, Agua, azucarillos y 
aguardiente, La alegría de la huerta y El bateo. No tuvo una formación 
académica pero sí una enorme intuición lírica y escénica, en la 
unión de texto y música. Le interesaba más la melodía que la 
orquestación y utilizaba con habilidad los sonidos populares: la 
tabla de lavar, el giro del bombo de la lotería, hasta los ronquidos 
de un personaje... 

En 1886, una operación urbanística había provocado una gran 
polémica entre los madrileños. Se trataba de abrir una nueva calle, 
que diera acceso al centro de la ciudad. Tengamos en cuenta que, 
hasta entonces, esa función la cumplía la llamada calle Ancha (que 
hoy, conocida como San Bernardo, nos parece tan estrecha). El 
modelo parisino era evidente: la red de grandes bulevares, 
promovidos, pocos años antes, por Napoleón III y el barón 
Haussmann. De hecho, he encontrado un poema satírico madrileño 
que denomina a la nueva calle, en francés macarrónico, «La 
Grrrande Rue» (sic). 

La obrita se subtitula «revista lírico-cómica-fantástico-callejera, 
en un acto». (Lo de «revista» alude a una sucesión de cuadros 
relativamente independientes). Al comienzo, acuden las viejas calles 
de Madrid, caracterizadas según su nombre, a quejarse de la 
novedad. Doña Municipalidad comunica que el parto ha sido feliz. 
Siguen dos números humorísticos, el de «la menegilda» y el de «los 
Ratas»: las dos joyas de la obra. Concluye con un baile en un local 
con pretensiones, El Eliseo: se trata de un chotis, la danza típica 
madrileña (aunque el nombre viniera de «scottish», «escocesa»). 

Los Ratas son tres raterillos a los que persigue la policía: de 
acuerdo con su nombre, intentan meterlos en una enorme ratonera, 
de la que ellos escapan fácilmente, ante la inopia de los guardias. 
Con humor típicamente madrileño, van alternando en su canto: «Yo 
soy el Rata Primero». «Y yo, el Segundo». «Y yo, el Tercero...». 

El resultado es tan feliz que fascinó y hasta escandalizó a alguien 
tan poco timorato como Friedrich Nietzsche: «Un terceto de tres 


solemnes, gigantescos canallas: es lo más fuerte que he oído y visto. 
Incluyo la música, genial, imposible de clasificar». Después de ver 
eso, La Cenerentola, de Rossini, y La bella Helena, de Offenbach, le 
parecieron al filósofo alemán que «palidecían de tristeza». 

Una anécdota: yendo en tranvía —uno de los escenarios 
preferidos por los rateros—, al maestro Chueca le robaron la 
cartera. Poco después, la recibió intacta; al comprobar de quién era, 
se la devolvían, con una tarjeta de agradecimiento y respeto de los 
Ratas madrileños... 

El otro brillantísimo número parodia el esquema de lo que hoy 
llamaríamos una «canción-protesta»: las quejas de la menegilda, «la 
criada», que va parando, a veces a mitad de una palabra, para 
subrayar su lamento: «Pobre-chica / la que tiene que servir. / Más 
va-liera / que se llegase a morir». El ritmo, entonces exótico, del 
tango añade al texto una distancia irónica. 

Cuenta la chica sus inacabables trabajos: «fregar, barrer, guisar, 
planchar, coser»; también «sisar»: quedarse con una parte del dinero 
que le daba su ama para la compra. (Lo mismo que hace Benina, en 
Misericordia, de Galdós, pero al revés, porque esta le entrega al ama 
lo que recibe como limosna). 

Con todo eso, la menegilda prospera mucho, tiene un novio que 
es soldado (en la pronunciación vulgar, «un melitar»), pero el ama la 
echa de casa; sirve luego a un boticario y a otra señora, hasta que 
logra su ideal: «Pues sirvo a un abuelo / que el pobre está lelo / y 
yo soy el ama... / y punto final». El cambio social se ha consumado. 

La Gran Vía tuvo tanto éxito que se trasladó al Teatro Apolo, 
donde se representó cuatro temporadas ininterrumpidamente. Eso 
suponía adaptar y añadir varios cantables. Al número de «la 
menegilda», siempre aplaudido, se añadió una segunda parte, con la 
misma música, el llamado «Tango de doña Virtudes»: «Pobres amas 
/ las que tienen que sufrir / a estas truchas / de criadas de servir». 

Va describiendo el ama el calvario que le han hecho pasar las 
sucesivas menegildas: una, de Bilbao, vuelve tarde por la noche, y 
con un artillero; otra, de Valladolid, no solo tiene bigotes sino que 
le roba cubiertos y pendientes... y hasta el marido, «que fue lo 
peor». 

El ritmo de la música se acelera hasta una conclusión 
brillantísima: «Y, en fin, tengo una, / tan buena persona, / que 
friega, que barre, / que lava, que cose, / que plancha y que guisa... 
/ porque esa soy yo». Un final sorprendente, que aplaudían con 
entusiasmo las espectadoras: sin duda, se habían visto retratadas en 
una situación tan dramática... 


Han interpretado con éxito a la menegilda muchas cantantes 
folclóricas: Marujita Díaz, Paquita Rico, Pasión Vega... Por la unión 
de gran voz y gracia popular madrileña, recomiendo yo las 
preciosas versiones de Teresa Berganza y de Nati Mistral. 

No pretende ser una tragedia ni una ópera clásica pero, dentro 
de sus límites, La Gran Vía es una obra maestra de gracia madrileña 
y música popular. 


24 
«Tiene razón don Sebastián» 


(Tomás Bretón: La verbena de la Paloma) 


Ut noche madrileña de verano, desde la cama, he escuchado a 


un grupo de jóvenes que festejaban algo —quizá, simplemente, el 
hecho de ser jóvenes—, cantando a coro una vieja melodía: «Una 
morena y una rubia, / hijas del pueblo de Madrid...». Los que la 
cantaban, ¿conocían el origen de esa canción? Lo dudo. Pero 
seguían entonándola, como hace más de cien años... Lo bueno no 
pasa de moda, la zarzuela no es solo un refugio de nostálgicos y La 
verbena de la Paloma es, sin duda, una pieza clásica dentro de su 
género. 

Pertenece esta obra al «género chico», que debe llamarse, mejor, 
«teatro por horas»: una hora duraban las obras que se representaban 
seguidas (en sesión continua, diríamos hoy), a fines del siglo XIX, en 
el Teatro Apolo de Madrid. 

Se estrenó el 17 de febrero de 1894: el mismo año que la 
Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvofák, y el Preludio a la siesta de un 
fauno, de Debussy. Ese año, Monet pintó su serie dedicada a la 
catedral de Rouen, paradigma del impresionismo; Valle-Inclán 
publicó su obra juvenil Femeninas; los madrileños veían pasar a la 
reina regente (Doña Virtudes, la llamaban) y lloraban por la muerte 
del diestro El Espartero. En el Teatro Real, se representaban dos 
óperas de Verdi. 

El autor del libreto es Ricardo de la Vega (1839-1910), hijo de 
Ventura, el famoso dramaturgo. Le gustaba conjugar la observación 
de tipos populares, en la línea de don Ramón de la Cruz, con una 
trama muy sentimental. Al modo de las comedias del Siglo de Oro, 
la obra tiene un título triple: La verbena de la Paloma o El boticario y 
las chulapas y Celos mal reprimidos. 

El músico es el salmantino Tomás Bretón (1850-1923), de 
formación clásica, discípulo del italianizante Arrieta, que intentó 
realizar el sueño de la «ópera nacional». Paradójicamente, su gran 
éxito fue una obra de un género menor. Era ya un autor consagrado, 
pero no en la línea popular, como Barbieri, Chueca o Chapí: por 


eso, el acierto de esta música causó tanta sorpresa. Recibió ese 
encargo, que le sacaba de su línea habitual, y trabajó a gusto, muy 
rápido: «No sé cómo me metí en el libro, encariñándome con los 
personajes, de tal modo que, en la escena en que Julián, ahogado 
por los celos, llega hasta la casa de Susana dispuesto a todo, 
resbalaron por mis mejillas unas lágrimas y hasta crispé los puños al 
ver la burla de la traviesa chulapona. Sentí la fiebre de hacer la 
música. Tardé exactamente diecinueve días». 

El resultado, según Federico Sopeña, mi maestro, es «un milagro 
de espontaneidad y de gracia, dentro de la sequedad y aparente 
robustez de la obra total de Bretón». 

Al estreno asistieron Menéndez y Pelayo, la Pardo Bazán, Clarín, 
Peña y Goñi (crítico musical y taurino), Echegaray, Chueca, Ramos 
Carrión... Cuenta la tradición que el músico no estaba muy seguro 
del éxito; al tomar la batuta, le susurró a un amigo: «Me parece que, 
en esta ocasión, me he equivocado». Pero el preludio suscitó tal 
entusiasmo que Bretón le dijo al protagonista, Emilio Mesejo: «No 
empieza mal esto, Emilito. Si sigue así, te regalo un futraque» (una 
especie de levita o casaca). Y el actor le contestó, con seguridad: 
«Pues voy ahora mismo a tomarme las medidas». 

El éxito fue total: al día siguiente, la obra pasó a representarse 
en «la cuarta de Apolo», la sesión más popular y querida por el 
público. 

Tomás Bretón conjuga géneros musicales variados: el dúo 
cómico inicial; la canción de Julián, muy sentimental, casi un aria 
de ópera; las seguidillas, Por ser la Virgen de la Paloma; la soleá 
flamenca del café (En Chiclana me crie); la mazurca que bailan Casta 
y Susana; la habanera concertante (¿Dónde vas con mantón de 
Manila?)... 

El libreto responde a los esquemas del sainete popular 
madrileño: una obra corta, cómica, costumbrista, que utiliza el 
lenguaje castizo. De acuerdo con un criterio realista, la parte 
declamada está escrita totalmente en prosa; la cantada, en verso, 
con métrica muy variada. El nexo de todo es la popularísima 
verbena madrileña del 15 de agosto, la Asunción de la Virgen. 

Un maduro boticario, don Hilarión, corteja a dos lindas 
chulapas, Casta y Susana, que se dejan querer para dar celos a 
Julián. En el final feliz, la juventud y el amor vencen al dinero. Por 
detrás de las bromas, ha asomado el eterno tema de la diferente 
actitud del hombre y de la mujer ante el amor. 

El papel del boticario es, en principio, antipático: un «viejo 
verde», heredero del «figurón» clásico, hermano del corregidor de El 


sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcón (y, en música, 
de don Manuel de Falla). Pero la habilidad de los autores consigue 
humanizarlo. Don Hilarión acepta las bromas: «Cuando más viejo, 
más pellejo». Su vanidad resulta ridícula: «¡Soy un dandi, / soy un 
bribón!». Pero no se ciega, le parece muy natural pagar algo para 
obtener algunos favores femeninos —por otra parte, bien honestos 
—. Se contenta con tan poco... 

Con deliberada ambigúedad, escuchamos que el boticario 
simplemente se duerme en brazos de las muchachas: «Caigo en sus 
brazos, ya dormido, / y, cuando llego a despertar, / siento un placer 
inexplicable / y un delicioso bienestar...». 

Acepta don Hilarión, con resignada melancolía, las limitaciones 
que le han traído los años: «Antes, yo me reía de todo / y ya no me 
río». Cualquiera que haya alcanzado cierta edad, ¿cómo no lo va a 
comprender? Los dos compañeros, don Hilarión y don Sebastián, 
representan algo tan humano como el anhelo de seguir estando 
vivos y disfrutando de la vida, a pesar del paso del tiempo... 

Aunque pocos lo hayan advertido, La verbena de la Paloma es 
también un magnífico documento histórico, un espejo en el que se 
refleja fielmente la vida cotidiana madrileña de aquel momento. Se 
advierte eso en muchísimos detalles. 

Se lamenta el sereno: «Tres faroles tenía / esta calle, no más. / 
Pues dos han suprimido...». En efecto, a fin de siglo, la luz eléctrica 
iba sustituyendo a la de gas. 

Don Hilarión —como los pudientes— pasea a sus chulapas en un 
«coche de punto». Como proliferaban los coches de caballos, para 
evitar accidentes —como el que sufre Julián—, en estos años se 
dictan las primeras normas de circulación. 

Los madrileños se quejan: «Consumos por aquí, / consumos por 
allá, / y dale que le dale, / y dale que le das». Se refiere a los 
impuestos municipales sobre los productos que entraban en la 
capital. Por eso, el sereno, un hombre de orden, pronostica, 
asustado: «¡El trueno será gordo! ¡Pero muy gordo!». Desde dos 
años antes, se sucedían los atentados anarquistas: en Barcelona, la 
bomba del Liceo y el atentado contra Martínez Campos; en Madrid, 
un petardo en la residencia de Cánovas. Curiosamente, Valle-Inclán 
utiliza la misma palabra, «trueno», en su novelita póstuma, que 
retrata el ambiente madrileño en los «amenes» del reinado de Isabel 
II: El trueno dorado. 

Mordiéndose los labios de rabia, por los celos de la joven, Julián 
se autodefine: «Y que un honrado cajista, / ¡maldita sea la... / que 
gana cuatro pesetas / y no debe ná!». No es un dato casual: los 


tipógrafos formaban la élite de la clase obrera, poseían una elevada 
conciencia de clase. De ellos surge el núcleo fundacional del Partido 
Socialista Obrero, en 1879: tipógrafo o «cajista» era Pablo Iglesias 
(el de entonces, claro). 

El acierto de La verbena de la Paloma se confirma por la 
generalización, en el lenguaje popular, de una serie de frases de la 
obra. Ante todo, la reivindicación sentimental de Julián: «También 
la gente del pueblo / tiene su corazoncito». Para templar su ira, la 
muletilla de la señá Rita: «Julián, ¡que tiés madre!». Sentencia el 
redicho tabernero: «Hay que comprimirse»... Y el sereno y los 
guardias expresan algo que, por desgracia, no ha pasado de moda: 
«¡Buena está la política!»; «¡Sí, sí, bonita está! / Pues, ¿y el 
ayuntamiento?»... Sin comentarios. 

Los elogios a esta obra no nacen solo de la pasión casticista. El 
compositor francés Saint-Saéns lo demuestra: «La obra maestra, en 
mi opinión, fue La verbena de la Paloma... No puede ser más sencillo 
ni más encantador el argumento, tratado por la sabrosísima música 
que lo acompaña». 

La obra fue llevada íntegramente al cine tres veces: la primera, 
muda, en 1921, por José Buchs. En ella, Florián Rey hacía el papel 
de Julián, que luego llegó a gran director. La segunda, en 1935, por 
Benito Perojo, con Raquel Rodrigo y el genial actor cómico Miguel 
Ligero, que logró la versión definitiva de don Hilarión. La tercera, 
en 1963, por José Luis Sáenz de Heredia, con una joven Concha 
Velasco y, una vez más, Miguel Ligero. Queda clara mi preferencia 
por la segunda, una de las joyas del cine español. 

No es solo historia: La verbena de la Paloma posee un encanto 
permanente. Con un montaje adecuado, el espectador actual sigue 
sintiendo el atractivo de ese ambiente: el calor del agosto 
madrileño, la vida en la calle, la alegría de los jóvenes, el fracaso de 
los que se niegan a aceptar el paso del tiempo; en definitiva, las 
ganas de vivir de un pueblo que, a pesar de la pobreza y de los 
malos gobernantes, canta, baila y utiliza su ingenio para consolarse 
y seguir luchando... 

Dentro de sus límites y de su género, es una pequeña —solo por 
la duración— obra maestra. El joven y el viejo, Julián y don 
Hilarión, poseen la misma excusa: «Cosas del querer»... Tenga la 
edad que tenga, nadie se libra de eso. 

Lo define muy justamente don Hilarión en sus famosísimas 
coplas: «Tiene razón don Sebastián, / tiene muchísima razón. / Mas 
si me gustan / las hijas de Eva, / ¿qué he de hacer yo?». ¿Quién se 
atrevería a contradecirle? 


25 
Veranear en Madrid 


(Federico Chueca: Agua, azucarillos y aguardiente) 


és madrileños populares, castizos, solían repetir, a lo largo de los 


años, una consigna orgullosa: en ningún sitio se veranea como en la 
capital de España. Se disfrazaba, así, de preferencia personal lo que 
no era más que la imposibilidad, por razones económicas, de salir 
de veraneo. Todavía después de la guerra, un presidente de la 
Diputación, el castizo marqués de la Valdavia, le da forma 
sentenciosa, uniéndolo al mito de los «Rodríguez», los maridos que 
disfrutan de libertad porque su familia se ha ido de veraneo (la 
misma situación de la película de Marilyn Monroe, La tentación vive 
arriba): «Madrid, en verano, con dinero y sin familia, Baden- 
Baden...». Esta última era una estación de veraneo centroeuropea, 
una especie de inalcanzable paraíso estival de los europeos más 
refinados, al que acudieron, por ejemplo, Dostoievski y los músicos 
Brahms y Furtwángler. 

Sobre este telón de fondo se desarrolla una de las obras más 
populares del género chico, Agua, azucarillos y aguardiente, 
subtitulada «Pasillo veraniego». Se estrenó, en el Teatro Apolo, una 
víspera de San Juan, el 23 de junio de 1897. El libreto es de Ramos 
Carrión; la música, de uno de los más grandes compositores del 
género, Federico Chueca, que también es el autor de La Gran Vía, 
como ya hemos visto: le consideraban, entonces, con pintoresca 
expresión, «un oráculo, un reffugium peccatorum de los libretistas 
afortunados». 

Desde el estreno de La Gran Vía (1886), Madrid se había 
convertido en el gran protagonista del género chico. Agua, 
azucarillos y aguardiente recoge también ecos de La verbena de la 
Paloma, como la pelea popular. Nos sitúa en el centro del verano 
madrileño, la víspera de la verbena de San Lorenzo, en la que, como 
el santo, los madrileños se asaban a la parrilla. 

La obrita tiene un solo acto, dividido en dos cuadros: el primero, 
en un modesto piso de alquiler, se centra en un enredo sentimental 
y las dificultades económicas de los protagonistas; el segundo, el 
que se hizo más popular, en el paseo de Recoletos, en el 


«aguaducho» de la Pepa: un kiosco donde se despachan bebidas 
refrescantes, de ahí el título. (Nótese que esta palabra, 
«aguaducho», es la derivación popular de la misma voz latina que 
da origen a la culta «acueducto»). En total, son solamente cinco 
números musicales, que alcanzaron enorme éxito. 

En el enredo de la primera parte, destacan dos bromas literarias 
muy ingeniosas. Asia (así llaman a Atanasia) es una cursi, una 
caricatura del posromanticismo exagerado. Cuando tiene que pagar 
una deuda, se queja del «Fatal, tremendo, perentorio plazo. / ¡Oh, 
qué horrible es la prosa de la vida!». (No olvidemos que, en esta 
fecha, ya había triunfado plenamente la novela realista de Galdós y 
Clarín). 

En 1897, en vísperas del Desastre (la pérdida de las últimas 
colonias), mientras los madrileños se consolaban de la pobreza y de 
los malos políticos con humor y con música popular, Rubén Darío 
había traído ya a España un nuevo estilo poético, el modernismo. 
Ramos Carrión lo parodia, igual que hace el Tenorio modernista, de 
Pablo  Parellada (Melitón González), con sus  rebuscadas 
innovaciones léxicas. 

Aquí, la retórica del nuevo estilo se manifiesta en un lujoso 
soneto, dedicado a algo tan exótico como... un botijo, convertido en 
esta filigrana: «Desprecio del Japón o de la China, / el frondoso 
tibor de porcelana, / el vaso etrusco, el ánfora romana / y la tinaja 
griega o damasquina». ¿Para qué sirve esta joya? Como hacen los 
pedantes jovenzuelos modernistas, Ramos Carrión inventa, por 
derivación, un nuevo verbo: «Sabes frigorizar sin pompa vana»... 

En el cuadro segundo, triunfó rotundamente en el estreno, y 
tuvo que repetirse tres veces, el coro de barquilleros, un pasacalles, 
interpretado por voces femeninas que aluden a diversas calles 
madrileñas: «Cruzamos el Prao (sic), / la plaza Colón / voceando: 
¿quién los quiere, / tiernecitos, / tostaítos, de canela y de limón?». 

Igual que en La Gran Vía (la menegilda), asoma ahora el tema de 
los soldados que cortejan a las criadas; en este caso, a las niñeras. 
Por eso, los militares compran barquillos, para tener entretenidos a 
los chiquillos y poder dedicarse a cortejar a las criadas que los 
acompañan: «Y dan cuartos a los chiquillos / pa que los jueguen a 
los barquillos / y los ocho u diez u doce / que les damos, por favor, 
/ se los comen casi siempre / entre la niñera y el gastador». 

Existe también otro recuerdo a La Gran Vía; en este caso, a los 
Ratas. La ruleta que los clientes hacen girar, para ver cuántos 
barquillos les tocan, está trucada, como la de algunos grandes 
casinos: «Cuando viene un señorito / y nos dice: “Vamos a jugar”, / 


en menos que canta un gallo, / la trampa está prepará. / Como están 
los clavos flojos / y la máquina desnivelá, / por más que se vuelva 
mico, / que ni pa Dios que nos pué ganar». 

Enorme éxito tuvo también un número que, tras su aparente 
sencillez, posee una mayor complejidad musical: el coro de niñeras. 
Se sitúa en el paseo de Recoletos, en el aguaducho de la Pepa, con 
veladores, un banco de hierro y un farol. Cantan primero las niñas, 
jugando al corro, una canción, no inventada sino tradicional: «Tanto 
vestido blanco, / tanta parola / y el puchero en la lumbre, /con 
agua sola. / Arrión, tira del cordón, / cordón de la Italia, / ¿dónde 
irás, amor mío, / que yo no vaya?». 

La música es preciosa y, el texto, muy enigmático: se mezclan 
temas muy diversos, hay onomatopeyas. La palabra «parola», ¿es un 
italianismo o un vulgarismo madrileño? ¿Qué pinta aquí el «cordón 
de la Italia»? Quizá se explique porque muchos músicos que 
tocaban entonces en las calles de Madrid eran italianos. Todo 
desemboca en un lamento, propio de una mujer enamorada 
(impropio en una niña), que recuerda el tono del romancero o la 
poesía tradicional de la Edad Media. 

Cambia luego el ritmo —y el tono poético— con el canto de las 
niñeras: «Las señoras nos mandan / a Recoletos, con los bebés». De 
acuerdo con el tópico, estas niñeras venían de Galicia y eso daba 
lugar a bromas sobre sus costumbres y su forma de hablar. 
Interrumpiendo su canción, surge otra, de corro, tradicional: 
«¿Quién dirá que la carbonerita...?». 

Cesan las bromas y se pasa a evocar, con un ritmo claramente 
galaico, la nostalgia que sienten estas mujeres por su tierra gallega: 
«¡Cuándo me iré / a mi lugar, / que el farruco me manda llamar! / 
¿Cuándo será? / ¿Cuándo me iré? / ¡Qué ganillas le tengo de ver!». 

Y el coro de niñas repite su melancólica canción, una vez más, 
mientras siguen jugando al corro: «Tanto vestido blanco, / tanta 
parola...». 

Hoy mismo, en la madrileña calle Mayor, una vieja pastelería, 
con más de ciento cincuenta años, El Riojano, sigue vendiendo 
azucarillos, iguales que los de la época de Chueca: blancos y ligeros, 
porosos, que deben mojarse en el agua o el aguardiente; a veces, 
aromatizados con alguna esencia (fresa, vainilla); o de color negro, 
como el carbón, para los chicos que han sido malos y que merecen 
el castigo de los Reyes Magos. Alguna vez he comprado estos 
azucarillos para que mis hijos supieran con qué alegría soportaban 
el calor del verano, sin aires acondicionados, aquellos madrileños 
de fines del XIX. 


Al final de Tristana, la película de Luis Buñuel, basada en 
Galdós, don Lope ofrece a sus invitados, en la merienda, con el 
chocolate, unos azucarillos: en esos humildes dulces se conserva 
algo del sabor de aquella vieja España... 


26 
Patriotismo en la opereta 


(Pablo Luna: El niño judío: canción española) 


Muchas de las canciones españolas que han alcanzado mayor 


popularidad no nacieron como obras independientes, sino que se 
desgajaron de una ópera o zarzuela. No es nada raro que el pueblo 
las haya entonado, una y otra vez, sin conocer su origen; tampoco 
lo es que la obra-madre, por decirlo así, haya caído en el olvido, 
mientras que su hija se mueve, incansable, por salas de conciertos, 
teatros y tablaos flamencos. 

Además de ser un divo de la ópera, Miguel Fleta obtenía sus 
mayores triunfos, por ejemplo, con la jota de El trust de los Tenorios, 
una zarzuela de Arniches, García Álvarez y el maestro Serrano: «¡Te 
quiero! ¡Morena! ¡Te quiero!, / como se quiere a la gloria, / como 
se quiere al dinero, como se quiere a la madre, / ¡te quiero!». 

Los espectadores se consolaban de las desgracias nacionales con 
canciones como Banderita, desgajada de la revista Las corsarias 
(1919), de Jiménez, Paradas y el maestro Alonso: «Como el vino de 
Jerez / y el vinillo de Rioja, / son los colores que tiene / la 
banderita española... / Banderita, tú eres roja, / banderita, tú eres 
gualda (...) / El día que yo me muera, / si estoy lejos de mi patria, 
/ solo quiero que me cubran / con la bandera de España». 

También se da el caso contrario: una canción tuvo tanto éxito 
que, basándose en su letra, se escribió una obra larga. Así sucedió 
con la preciosa María de la O, de Rafael de León, Valverde y 
Quiroga: «¡María de la O! / ¡Qué desgrasiaíta tú eres, gitana, / 
teniéndolo tó (...). / Mardito parné, / que, por su curpita, dejaste ar 
gitano / que fue tu queré». La historia se completó cuando esta obra 
teatral fue llevada a la pantalla; finalmente, la película inspiró una 
«novela cinematográfica», un género popular en los años treinta: la 
Selección Biblioteca Films es un folleto donde se recogen su 
argumento y sus cantables, con numerosas fotografías. 

Uno de los ejemplos más notables de todo esto es el de la 
Canción española, que procede de la zarzuela El niño judío: se 
estrenó, con gran éxito, en el Teatro Apolo de Madrid, «la catedral 


del género chico», en 1918, el año en que concluyó la Primera 
Guerra Mundial (el mismo año de La venganza de don Mendo). La 
música es del aragonés Pablo Luna, nacido en Alhama de Aragón, 
en 1879; el autor, entre otras obras, de Molinos de viento y El 
asombro de Damasco. El texto es de Paso y García Álvarez: los dos, 
habituales colaboradores de Muñoz Seca, en el humor absurdo, 
descoyuntado, entonces llamado «astrakán». 

En realidad, esta obra pertenece al género de la opereta, que 
presenta números espectaculares, en ambientes muy variados. (La 
viuda alegre y El conde de Luxemburgo, de Lehar, son los dos grandes 
modelos que triunfaron en España, igual que en toda Europa). 

Comienza la acción en Madrid, en una librería del paseo del 
Prado, donde trabaja el joven judío Samuel, enamorado de Concha, 
la hija del dueño. Estamos en una situación castiza, arnichesca, pero 
el argumento da un brusco cambio cuando Samuel recibe una carta 
de su padre: antes de morir, le comunica que no lo es, que su 
auténtico progenitor vive en Alepo (Siria). Para allá se van los dos 
enamorados. Al llegar, se encuentran con una nueva sorpresa; 
Samuel es hijo de un rajá de la India: nuevo viaje de la pareja. Lo 
malo es que la mujer del rajá es una tarasca de mal genio y eso les 
conduce a nuevas aventuras, antes del final feliz, con el retorno a 
casa. 

Dentro de su género, la obra está bastante lograda, con su 
pintoresca amalgama de casticismo y exotismo. Como decía mi 
amigo Enrique Franco, «el libro, sus tipos, sus situaciones, son 
excelentes, y la partitura se ajusta a sus textos y a su espíritu con 
fidelidad de maestro». Obtuvo gran popularidad en su tiempo, pero 
luego fue olvidada. Curiosamente, ha vuelto a tener éxito en su 
reposición, en el madrileño Teatro de la Zarzuela, con motivo del 
centenario de Pablo Luna, utilizando los recursos de una brillante 
puesta en escena. 

Fue olvidada, he dicho... salvo un número musical: la llamada 
Canción española, que entona Concha durante una fiesta, en el acto 
segundo: «¡De España vengo, soy española! / En mis ojos me traigo 
luz de su cielo / y en mi cuerpo la gracia de la Manola. / ¡De 
España vengo, de España soy! / Y mi cara serrana lo va diciendo: / 
que he nacido en España, por donde voy. / A mí lo madrileño me 
vuelve loca, / y cuando yo me arranco con una copla, / al acento 
gitano de mi canción, / toman vida las flores de mi mantón». 

Después de repetir el estribillo, cambia fuertemente el ritmo, 
que se hace más melancólico, con versos de pie quebrado y ecos de 
dolientes amores gitanos: «Campana de la Torre de Maravillas, / si 


es que tocas a fuego, toca de prisa: / mira que ardo / por culpa de 
unos ojos / que estoy mirando. / Madre, me muero, / por culpa de 
unos ojos / negros, muy negros, / que los tengo metíos / dentro del 
alma / y que son los ojazos / de mi gitano. / Muriendo estoy, mi 
vida, por tu desvío: / te quiero y no me quieres, gitano mío. / ¡Mira 
qué pena, / verse así despreciada, siendo morena!». 

Y, para concluir, se repite triunfalmente ese estribillo, que hoy 
algunos independentistas aborrecerán, supongo: «De España 
vengo...». 

Esta Canción española nunca ha pasado de moda y ha formado 
parte del repertorio de todas nuestras grandes cantantes, como 
Conchita Supervía, Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Ana María 
Martínez o María José Montiel, incluidas algunas tan catalanísimas 
como Victoria de los Ángeles y Montserrat Caballé... El poder de los 
señores Puigdemont y Junqueras todavía no ha alcanzado a los 
gustos musicales. En otro género, la han cantado Marujita Díaz (en 
la película Canción de arrabal) y Sarita Montiel. Tamayo la incluyó 
en su Antología de la zarzuela, aclamada internacionalmente. 

Una anécdota reciente, para concluir. La opereta El murciélago, 
de Strauss, suele interpretarse en Viena en Navidad, con añadidos, 
en medio de una fiesta: una canción, un baile... No hace mucho, 
Montserrat Caballé interpretó, en ese momento, el famoso «De 
España vengo», que fue acogido con clamor. 

Les guste o no a algunos esta letra, la hermosa Canción española, 
de El niño judío, sigue encantando a los públicos del mundo entero. 


27 
Unos «cuplés babilónicos» 


(Vicente Lleó: La corte de faraón) 


La corte de faraón, de Perrín, Palacios y el maestro Lleó, es una de 


las obras más populares de todo el teatro español. Junto con La 
venganza de don Mendo y Don Juan Tenorio, siempre ha sido garantía 
de éxito. Dentro del género «teatro por horas», pertenece a una 
doble corriente: la parodia y la psicalipsis. 

Desde fines del XIX, se pusieron de moda en los escenarios 
madrileños ciertas obrillas que caricaturizaban una obra grande, de 
éxito. Después de Tosca, vino La Fosca; de Carmen, La Carmela; de 
Cyrano de Bergerac, Nitrato, tú ¿qué les das? El efecto cómico se 
basaba en lo consabido; como diría Muñoz Seca, una parodia de los 
esquimales nos deja fríos... Estas obrillas tuvieron gran éxito de 
público pero apenas fueron estimadas por los críticos serios, hasta 
que mi amigo Alonso Zamora Vicente demostró que, en ellas, pudo 
encontrar Valle-Inclán el germen de una de las máximas creaciones 
españolas, el esperpento. 

Se llamaba «psicalipsis», a fines del XIX, al género frívolo, 
picante, con abundantes alusiones eróticas. Hoy, sus juegos de 
palabras y situaciones pícaras suelen parecernos de una graciosa 
ingenuidad. Según la leyenda, lo bautizó así un inculto empresario, 
al querer referirse a un estreno de tanto éxito que iba a ser el 
Apocalipsis, el fin del mundo. 

Se estrenó La corte de faraón en el Teatro Eslava, de Madrid, el 
21 de enero de 1910. Se subtitulaba «Opereta bíblica» y unía la 
parodia de la Aida de Verdi (por ejemplo, en el cuadro inicial, 
Ritorna vincitor) con alusiones eróticas que, desde la primera noche, 
fueron muy celebradas; algunas, hoy, han pasado a formar parte del 
lenguaje coloquial. 

Al día siguiente del estreno, en ABC, el crítico «Floridor» 
elogiaba con humorísticas hipérboles a Lleó, el compositor: «¡Oh, 
dioses Amón, Sejet y Osiris! Disponed, en vuestros augustos 
designios, que el gran Sesostris, constructor de pirámides con 
patente de invención, levante una, en homenaje de Vicente Lleó». 

Al comienzo de la obra, vuelve de la guerra el triunfante general 


Putifar. El faraón quiere recompensarle con una hermosa esclava, 
pero él se lamenta por sus carencias físicas: «¡Maldita la saeta / y 
dónde a darme fue!». 

El casto José rechaza los acercamientos femeninos; para la rima, 
ha de cambiar una letra, en una expresión popular: «Déjame por 
Osiris, porque me azoras. / Déjame por el ibis y por Anubis, / el 
amor que me pides en vano imploras. / Déjame y no me hagas 
entrar por uvis» (sic). («Entrar por uvas» es término taurino para 
«entrar a matar», con significado erótico). Y la desdeñada hembra, 
como cualquier madrileña de los barrios bajos, recurre, para 
implorarle, al apelativo cariñoso: «¡Pepito!». 

El coro de las viudas alecciona a una joven novia: «Al pasar de 
soltera a casada, / necesitas de preparación, / óyeme porque somos 
viudas (...). Es muy duro, y molesto, yo te lo aseguro, / el derecho, 
el derecho, / el derecho que tiene el marido / sobre su mujer». Y 
concluyen, tranquilizándola: «Si le sabes seguir la corriente / 
porque al fin bajará... la cabeza». Los gestos y la oportuna parada 
—lo que se llama, en música, un calderón— subrayan el doble 
sentido erótico. 

El humor disparatado, cercano al de Muñoz Seca, roza el 
surrealismo, en el garrotín que canta y baila el faraón: «Vi entre 
sueños tres mujeres», que resultan ser tres bailaoras flamencas. 
Replica el casto José con otra copla de doble sentido: «Cuando te 
miro el cogote / y el nacimiento del pelo, / se me sube, se me sube 
y se me baja.../ la sangre por todo el cuerpo». 

El número cumbre es el de las coplas babilónicas, que, con 
sensual balanceo y ritmo de habanera, entona Sul: «Son las mujeres 
de Babilonia / las más ardientes que el amor crea, / tienen el alma 
samaritana, / son, por su fuego, de Galilea. / Cuando suspiran, 
voluptuosas, / el babilonio muere de amor / y, cuando cantan, 
ponen sus besos / en cada nota de su canción». 

Desde muy pronto, el público, entusiasmado, coreaba el 
estribillo, con sus juegos fónicos. (El texto se vendía a la puerta del 
teatro, como un pliego de cordel, y solía también aparecer, en 
grandes letras, en el telón): «Ay, ba... Ay, ba... / Ay, babilonio que 
marea. / Ay, va... Ay, va... / Ay, vámonos pronto a Judea. / Ay, 
va... Ay, va...». Y, después de un sugerente suspiro, el remate: «Ay, 
vámonos allá». 

Como tantas veces —ya lo hemos visto— un número musical de 
éxito se había desgajado de una obra, para convertirse en un cuplé 
independiente. 

La fortuna de estos cuplés babilónicos no tuvo parangón. Su 


repetición daba lugar a nuevas estrofas, con variantes, referidas 
habitualmente a la actualidad: los ministros, el ayuntamiento, las 
criadas, las obras públicas o simples chistes picantes. 

Este es, por ejemplo, un tipo de sátira política, que menciona a 
don Antonio Maura: «En Babilonia, los ministerios / entran y salen 
tan de repente / que quien preside, por la mañana, / ya por la tarde 
no es presidente. / De estos trastornos ministeriales / dicen que 
tiene la culpa sola / un astro errante que llaman Maura / que es un 
cometa de mucha cola». Y el público, entusiasmado, coreaba: «Ay, 
ba... Ay, ba...». 

La censura prohibió la obra por inmoral en tiempos de Franco. 
En cuanto se levantó la prohibición, La corte de faraón volvió a 
triunfar en los teatros; también, en la versión cinematográfica, que 
dirigió, en 1985, José Luis García Sánchez, en la que Ana Belén 
entonaba el famoso cuplé; incluso, en un escenario de ópera, la ha 
cantado la soprano Ángela Gheorghiu. 

El tiempo no ha podido con estos pícaros «cuplés babilónicos»: 
siempre se esperan, siempre se disfrutan, siempre se aplauden. 
Dentro de su género, son una verdadera joya. 
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Un fruto tardío 
de la zarzuela 


(Federico Moreno Torroba: Luisa Fernanda) 


Para atacar a la zarzuela, dicen algunos que se trata solo de un 


género casticista, limitado a una ciudad (Madrid) y a una época 
(fines del siglo XIX). Se equivocan. 

Puedo aportar un dato concreto: el 18 de junio de 2003, tuve 
ocasión de asistir al estreno de una nueva producción de Luisa 
Fernanda, protagonizada por Plácido Domingo, dirigida 
escénicamente por Emilio Sagi y musicalmente por Miguel Roa, que 
tuvo un enorme éxito. Lo más curioso del caso es que el 
acontecimiento tuvo lugar... nada menos que dentro de la 
temporada oficial de La Scala de Milán, el templo de la ópera, con 
uno de los públicos más entendidos —y temidos— del mundo. Así 
fue, no se puede discutir. 

Para Plácido Domingo, esta representación tenía un valor 
sentimental evidente: esta obra fue el gran éxito de sus padres, 
Plácido y Pepita, cantantes de zarzuela, los dos. Volver a 
interpretarla, pasando ahora del papel de Javier, que él ya había 
hecho, al de Vidal, suponía revivir un recuerdo muy querido: «Es un 
poco nuestra vida», me dijo en la cena posterior al estreno (además 
de comentar conmigo los éxitos del Real Madrid, otra de sus 
pasiones). 

Si se arguye que el éxito se debió a la gran categoría del 
intérprete, eso no hace más que trasladar la cuestión al verdadero 
terreno: la necesidad de un buen montaje, para que un público 
exigente aprecie cualquier obra de teatro musical, sea ópera, 
opereta, zarzuela, género chico o «musical» norteamericano. 

No se puede negar que el auge mayor de la zarzuela se produjo 
entre 1870 y 1910; el del género chico, hasta 1929, cuando se cerró 
el Teatro Apolo, la meca del género. Pero, después de eso y hasta la 
Guerra Civil, se estrenaron con éxito obras importantes de nuestro 
género lírico; entre otras, La Dolorosa, de Serrano; El cantar del 


arriero, de Díaz Giles; La picarona y Las Leandras, de Alonso; La rosa 
del azafrán, de Jacinto Guerrero; Don Gil de Alcalá, de Penella; 
Katiuska, Adiós a la bohemia, La del manojo de rosas y La tabernera 
del puerto, de Sorozábal; Luisa Fernanda y La chulapona, de Moreno 
Torroba. No está mal, para el período que va de 1930 a 1936. 

Luisa Fernanda se estrenó, en el Teatro Calderón de Madrid, el 
26 de marzo de 1932; casi un año después de la caída de Alfonso 
XIII y la proclamación de la Segunda República. En esas fechas, el 
clima estético español parecía estar cambiando rápidamente. Son 
los años de la generación poética del veintisiete; de la Residencia de 
Estudiantes, Salvador Dalí y Luis Buñuel; de la introducción de las 
vanguardias, con Ramón Gómez de la Serna; de la música universal 
de Manuel de Falla; de la renovación del teatro, con Margarita 
Xirgu, La Barraca, de Lorca, y las Misiones Pedagógicas; de los 
bailes de la Argentina y la Argentinita... Era el Madrid del foxtrot, 
el tango argentino, el cabaret, el jazz band, el sport, el foot-ball, el 
cineclub, el excursionismo... 

En medio de todo esto, de tanta «modernidad», ¿tenía algún 
sentido nuestro tradicional género lírico? Parece que sí, porque, en 
la etapa republicana, la zarzuela alcanzó todavía grandes éxitos, 
acercándose a la «comedia musical» de tono sentimental y 
prolongando la gracia popular del sainete. 

Federico Moreno Torroba (1891-1982), madrileño, hijo de un 
organista, se dedicó pronto a la música: primero, a la sinfónica; 
luego, a la ópera y la zarzuela. Alcanzó también éxitos 
internacionales con sus obras para guitarra, predilectas de 
intérpretes tan grandes como Andrés Segovia y Los Romero. 

Se centró, sobre todo, en el género lírico, con obras como La 
marchenera, La chulapona, La Caramba, María Manuela... Además de 
compositor, fue empresario y director artístico de compañías, que 
realizaron amplias giras por Hispanoamérica; asimismo, académico 
de Bellas Artes y crítico musical. 

Su gran longevidad le permitió intentar una nueva aventura 
lírica, en 1980, a los ochenta y ocho años: El poeta, sobre la figura 
de Espronceda, con libreto de Méndez Herrera, que estrenó Plácido 
Domingo en el madrileño Teatro de la Zarzuela. Se titulaba «ópera», 
pero mantenía los esquemas de la zarzuela. En esa fecha era, ya, un 
anacronismo. 

Musicalmente, Moreno Torroba siempre fue un neoclásico y un 
nacionalista. Es significativo que su discurso de ingreso en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando versara sobre el 
casticismo: para él, significaba «la tradición purificada por el 


tiempo y las generaciones... la raíz última y el tronco común de la 
cultura nacional». 

Luisa Fernanda permanece fiel al esquema de la «zarzuela 
grande». El libreto, de Federico Romero y Guillermo Fernández 
Shaw, nos sitúa en el Madrid isabelino de la revolución de 1868, 
que dará lugar a la Primera República. Es el mismo ambiente que 
presenta Valle-Inclán, reflejado en los espejos cóncavos del 
esperpento, en El ruedo ibérico, pero visto, en la zarzuela, con una 
óptica amable y nostálgica, realzada por una música de fresca 
invención y atractivas melodías. 

Como es habitual en el género, se incorporan en esta obra 
danzas y canciones populares españolas (también 
hispanoamericanas, como la habanera). Con un tono algo goyesco, 
cantan las modistas, los cacharreros, las porteras, los ciegos y 
mendigos... 

Nos asomamos a fiestas populares madrileñas, como la romería 
de San Antonio. Cantan las damiselas: «A San Antonio, / como es un 
santo / casamentero, / pidiendo matrimonio / le agobian tanto, / 
que yo no quiero / pedirle al santo / más que un amor sincero». 

Cuando se acercan a cortejarlas los caballeritos («los Pollos», así 
les llama el texto), una de ellas coquetea, marcando distancias: 
«¡Ay, qué zaragatero es usté!». Y él replica, muy digno: «Yo soy un 
caballero español...». 

El «flirteo» (así se decía, entonces) desemboca en una deliciosa 
mazurca, que se ha conservado en la memoria colectiva de tantos 
españoles. Canta Javier: «A la sombra de una sombrilla / de encaje 
y seda, / con voz muy queda, / canta el amor». Y le replica 
Carolina: «A la sombra de una sombrilla son ideales / los 
madrigales / a media voz». 

En el ambiente de esa revolución, conocida como «la Gloriosa», 
uno de los conspiradores arenga al pueblo: «El trono y sus 
camarillas / tenemos que derribar. / El régimen se cuartea / y el 
pueblo es un vendaval / que ha de hundirlo para siempre. / ¡Nunca 
resucitará!» (¿Cómo no iba a advertir el público del estreno la 
alusión a sucesos mucho más recientes?). 

También se ha hecho justamente famosa la galante invocación 
de Carolina, la duquesa: «Caballero del alto plumero, / ¿dónde 
camina / tan pinturero?». Le contesta Javier, con una clara alusión 
a García Lorca: «Señorita que riega la albahaca...». 

Pero el éxito mayor, desde el estreno, lo obtuvo el coro de los 
vareadores de aceituna, en el acto tercero. Durante años, en muchos 
teatros de Hispanoamérica, el público solía entonarlo, con la 


orquesta: «¡Ay, mi morena, morena clara! / ¡Ay, mi morena, qué 
gusto da mirarla!» (Morena clara, como la película de Florián Rey e 
Imperio Argentina, solo cuatro años posterior). 

La noche del estreno, el telón subió y bajó veintidós veces, por 
los aplausos. Ya entonces, la obra alcanzó más de doscientas 
representaciones; después, en el mundo entero, se calcula que han 
sido más de quince mil. 

Don Ramón Menéndez Pidal, maestro de nuestra filología, 
formuló la teoría de «los frutos tardíos»: muchos productos 
culturales españoles se producen con posterioridad a sus homólogos 
europeos; ese retraso cronológico da lugar a verdaderas obras 
maestras, que, como los frutos tardíos, concentran un sabor y un 
aroma mayor de lo habitual. 

Eso significa, me parece, Luisa Fernanda en la historia de la 
zarzuela: un fruto tardío, con la peculiaridad y el atractivo que esto 
supone. En los años convulsos de la Segunda República, cierto 
público se refugiaba, con nostalgia, en un Madrid que ya no 
existía... y que ellos tampoco habían conocido. No es algo tan 
extraño: es lo mismo que hacen John Ford o Peckinpah, en sus 
wésterns crepusculares. 

Variando un poco la frase de Pascal: la nostalgia tiene sus 
razones, que la razón no conoce. 


29 


Abismos de pasión 
(Piotr Ilyich Chaikovski: Sinfonía Patética) 


Ls Buñuel rodó en Méjico una versión de Cumbres borrascosas, la 


novela de Emily Bronté, y la tituló Abismos de pasión. Este mismo 
título podría también servir para referirse al compositor Piotr 
Chaikovski (1840-1893), tanto a su persona como a su obra. (La 
pasión de vivir es el título español de la desatada película de Ken 
Russell sobre este músico, interpretada por Richard Chamberlain y 
Glenda Jackson). 

El público que acude a las salas de conciertos —y a los teatros 
de ballet— sigue adorando sus músicas. No pocos «exquisitos» las 
desdeñan por su sensiblería: es «una máquina de hacer llorar», 
definió un crítico. En cambio, muchos intérpretes —directores, 
violinistas, pianistas y bailarines— reivindican sus melodías y su 
técnica compositiva. 

Las polémicas continúan: bastantes psiquiatras intentan explicar 
científicamente las neurosis de este compositor; las comunidades 
gais lo proclaman uno de sus mártires, «obligado a suicidarse», 
pero, hace solamente cuatro años, el ministro de Cultura ruso 
negaba la homosexualidad de Chaikovski, «porque no hay datos 
indiscutibles que la confirmen»... 

Quizá aclare algo partir de lo más sencillo. A fines del siglo XIX, 
Chaikovski lleva a su extremo el posromanticismo: el paroxismo, el 
lamento, «la desesperación» (como el popular poema, falsamente 
atribuido a Espronceda); borra las fronteras entre la persona y la 
obra, que aparece como una dolorida confesión; otorga absoluta 
primacía a los sentimientos; utiliza la creación artística como una 
medicina; logra la identificación emocional con el público: «Cuando 
hablo de mí, hablo de vosotros», escribe un poeta romántico 
francés, porque los sentimientos y el dolor —aunque tengan 
orígenes distintos— nos igualan a todos. 

Musicalmente, Chaikovski se siente profundamente ruso, utiliza 
temas de origen popular y expresa las angustias del alma eslava: 
«Soy ruso en el sentido más amplio posible de la palabra». Según 
Chejov, es «el segundo artista ruso, solo inferior a Tolstoi». Pero no 


se integró en el nacionalista «grupo de los cinco» (Balákirev, 
Borodin, Mussorgski, Cui y Rimski-Korsakov). Viajó por Europa, 
triunfó al conjugar la música popular de su país con la técnica 
occidental: es un claro heredero de los grandes románticos 
europeos. 

Esta difícil síntesis, en su creación, puede verse también desde el 
lado del público. Chaikovski es el primer gran compositor ruso 
plenamente «profesional». Logra ser un ídolo en Rusia, pero 
también persigue de modo muy consciente y conecta con un público 
internacional, cosmopolita. En un viaje a París, se alegra del éxito 
que han obtenido, en Francia, Tolstoi, Turgueniev y Dostoievski, y 
sueña: «¡Quizá, algún día, esto también ocurra con la música rusa!». 

Algunos lo han comparado con Dostoievski: creo que solo 
coinciden en el dolor pero este ha nacido de causas muy distintas y 
se expresa con estilos muy diferentes. 

Contribuye a la popularidad de Chaikovski su biografía, 
absolutamente novelesca, con claros ribetes de melodrama, que se 
prestan con facilidad a los recursos habituales de la literatura 
barata. Sus cartas y sus diarios proporcionan de sobra datos casi 
folletinescos sobre su biografía. 

Ante todo, es un «niño de porcelana», un muchacho 
hipersensible, que sufre extraordinariamente por separarse de su 
madre y de su institutriz; es víctima de una timidez enfermiza: 
«Toda mi vida me han hecho sufrir las relaciones sociales. Quizá 
este sufrimiento se deba a una timidez lo bastante fuerte como para 
calificarla de manía, quizá yo no necesite las relaciones mundanas, 
quizá yo carezca de la suficiente habilidad como para soltar esas 
pequeñas mentiras que se dicen a las personas que no se conocen... 
Solo puedo disfrutar con la compañía de las personas que conozco 
profundamente o con las que tengo los mismos intereses. De otro 
modo, cualquier compañía resulta un sufrimiento insoportable para 
una naturaleza como la mía». 

A eso se une el tormento que le causa su homosexualidad, ya sea 
por el temor al rechazo de esa sociedad, que él detesta, o por un 
sentimiento de culpabilidad del que no logra liberarse: «Ciénaga de 
una existencia mezquina, inútil y viciosa». 

En sus diarios, designa ese problema con la letra Z mayúscula: 
«Había mucha Z en mí. ¡Soy un ser monstruoso!... La Z me tortura 
hoy insoportablemente... Me he atormentado mucho, no por la 
sensación de Z en sí misma, sino por el hecho de que esté en mí». 

Se suceden, en su biografía, las relaciones eróticas, que 
aumentan su dolor y las crisis de angustia. Busca un remedio para 


obtener la aceptación de la sociedad, aunque la desprecia: «Deseo, 
por cualquier medio, ya sea el del matrimonio o algún otro lazo 
legal con una mujer, cerrar la boca a esos despreciables seres cuyas 
opiniones yo no tomo en cuenta, pero con las que pueden causar un 
dolor a aquellos a quienes quiero». 

Recibe entonces la carta de Antonina, una alumna suya, que dice 
estar locamente enamorada de él y amenaza con suicidarse si la 
rechaza. Sea por piedad o por deseo de alcanzar la respetabilidad, 
decide aceptar: se casan, en Moscú, el 18 de julio de 1877. La luna 
de miel ya le supone un suplicio: «Siento por ella una profunda 
repulsión física». Ese sentimiento llega pronto a convertirse en 
verdadero odio a esta mujer, que no le entiende y le agobia: «La 
considero un castigo insufrible». 

Una noche, Chaikovski, tal vez borracho, se mete en las aguas 
heladas del río Moscova, buscando ahogarse o, quizá, que una 
pulmonía acabe con su vida: el tragicómico resultado es que no 
consigue ninguna de las dos cosas. 

Encuentra consuelo, en cambio, en la relación con la viuda Von 
Meck, nueve años mayor que él, muy rica, que lo adora y se 
convierte en su protectora: al comienzo, ella le hace encargos 
musicales retribuidos; luego, simplemente, le pasa una generosa 
pensión. Ella no le pide nada a cambio, lo admira profundamente: 
«Oh, Dios mío, no puedo expresar el éxtasis que experimento 
cuando escucho sus obras. Entonces, es usted un Dios, para mí, y 
estoy dispuesta a darle mi alma». 

La curiosísima relación, que ha atraído a psicólogos y novelistas, 
se limita a las cartas. Han decidido no encontrarse; solo alguna vez, 
por descuido, llegan a verse de lejos. Escribe ella: «Hace tiempo me 
hubiese gustado mucho conocerle personalmente, pero ahora, 
cuando más me fascina usted, más temo el conocerle. Si un día, por 
casualidad, tuviéramos que conocernos, no podría comportarme con 
usted como con alguien extraño, me sería imposible estrechar su 
mano, sin decirle nada. Por ello, prefiero seguir pensando en usted 
desde la distancia». 

Esta extraña historia concluye catorce años después. Su 
admiradora le escribe que ha sufrido reveses en sus negocios y que 
no podrá seguir dándole dinero: «Adiós, mi querido e incomparable 
amigo, no se olvide de una persona que le ama ilimitadamente». 
Pero él descubre, luego, que ella sigue siendo rica. ¿Por qué ha roto 
con él? Quizá por presión familiar o porque se sentía gravemente 
enferma... 

A Chaikovski se le ha cerrado también ese camino: «Todo ha 


sido envenenado para siempre... Un pesar y una tristeza absurda 
me ahogan y desespero de todo». Es el final. 

Se sigue discutiendo de qué murió: de cólera, parece ser, pero 
quizá, conociendo la epidemia, eligió beber agua contaminada, 
empujado por la desesperación... 

Desde niño, Piotr había descubierto la música como fuente de 
consuelo: «Si no fuera por ella, habría más razones para volverse 
loco». Escribió sinfonías; una ópera, Eugenio Oneguin; la Obertura 
1812; conciertos para piano y para violín que exigen un enorme 
virtuosismo; tres obras maestras del ballet: El lago de los cisnes, La 
bella durmiente y Cascanueces. 

Entre sus obras para orquesta destaca la Sexta sinfonía (1893). 
Fue su hermano el que le añadió el sobrenombre con el que 
popularmente se la conoce: Patética, igual que la sonata de 
Beethoven. Como tantas veces ocurre, tuvo poco éxito en el estreno 
pero enseguida se hizo muy popular. 

La dedicó a su muy querido sobrino, al que cariñosamente le 
llamaba Bob. (Se suicidó en 1906, cuando tenía treinta y cinco 
años, trece después de la muerte de su tío). En una carta, le cuenta 
su proyecto: «Durante mi viaje, me ha venido la idea de otra 
sinfonía —esta vez con un programa—, pero el programa 
constituirá un enigma para todo el mundo: ¡que lo busquen! Se 
llamará Sinfonía con programa, número 6. El programa es 
profundamente subjetivo. A menudo, cuando la componía, en el 
curso de mis peregrinaciones, lloraba mucho. Ahora que he vuelto, 
me he puesto a trazar los bosquejos y trabajo con un ardor y una 
rapidez tales que he terminado la primera parte en menos de cuatro 
días y el resto se me aparece con gran claridad, en la cabeza». 

El principal atractivo de esta sinfonía, para un oyente no 
especializado, es la sucesión de bellas y melancólicas melodías, muy 
fáciles de recordar. Como dice el crítico Harold C. Schonberg, 
parecen brotar de «una dulce, inagotable y supersensual fuente, con 
un toque de neurosis». En términos coloquiales, es una obra que se 
dirige directamente al corazón del oyente. 

Su estructura posee uma interesante novedad, muy 
conscientemente buscada por el compositor: «El finale no será un 
ruidoso allegro sino un lánguido adagio». Esto pudo sorprender al 
comienzo porque iba en contra de lo habitual. De hecho, cuando se 
estrenó en Madrid, en la Sociedad de Conciertos, se cambió el 
orden, para acabar «en punta» con el tiempo tercero. (No es la única 
vez que así se ha interpretado). 

Ahora, en cambio, vemos esto como un signo de atractiva 


modernidad: ya lo había hecho Haydn, en su Sinfonía de los adioses; 
lo hará luego Mahler, en las sinfonías Tercera y Novena. 

En esta «Patética», después de un trepidante allegro molto 
vivace, que concluye con un triunfante clarinete, escuchamos un 
adagio lamentoso, que acaba con un pianissimo de violonchelos y 
contrabajos. 

Componer esta obra le hizo feliz, al «comprobar que mi tiempo 
no ha terminado aún, que aún puedo trabajar. Estoy muy orgulloso 
de esta sinfonía, considero que es mi mejor obra». 

La han comparado con un réquiem; con su canto del cisne; con 
un grito, desde una ventana, en una noche oscura. Lloraba 
Chaikovski, al componer esta Patética, que sigue haciendo llorar a 
los públicos del mundo entero. 


30 
Una «Iberia» universal 


(Isaac Albéniz: Iberia) 


Isiac Albéniz (1860-1909) es, sencillamente, el primer músico 


español que alcanzó fama internacional, después de los Siglos de 
Oro; su Iberia, uno de los mayores monumentos pianísticos de todos 
los tiempos. 

Había nacido en Camprodón (Gerona). Fue un niño prodigio, 
que dio su primer concierto de piano a los cuatro años. Desde chico, 
asombraba a los públicos con alardes casi circenses. Con una beca 
del rey Alfonso XII, estudió en el Conservatorio de Bruselas; en 
Barcelona, con el gran musicólogo Pedrell. A los veinticinco años, 
emprendió la aventura de venir a Madrid, donde realizó tareas 
musicales variadas. 

Triunfó como virtuoso en París, en 1889: le llamaban «el 
Rubinstein español». Trabó amistad con notables compositores: 
Indy, Chausson, Fauré, Dukas. Su casa se convirtió en centro de 
acogida de músicos españoles, como Falla y Turina. 

Le contrataron para trabajar en Londres, en el teatro musical. 
Eso le dio tranquilidad económica, pero condicionó su libertad 
creativa: pasó a depender de un millonario, Money-Coutts, que le 
encargó poner música a una serie de libretos que él había escrito. A 
la larga, eso se convirtió en una pesada cadena. 

Con el paso del tiempo, Albéniz fue disminuyendo los recitales y 
centrándose en su actividad como compositor. Los últimos cuatro 
años de su vida los dedicó a la Iberia, su magna obra. (Hace poco se 
han recuperado algunas de sus obras escénicas, como Pepita 
Jiménez, basada en la novela de don Juan Valera, y Merlín: son 
hallazgos interesantes, para los musicólogos, pero palidecen 
absolutamente ante la Iberia). 

El significado de su música parece claro: Albéniz representa la 
superación y profundización del nacionalismo romántico. Puede 
comparársele, por tanto, con lo que hicieron, por ejemplo, Dvorfák o 
Béla Bartók. No se trata de una pura recopilación costumbrista, 
folclórica, sino de una ambiciosísima recreación: Albéniz no 


describe, sino que evoca un sueño, y lo hace —no lo olvidemos— 
desde la nostalgia del exilio. 

Esta empresa personal posee también una enorme trascendencia 
para nuestra música. Lo proclamó don Manuel de Falla: «Tiene un 
significado nacional mucho mayor que el de un documento 
histórico: es la Andalucía de los tiempos pasados, que desaparecen, 
a través de la música. Por eso, abrió a los músicos de España el 
camino de un arte noble y profundamente nacional». Por esa vía 
continuaron, luego, el propio Falla y su amigo Federico García 
Lorca. 

La Suite Iberia que conocemos comprende cuatro cuadernos; 
cada uno de ellos con tres títulos. Solo Lavapiés se escapa del ámbito 
andaluz. (Sabemos que pensaba también abrirse a otras regiones 
españolas). Él había vivido en Antón Martín y esa obra quiere 
reflejar, como dice Jacinto Torres, un «olor a fritanga de churros y 
ropa colgada, secándose al sol». Pero, junto a los ecos del organillo, 
suenan también aquí los ecos de un tango-habanera y hasta del 
villancico popular «Campana sobre campana». Todo eso desemboca 
en una partitura de enorme dificultad técnica, un verdadero 
laberinto. (Le dijo a su amigo Malats: «Es tan difícil que no creo que 
nadie pueda tocarla salvo tú»). Y, como en toda la Iberia, más allá 
del necesario virtuosismo está la complejidad de la interpretación: 
debe tocarse —decía— «socarrón, seco y canalla». 

El resto de la Iberia nos conduce por esa Andalucía soñada, tan 
atractiva: Evocación, El Puerto, El Corpus en Sevilla, Rondeña, 
Almería, Triana (una siguiriya estilizada), El Albaicín, El polo, Málaga, 
Jerez, para desembocar, con Eritaña, en una especie de sevillanas de 
movimiento perpetuo, inacabable... Todo un mundo de gran 
complejidad y profunda poesía. 

Por eso lo valoró tanto una sensibilidad tan exquisita como la de 
Debussy: «No ofrece temas populares sino atmósferas: la alegría de 
la mañana, el vino fresco de una posada, imágenes... Nunca la 
música ha alcanzado expresiones tan diversas. Los ojos se cierran, 
como fatigados de haber contemplado tantas imágenes». 

Todavía mayor es el elogio del exigentísimo y ascético Olivier 
Messiaen, radical enemigo de cualquier pintoresquismo superficial: 
«La Iberia es la maravilla del piano, la obra maestra. Sobresale por 
encima de Chopin, de Beethoven, de Mozart, de Debussy, de 
Schumann...». ¿Son conscientes los españoles, incluso los más 
cultos, de esta riqueza? 

Para los intérpretes, la Iberia es un examen dificilísimo: además 
de enorme técnica, requiere una comprensión del ritmo y del 


espíritu de una obra realmente compleja. Una prueba concreta: 
hasta Daniel Barenboim, que puede parecernos infalible, ha 
confesado sus dudas. Después de años de preparación, ha llegado a 
interpretarla en público pero el resultado —sin ser malo, por 
supuesto— ha distado bastante del ideal. 

Sin caer en el fácil chovinismo, son especialmente 
recomendables las versiones de algunos intérpretes españoles: Alicia 
de Larrocha, Rafael Orozco, Guillermo González; y, aunque no sea 
tan famoso, la grabación clásica de un pianista extremeño, Esteban 
Sánchez, al que yo pude escuchar, en el viejo Conservatorio de 
Madrid, en la calle San Bernardo. (Después de oírla, confesó 
Barenboim: «Poco me queda por añadir»). Para algunos fragmentos, 
las versiones de Claudio Arrau y Cubiles. También resultan muy 
atractivos los arreglos orquestales de Fernández Arbós. 

Federico García Lorca, tan amante de la música, supo ver la 
entraña poética de Albéniz: «¡Oh, dulce muerto de pequeña mano! / 
¡Oh, música y bondad entretejida! / ¡Oh, pupila de amor, corazón 
sano!». 

Isaac Albéniz pensó titular su obra España, sin más. (No pudo 
hacerlo porque otras obras recientes ya habían elegido ese título). 
Por eso acabó adoptando Iberia. Da lo mismo: un gran compositor 
catalán convirtió su amor por las tierras y las melodías de España 
en una música universal. 


31 
Goya, resumen de España 


(Enrique Granados: Goyescas) 


Ls historia empareja a algunos artistas: Isaac Albéniz y Enrique 


Granados suelen formar, en muchos comentarios, una «pareja de 
hecho». En fechas cercanas, a fines del xIX y comienzos del Xx, los 
dos, catalanes, se sienten muy españoles; son pianistas y 
compositores, participan del nacionalismo posromántico, triunfan 
en Europa y dan a nuestra música una proyección internacional. 

Dentro de eso, el carácter de Albéniz es más exuberante y 
vitalista; el de Granados, más íntimo y delicado. La raíz de Albéniz 
está en la música popular de varias regiones españolas; la de 
Granados, apunta más al Romanticismo centroeuropeo: Chopin, 
Liszt, Schumann, Schubert... Los dos mueren jóvenes, antes de 
cumplir los cincuenta años. 

Enrique Granados (1867-1916) nació en Lérida, hijo de un padre 
militar; cuando él era chico, vivieron unos años en Canarias pero se 
establecieron en Barcelona. Fue un niño prodigio del piano. A los 
dieciséis años, ganó un concurso tocando una sonata de Schumann 
(uno de sus grandes amores); junto a Albéniz, formaba parte del 
jurado Pedrell, el gran musicólogo, padre del nacionalismo español, 
que transcribió cientos de melodías populares. A los veinte años, 
Granados marchó a París: allí fue discípulo de Bériot (el maestro de 
Ravel); conoció a Fauré, Ravel y Debussy; se hizo amigo de Albéniz 
y del pintor Miralles (Granados también pintaba) e íntimo del 
pianista Ricardo Viñes, su compañero de habitación. En esa época 
compuso sus Danzas españolas, para piano. 

Volvió a España en 1890: obtuvo grandes éxitos en los 
conciertos, en Madrid y Barcelona; algunos, tocando con Casals, el 
violonchelista. Participó, junto a Vives y Millet, en la fundación del 
Orfeó Catalá, al que estuvo siempre muy ligado. En 1898, estrenó 
con éxito la ópera María del Carmen, basada en la obra teatral, del 
mismo título, de Feliú y Codina. 

En 1901, fundó en Barcelona la Academia Granados de piano. (A 
su muerte, la dirigió Frank Marshall). En ella han estudiado 
pianistas tan notables como Alicia de Larrocha y la que él 


consideraba su «segunda hija», Conchita Badía. 

En 1911, escribió dos cuadernos para piano, titulados ya 
Goyescas: son siete escenas, que llevan el subtítulo «Los majos 
enamorados». También compuso Tonadillas, para voz y piano, con 
textos de Fernando Periquet, un letrista habitual de cuplés. Tres 
años después, un concierto en la Sala Pleyel de París le valió el 
reconocimiento internacional y el encargo de una ópera: pensó en 
adaptar esas Goyescas, encargando el texto al mismo Periquet. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, falló el proyecto, en 
París, pero fue acogido por el Metropolitan de Nueva York. Viajó 
allí en barco, con su mujer y el guitarrista Llobet, en un ambiente 
de gran inquietud, por la guerra. De los ensayos previos se había 
encargado su amigo Casals. 

Durante los ensayos, el empresario le encargó a toda prisa un 
«Intermedio», para dar tiempo al cambio de decorado. Lo hizo muy 
rápido y con poco entusiasmo. Le dijo a Casals: «He hecho una cosa 
de mala fe, vulgar, de cara al público. Me ha salido una jota». Y el 
violonchelista le respondió: «Perfecto. ¿No era aragonés Goya?». 

El estreno tuvo lugar el 20 de enero de 1916, en una velada en 
la que también intervino Enrico Caruso, y fue triunfal. (Luego, las 
críticas fueron peores y la obra solo alcanzó cinco 
representaciones). Le escribió a su amigo Viñes: «Por fin he 
realizado mis sueños. Toda mi alegría actual la siento más por todo 
lo que tiene que venir que por lo que he hecho hasta ahora». Pero el 
destino no quiso que fuera así... 

No pudo disfrutar de su triunfo. En Nueva York, a Granados lo 
agasajaban como a uno de los grandes músicos europeos. 
Paradójicamente, esa fue la causa del triste final. Pensaba volverse a 
España el 8 de marzo, en un barco español, el Antonio López, pero 
recibió una invitación del presidente Wilson y tuvo que aplazar su 
viaje hasta el 11, haciendo escala en Inglaterra. El 24 de marzo, en 
Folkestone, subió al barco francés Sussex, que le conduciría a 
Dieppe, en Francia. Atravesando el canal de la Mancha, un torpedo 
alemán impactó en el barco, quizá por equivocación. 

Cuenta la leyenda que Granados estaba a salvo en un bote 
cuando vio a su mujer en el agua: se lanzó al mar para salvarla y los 
dos perecieron. En el funeral, en el Metropolitan, con las luces 
apagadas, interpretó la Marcha fúnebre de Chopin su gran amigo 
Paderewski (que más tarde llegó a primer ministro de Polonia, su 
país). 

La música de Granados enlaza la tradición posromántica del 
centro de Europa, su gran pasión, con temas y melodías populares 


españoles. Él se sentía profundamente catalán y español. Así lo 
explicó, una vez: «Al Orfeó se le quiere dar un color político 
catalanista y en eso no estoy conforme. A mí me parece que el arte 
no tiene nada que ver con la política. Esto me ha causado algunos 
disgustos, llegando a recibir desprecios en que se me acusa de 
escribir danzas andaluzas. ¡Como si eso fuera un pecado! Yo me 
considero tan catalán como el que más, pero en mi música quiero 
expresar lo que siento, lo que admiro y lo que me parece bien, sea 
andaluz o chino». Ese implacable sentido común era habitual 
entonces en Cataluña. Eran otros tiempos... 

Granados también era pintor y sentía verdadera pasión por 
Goya, al que consideraba «el genio representativo de España». Por 
eso, volvió una y otra vez sobre ese tema. A fines del siglo XVIIL, las 
tonadillas eran obras cortas para ser cantadas y representadas: el 
perfecto equivalente, dentro del teatro musical, de los sainetes de 
don Ramón de la Cruz (un ilustrado, en contra de lo que suele 
decirse) y de los cartones para tapices, de Goya. En sus Tonadillas y 
en Goyescas, Granados evoca con nostalgia, un siglo después, ese 
mundo: los majos se enamoran, requiebran a las majas, asomadas a 
su reja, escuchan las quejas de una mujer enamorada, bailan un 
fandango... 

Las Tonadillas (1913) de Granados las estrenó en Madrid la 
actriz Lola Membrives, con el músico, al piano. Están dedicadas a 
María Barrientos. Se ha criticado mucho la letra de Fernando 
Periquet, un autor cercano al mundo sentimental de la Fornarina (es 
su principal biógrafo). En ellas, aparece un majo que es tímido; 
otro, discreto; un tercero, atrevido. La maja siempre es atractiva, 
coqueta, juega con él: todo un «pequeño mundo» de situaciones 
sentimentales. 

Así se burla una, por ejemplo, de su tímido pretendiente: «Llega 
a mi reja y me mira / por la noche un majo / que en cuanto me ve y 
suspira, / se va calle abajo. / ¡Ay, qué tío más tardío! / Si así se 
pasa la vida / estoy divertida». 

Muchas grandes cantantes españolas han disfrutado 
interpretando las Doce tonadillas, de Granados. Recomiendo una 
preciosa grabación de Teresa Berganza, con la justa picardía, 
acompañada por el Octeto Ibérico de violonchelos de Elías 
Arizcuren. 

Paradójicamente, de la ópera Goyescas ha quedado como lo más 
vivo aquel «Intermedio» que su autor escribió a regañadientes. Con 
él ha triunfado, en muchos países, la Orquesta Nacional de España, 
dirigida por Rafael Friihbeck de Burgos. Por detrás del ritmo 


triunfal de la jota, permanece la dulzura melancólica. (Debussy 
comparaba a Granados con un perfume que no es fuerte, pero sí 
persistente, en la memoria). Ese modesto «Intermedio» ha resultado 
ser, en el mundo entero, uno de los grandes embajadores de la 
música española. 


32 
«Moriré para vivir» 


(Gustav Mahler: Segunda sinfonía, Resurrección) 


A torimadaments, la música de Mahler está ya plenamente 


integrada en el repertorio habitual de las salas de conciertos; más 
aún, es una de las preferidas por el público (incluido el español). 
Pasó ya el tiempo en que esto se atribuía a una moda, por la 
película Muerte en Venecia, de Visconti, que utiliza ampliamente el 
«Adagietto» de la Quinta sinfonía. 

En algunos ámbitos, pudo también influir la novelería sobre su 
mujer, Alma, y sus relaciones con el arquitecto Walter Gropius, el 
escritor Franz Werfel y el pintor Oskar Kokoschka. (Cuando este 
último visitó su gran exposición, en Madrid, me fue comentando 
anécdotas sobre todos los personajes retratados... pero no me dijo 
ni una palabra sobre Alma, pintada en color rojizo, como una 
llama). Entre nosotros, fue fundamental, para la aceptación masiva 
de Mahler, la labor de Federico Sopeña, mi maestro. 

En la transición del XIX al Xx, Mahler fue famoso como director 
de orquesta pero muchos le consideraban solamente un compositor 
«de fin de semana», tuvo que luchar duramente para que su música 
fuera reconocida. En el terreno personal, fue un judío convertido 
oficialmente al catolicismo, quizá para ser aceptado por la sociedad; 
por otro lado, era un ser complejo, inestable, atormentado, que 
acudía al psicoanálisis, obsesionado por la muerte... Un hombre de 
nuestro tiempo. 

Representa Mahler el refinadísimo espíritu de aquella Viena de 
1900, que suponía el final de un mundo y el comienzo de otro. En 
ella, brillaban personajes tan singulares y distintos como los 
arquitectos Otto Wagner y Adolfo  Loos; los escritores 
Hoffmannsthal, Rilke, Kafka y Musil (su magna novela El hombre sin 
atributos puede considerarse «la Biblia» de este momento); los 
músicos Schónberg, Webern y Alban Berg; el psicoanálisis de 
Sigmund Freud; la pintura de Klimt... Cuánto talento y cuánta 
angustia había, en este final de una civilización, en el «ocaso» de 
unos «dioses» que eran los de la mejor cultura europea. La Viena 


feliz de Sissi emperatriz y de los valses de Strauss ya era historia. 

En esta general aceptación de su música, suele emparejarse a 
Mahler con Bruckner, pero les separan hondas diferencias: Bruckner 
es un creyente absoluto, que encuentra en el «templo de la 
naturaleza» la clara huella, tan consoladora, de «la mano de Dios». 
Mahler, en cambio, es un ser humano angustiado, que se debate 
entre la negrura y los atisbos de luz. 

Otra diferencia clara: Bruckner hereda directamente la 
monumentalidad del sinfonismo germánico, con muchas digresiones 
y repeticiones; Mahler también, pero añade un humor trágico y una 
valoración de la música popular (¡esos conmovedores valsecitos!) 
que lo acercan a nuestro corazón. 

Rigen el mundo de Mahler unos pocos grandes temas: la muerte, 
la naturaleza, los niños, el amor... Su música tiene un claro 
significado espiritual y una gran ambición: «La sinfonía debe ser 
como un mundo, abarcarlo todo». (Lo mismo afirmaba Virginia 
Woolf para la novela, pocos años después). Por eso, pretendía que 
cada una de sus sinfonías —no cortas, igual que las de Bruckner— 
llenara un concierto completo, sin mezclarla con otras obras ni 
interrumpirla con un «descanso»: igual que una misa... 

Estilísticamente, Mahler hereda la colorista sensualidad del 
impresionismo pero avanza hacia ese grito desgarrador —como en 
los cuadros de Munch y Nolde— que llamamos expresionismo. 

Sentía Mahler una profunda compasión por los seres que sufren: 
sabemos que leía con pasión a Dostoievski; estoy seguro de que le 
hubiera emocionado también nuestro Clarín. Dentro de eso, le duele 
especialmente la inaceptable tragedia de los niños inocentes, que 
van a morir, a los que imagina, jugando y cantando, en el cielo... Él 
mismo lo sufrió: primero, como presagio (Alma le había dicho: «¡No 
tientes al destino!»). Luego, como durísima realidad, cuando murió 
su hija María... 

Expresa eso Mahler en sus Kindertotenlieder (Canciones de los 
niños muertos), basados en los poemas de Riickert. (Recomiendo la 
histórica grabación de la contralto inglesa Kathleen Ferrier con 
Bruno Walter): «Y, ahora, el sol quiere salir, esplendoroso»... pero 
no llega a la habitación de los niños. La luz ya no son sus ojos 
infantiles sino las estrellas. Entra la madre en el cuarto de los chicos 
pero no ve «tu dulce carita, el único rayo de alegría»; solo brillan ya 
las velas de un candelabro. La madre intenta consolarse: «A menudo 
pienso que solo has salido y que pronto regresarás a casa». Pero 
sabe que es mentira. Se reprocha por haber dejado salir de casa a su 
hijo, «con este tiempo, con esta lluvia». Solo busca consuelo, al 


final, en una nana, en el cielo: «Ellos descansan, como en la casa de 
su madre, / sin asustarse por ninguna tormenta, / protegidos por la 
mano de Dios, / descansan, descansan como en la casa de su 
madre». ¿Hace falta insistir en la emoción profunda, sin sensiblería, 
de estas canciones? 

En el verano de 1907, Mahler se refugia en el Tirol, en un 
momento muy difícil: ha muerto su hija mayor; a él le han 
diagnosticado una grave enfermedad del corazón. Tiene cuarenta y 
ocho años pero solo vivirá tres años más. De cara a la muerte, 
compone una obra muy peculiar, La canción de la Tierra, una 
«sinfonía para contralto, tenor y orquesta». Dura una hora y debe 
interpretarse sola, sin descanso, como un «acontecimiento 
espiritual», no como una simple reunión social. Se basa en poemas 
chinos clásicos, que él ha leído en una antología que acaba de 
aparecer en alemán, La flauta china. 

No busca Mahler el fácil pintoresquismo orientalizante. En estos 
poemas, escritos hace más de mil años, encuentra el eco de su 
propia voz: la melancolía, el paso del tiempo, la búsqueda de lo 
eterno... Y, siempre, los continuos contrastes de nuestra vida: la luz 
y la sombra, la juventud y la vejez, la belleza y el horror, el dolor y 
la alegría. 

Comprende la obra seis tiempos: en los cinco primeros, breves, 
alternan la voz masculina y la femenina (el eterno drama del ser 
humano no depende del sexo). 

En el primero, de Li-Tai-Po, canta un borracho «el dolor de la 
tierra», con un estribillo desolador: «La vida es sombría, igual que la 
muerte». Pero, aunque nosotros ya no estemos, florecerá la 
primavera... 

En el segundo, El solitario en otoño, todo lo invade la melancolía. 
Se cierra con una pregunta: «¿Volverá alguna vez a brillar el sol del 
amor?». 

El tercero es un brevísimo canto A la juventud, completado por el 
cuarto, A la belleza. En medio de ella, estallan ya la tempestad y el 
dolor: «En el fuego de sus ojos, / en la noche de su mirada ardiente, 
/ lo está llamando su corazón dolorido». 

En el quinto, El borracho en primavera, nos recuerda, como 
nuestro Calderón, que «la vida no es más que un sueño», para 
concluir con una pregunta desesperada: «¿Para qué tanta pena, 
tanto tormento? (...). ¡Dejadme seguir borracho!». 

Pero queda el último tiempo, La despedida, para voz femenina, 
que dura más de treinta minutos: más que todo lo anterior (igual 
que sucede en la Chacona de Bach y en la Sexta sinfonía de Mahler). 


En el crepúsculo, flota la luna en el cielo, como una barca de 
plata, mientras la tierra entera duerme, descansa. Yo estoy 
esperando a mi amigo para despedirme de él y compartir la belleza 
de este momento: «¡Oh, belleza! ¡Oh, mundo, borracho ya para 
siempre de amor y de vida!». Mi amigo me da la copa del adiós. La 
tierra florece, como todas las primaveras: «Por todas partes y 
eternamente, el horizonte será azul». El moribundo escucha la voz 
femenina, que repite muchas veces (¿seis, siete, doce?), cada vez 
más lejos, una sola palabra, como la marea que va retirándose: 
«Ewig... Ewig... Ewig...». Siempre, siempre. Curiosamente, son las 
mismas palabras que conmovían a la niña Teresa de Jesús y a su 
hermano Rodrigo, cuando leían vidas de santos... El arte se repite, 
como la vida humana. En este final, dice Ernest Bloch, estamos 
«tocando lo eterno». 

Bruno Walter, el gran director mahleriano, estrenó La canción de 
la Tierra el 20 de noviembre de 1911. Mahler había muerto seis 
meses antes. En contra de sus indicaciones, el programa incluía otra 
obra de Mahler, muy anterior, la Segunda sinfonía, la llamada 
Resurrección. Comenzó a trabajar en ella en 1887, cuando tenía solo 
veintisiete años. Tardó siete años en concluirla. 

Su novedad suscitó reacciones opuestas, incluso entre sus 
amigos. Al director Hans von Biilow, le deslumbró ver cómo dirigió 
Mahler el Parsifal, de Wagner, pero, cuando le hizo escuchar al 
piano el primer tiempo de su nueva sinfonía, el veterano director se 
tapó los oídos, espantado: «Si lo que acabo de oír es música, debe 
de ser que no entiendo nada de este arte: al lado de esto, el Tristán 
es como una sinfonía de Haydn». En cambio, cuando escuchó lo 
mismo el compositor checo Fórster, se emocionó tanto que solo 
pudo estrechar la mano de Mahler, sin decir ni una palabra... 

En una carta a Alma, su esposa, formulaba Mahler lo que 
intentaba expresar en esta sinfonía: «¿Qué ocurrirá ahora? ¿Qué es 
la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Existe alguna continuación para 
nosotros? ¿Es todo esto un puro sueño o esta vida y esta muerte 
tienen un significado? Y nos vemos forzados a contestar a esta 
pregunta, si queremos seguir viviendo...». Son las mismas preguntas 
que todos nos hacemos en algún momento de nuestra vida. Rubén 
Darío lo resume así: «Y no saber a dónde vamos / ni de dónde 
venimos...». 

En el funeral de Von Bilow, Mahler encontró, por fin, la clave 
para concluir su sinfonía: la «Oda a la resurrección», del poeta 
Friedrich Klopstock. En el último tiempo, la soprano y el coro 
proclaman, triunfalmente: «Resucitaréis, sí, resucitaréis, / cenizas 


mías, tras breve reposo». 

Como nos siguen angustiando las dudas, interviene la contralto, 
para tranquilizarnos: «Ten confianza, corazón mío, / nada perderás. 
/ ¡Tuyo es, sí, tuyo, todo lo que has deseado, / lo que has amado, 
todo aquello por lo que luchaste!». 

Llegamos a un momento decisivo. En el manuscrito se ve que 
Mahler intercala ahora, de su propia mano, un verso suyo: «¡Moriré 
para vivir!l». Y concluye, con Klopstock: «¡Resucitarás, sí, 
resucitarás, / corazón mío, en un instante!/ ¡Lo que has derrotado 
te llevará hacia Dios!». 

El oyente solo puede añadir: «Así sea». O, como el padre del 
joven epiléptico, en el Evangelio: «¡Creo, Señor, pero ayúdame a 
tener más fe!». 

Muerte y resurrección: es, según Federico Sopeña, «un misterio 
terrible y dulce». Sigue resonando en nosotros el verso que añadió 
Mahler, su último mensaje: «¡Moriré para vivir!». 
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A la luz de la luna 
(Claude Debussy: Claro de luna) 


Lis rayos de luna iluminan la literatura romántica española, desde 


La canción del pirata, de Espronceda («La luna en el mar riela...») 
hasta el mágico «rayo de luna» de la leyenda de Bécquer, en el que 
el protagonista cree ver a la mujer ideal... Menos conocido pero 
muy hermoso es el soneto de José Somoza, «La durmiente»: «La 
luna, mientras duermes, te acompaña, / tiende su luz por tu cabello 
y frente, / va del semblante al cuello, y, lentamente, / cumbres y 
valles de tu seno baña». 

En la música, el tema da lugar a una sucesión de obras maestras: 
Pequeña música nocturna, de Mozart; sonata Claro de luna, de 
Beethoven; Nocturnos, de Chopin; Claro de luna, de Debussy... 

Los franceses, siempre orgullosos de su patria, llaman a Debussy 
(1862-1918) «Claude de France». Son muchos los que opinan que es 
el gran maestro del piano, después de Chopin. 

A los diez años, ya ingresó en el Conservatorio de París. En 
1885, pensionado en Roma, en Villa Medici, leyó a muchos poetas: 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Dante Gabriel Rossetti... A partir, 
quizá, de la Exposición Universal de París, en 1889, recibió la 
influencia de las músicas orientales, con nuevas escalas tonales y 
acordes colorísticos que anuncian lo que es habitual, luego, en el 
jazz. Escribió obras maestras desde la última década del XIX hasta el 
final de la Primera Guerra Mundial. 

Pierre Boulez, el gran compositor, director y analista, le 
considera el verdadero precursor de la música contemporánea, más 
que Stravinski o Bártok, porque crea un lenguaje nuevo, libre, que 
rompe con la forma tradicional, clásico-romántica, y busca la 
belleza del sonido por sí mismo. (En ese sentido, jugaría un papel 
paralelo al de Monet, en sus Ninfeas, que anuncian la pintura 
abstracta; en literatura, al de Virginia Woolf, en Las olas). 

Más que adscribirse a una escuela concreta, vive Debussy la 
aventura estética del fin de siglo. Se basa en el decadentista 
D'Annunzio, para su Martirio de San Sebastián; en Mallarmé, para el 
Preludio a la siesta de un fauno, que bailó Nijinsky, en 1912; en el 


simbolismo de Maeterlinck, para su Peleas y Melisande, que inspiró 
al muy joven Pablo Neruda del Crepusculario: «A la sombra de los 
laureles, Melisenda se está muriendo. / Se morirá su cuerpo leve. 
Enterrarán su dulce cuerpo (...). / Por ella morirá Pelleas, cuando la 
llevan al entierro. / Por ella vagará de noche, / moribundo por los 
senderos. / Por ella pisará las rosas, / perseguirá las mariposas / y 
dormirá en los cementerios. / Por ella, por ella, por ella, Pelleas, el 
príncipe, ha muerto». 

Como el saxofonista de Julio Cortázar, Debussy se consideraba 
un buscador: «He ido a buscar la música detrás de todos los velos 
que acumula: una música sencilla y pura. Estoy tratando de hacer 
algo diferente: una obra continua, que no se detenga nunca». Su 
búsqueda rozaba el misticismo: «Delante de un cielo moribundo, 
contemplando durante largas horas las bellezas magníficas, 
incesantemente renovadas, me oprime una emoción incomparable... 
He escrito mi música como si me la hubiese pedido una iglesia». 

Le encocoraba la etiqueta habitual: «Lo que los imbéciles llaman 
impresionismo». Él se consideraba «realista», pero «de otra 
realidad». Me temo que soy yo uno de esos «imbéciles» porque creo 
que impresionista es el término que mejor define esa búsqueda. ¿En 
qué sentido? Como en los cuadros de Monet, la realidad no es algo 
fijo, inmóvil: según las horas del día y las variaciones de la luz, la 
portada de la catedral de Rouen puede ser un ascua de oro, un 
bosquejo crepuscular, una gruta oscura... Lo mismo sucede con 
nuestro espíritu: somos variables estados de ánimo. Por eso, el arte 
no pretende abarcar toda la realidad sino transmitirnos una serie de 
impresiones, como pintan Monet y Seurat; unas impresiones 
recreadas por el recuerdo, como escribe Proust, con quien Debussy 
tiene tantos puntos de coincidencia. Podemos fantasear: la «pequeña 
frase» musical, a la que el narrador proustiano concede tanta 
trascendencia, podría ser de Debussy, mucho más que de Saint- 
Saéns —aunque lo mencione el propio Proust— o de Gabriel Fauré. 

Todo eso se traduce en una serie de temas concretos (que 
comparte, muchas veces, con Maurice Ravel): nubes, reflejos en el 
agua, peces rojos, estanques dormidos, nieblas, ramas movidas por 
el viento, juegos de luz, olas coronadas de espuma... Y en el tono: 
lirismo, refinamiento, sencillez, delicadeza, misterio... 

Estoy describiendo su composición para piano más popular: el 
Claro de luna, una obra juvenil escrita en 1890, con menos de 
treinta años (aunque no se publicara hasta 1905). Es la tercera de 
las cuatro partes de la Suite Bergamasque (un título sugerido por la 
Commedia dell'Arte). En realidad, está inspirada en las Fiestas 


galantes de Verlaine, que traslada a la noche ese tema, tratado antes 
por el dramaturgo Marivaux y por el pintor Watteau. No olvidemos 
que Verlaine, maestro del modernismo, define así la poesía: «De la 
musique, avant toute chose...». ¿Cómo no lo iba a sentir cercano 
Debussy? 

Concretamente, se inspira Debussy en un poema de Verlaine, 
que traducirá con delicadeza don Manuel Machado: «Vuestra alma 
es un exquisito paisaje / que encantan máscaras y bergamascos, / 
tocando el laúd y danzando, y casi / tristes bajo sus fantásticos 
disfraces. / Siempre cantando en el tono menor, / el amor triunfal y 
la vida oportuna, / parecen no creer en su felicidad / y sus 
canciones se unen al claro de la luna. / Al tranquilo claro de luna, 
triste y bello, / que hacen sonar los pájaros en los árboles / y 
sollozar, extáticos, a los ruiseñores, / surtidores esbeltos, entre los 
blancos mármoles». 

No pretendía Debussy «decir» ningún mensaje, sino «sugerir 
impresiones, efectos de luz». Apostilla Carlos Gómez Amat: en este 
caso, su piano «parece hecho con luminosas pinceladas». Igual que 
los cuadros de Monet, de Turner, de Seurat... 

Reúne, en esta obra, el sentimentalismo romántico, el ambiente 
impresionista, el misterio modernista y la contención clásica: una 
fórmula perfecta, que emociona a toda clase de oyentes. 

Por eso, este Claro de luna se escucha en muchas películas: Siete 
años en el Tíbet (donde suena en una cajita de música), El fuego de la 
venganza, Ocean's Eleven... Prefiero yo una muy singular película de 
Federico Fellini, E la nave va: casi una ópera, creada para el cine, en 
la que un grupo de artistas se reúnen, en un barco, para lanzar al 
mar las cenizas de una diva... 

Todos los grandes pianistas han tocado este Claro de luna, tan 
difícil de interpretar, por su aparente sencillez. Hace poco se ha 
recuperado una grabación histórica, hecha en 1956 en la Alhambra, 
en el Patio de los Arrayanes, por Walter Gieseking. Según Enrique 
Franco, esta obra «nunca se oyó tocar así». A ello contribuirían, sin 
duda, la sombra de los mirtos y el leve rozar de los pájaros, al 
refrescarse, en el agua de las acequias. 

En la Alhambra, parece obligado recordar el poema que dedica a 
Debussy Federico García Lorca: «Mi sombra va silenciosa / por al 
agua de la acequia. / Por mi sombra están las ranas / privadas de 
las estrellas. / La sombra manda a mi cuerpo / reflejos de cosas 
quietas. / Mi sombra va como inmenso / cínife color violeta. / Cien 
grillos quieren dorar / la luz de la cañavera. / Una luz nace en mi 
pecho, / reflejado de la acequia». 


Romántico y clásico, como un esbelto surtidor que salpica el 
blanco mármol, sigue sonando el Claro de luna de Debussy... 


34 
Una insistente danza 


(Maurice Ravel: Bolero) 


Lo etiqueta habitual suele unir a Debussy con Ravel, como músicos 


franceses, impresionistas, de comienzos del siglo XX. De esta forzada 
pareja, los expertos suelen preferir a Debussy, considerándole el 
más hondo sucesor del piano de Chopin; el público, en general, 
aplaude a Ravel, más brillante y directo. 

Maurice Ravel (1875-1937) es una personalidad muy diferente a 
la de Debussy. Nació en Ciboure, al lado de San Juan de Luz, en el 
País Vasco francés. Le negaron varias veces el Premio de Roma (una 
etapa habitual para los jóvenes músicos franceses): hasta los treinta 
años no pudo disfrutarlo. No le gustaba el término «impresionismo» 
aplicado a la música: consideraba que era algo exclusivamente 
pictórico. Sin embargo, a esta línea, cercana a Debussy, pueden 
adscribirse algunas obras de su primera etapa; baste con recordar 
títulos como Espejos o Juegos de agua, que evocan reflejos, 
sensaciones inventadas: un estanque, una barca en el océano, los 
pájaros tristes, las campanas... 

Algunos consideran a Ravel como el gran ejemplo del «orden 
francés»; a la vez, con una pirueta intelectual muy suya, le gustaban 
los juegos de la vanguardia. En su caso, no hay que olvidar nunca 
esta doble cara. Por un lado, su músico favorito era Mozart; de los 
franceses, prefería a los del siglo XVIII: Couperin, Rameau... Por otra 
parte, su grupo de amigos artistas, que incluía al músico español 
Ricardo Viñes junto al escritor Leon-Paul Fargue y algunos pintores, 
adoptó el lema, tan poco académico, de Los apaches. Ravel fue 
amigo de Stravinski y apoyó con fervor la escandalosa Consagración 
de la primavera. 

La crítica resuelve estas contradicciones hablando de su 
eclecticismo: clásico y romántico, inteligente y sensual. Su 
apariencia personal era la de un dandi: reservado, afectado, 
elegante, frío... Eso le atraía bastantes antipatías pero también la 
complicidad de su grupo de amigos: en 1921, se instaló en Le 
Belvedere, a treinta kilómetros de París, donde recibía 


habitualmente a su círculo, en el que estaban los músicos Honegger, 
Ibert, Tailleferre, Marguerite Long... 

¿Era de verdad frío Ravel? Él se defendía con agudeza: «¿No 
pueden admitir que yo sea “artificial por naturaleza”?». La aparente 
paradoja me recuerda a Oscar Wilde pero también a nuestro 
Eugenio d'Ors cuando proclama que «en las naturalezas enfáticas, el 
énfasis es natural». (Una frase perfectamente aplicable a Ravel). No 
se le conoció ningún amor, con mujeres (aunque dos le reclamaron 
matrimonio) ni con hombres. Se justificaba: «El amor nunca va más 
allá de lo licencioso». 

Nadie discute que Ravel ha sido el más grande orquestador 
francés. Respondía eso a su ideal artístico de ser «un buen obrero». 
(Otra vez coincide con Eugenio d'Ors y su defensa del ceramista 
Palissy como modelo del buen artesano: «El hombre que trabaja y 
juega»). Mostró ese talento al orquestar los Cuadros de una 
exposición, de Mussorgski: una obra de una enorme dificultad para 
el pianista, que Ravel convierte en una deslumbrante paleta 
orquestal, muy atractiva para el gran público. (Aunque fuera su 
amigo, el malvado Stravinski lo definió como «el más perfecto de 
los fabricantes de relojes suizos»). 

Esa misma brillantez asombra en su Dafnis y Cloe, que escribe 
para los Ballets Rusos de Diáguilev. Se basa en el tema clásico de 
Longo, traducido al español por don Juan Valera, sobre la pagana 
felicidad que supone, para dos ingenuos adolescentes, el 
descubrimiento del amor físico. No pretende describir la Grecia real 
sino la soñada, igual que los pintores franceses del siglo XVIII: 
Watteau, Fragonard... (Rubén Darío decía lo mismo: «Amo la Grecia 
de la Francia»). Utiliza una orquesta completísima, rica de timbres, 
y un coro que canta vocalizaciones, no palabras con significado 
(igual que hacen Puccini, en Madame Butterfly, y Rachmaninov, en 
Vocalisé). Desemboca todo en la Danza final, una bacanal de ritmo 
arrollador: todos celebran el triunfo del amor, la fuerza irresistible 
de la vida. (En cierta medida, es un anticipo de lo que hará en el 
Bolero). 

En 1928, Ravel realizó una gira de conciertos por los Estados 
Unidos. Jean Echenoz, especialista en novelar biografías —por 
ejemplo, del corredor Emil Zatopek y del inventor Tesla—, la 
cuenta en un relato lleno de muy pintorescas anécdotas. Para ir a 
América, Ravel llevó en su equipaje nada menos que sesenta 
camisas, veinte pares de zapatos, setenta y cinco corbatas y 
veinticinco pijamas, además de una maletita con cigarrillos 
franceses de la marca Gaulois. Fue el primer francés en vestir todo 


de blanco, de la cabeza a los pies. Se hizo famoso por sus batines 
gris perla y negro, bordados en oro; por combinar camisas y tirantes 
del mismo color; por un traje de baño negro con tirantes, una bata 
dorada y un gorro de baño escarlata... 

A Ravel le interesaba mucho la música de jazz, con sus 
contrastes y disonancias; se advierte eso, por ejemplo, en sus 
conciertos para piano y orquesta. (Uno de ellos, el Concierto para la 
mano izquierda, dedicado a un pianista que había sido herido en la 
guerra; el otro, el Concierto en sol, con un bellísimo y muy clásico 
tiempo lento). 

En Estados Unidos, conoció al compositor George Gershwin, que 
le pidió le diera algunas clases. Hay dos leyendas sobre la razón de 
la negativa de Ravel: en una de ellas, porque este le dijo que eso le 
quitaría espontaneidad; en otra, porque le preguntó lo que ganaba 
al año, y al escuchar la cifra, replicó que él sería el que tendría que 
recibir las lecciones, en vez de darlas... 

A su vuelta de Estados Unidos, recibió Ravel el encargo de 
componer una obra para la bailarina y mecenas rusa Ida Rubinstein. 
Pensó primero en orquestar algunos fragmentos de la Iberia de 
Albéniz, pero tropezó con el inconveniente de que los derechos ya 
los tenía el español Arbós (sus orquestaciones siguen escuchándose 
con éxito, hoy en día, en el mundo entero). 

Imaginó entonces una especie de experimento musical: a partir 
de la música popular española, escribir una obra de poco más de un 
cuarto de hora, con un solo tema y un contratema con variaciones 
que desembocan en un inmenso crescendo. Según la leyenda, se lo 
hizo escuchar a un amigo, tocándolo al piano con un dedo, antes de 
irse a la playa, y le comentó, con su habitual ironía: «Resultará 
como la Madelon»... 

Inicialmente pensó titularlo Fandango, pero le pareció un ritmo 
demasiado rápido y se decidió por Bolero: es una de las obras más 
populares de la música clásica de todos los tiempos. (Hasta 1993, 
era la líder mundial por la recaudación de derechos). 

El ballet se estrenó en París, en la Ópera Garnier, el 22 de 
noviembre de 1928, con coreografía de Nijinsky y decorados de 
Benois, que lo situaba en un café flamenco de Barcelona (por raro 
que hoy les resulte a los independentistas, esa ciudad tenía una gran 
tradición flamenca). Asistió al estreno el escritor cubano Alejo 
Carpentier: Ida Rubinstein le pareció ya demasiado mayor para ese 
papel... 

Dos años después, hizo la versión sinfónica. Cuenta la leyenda 
que, al escucharla, una señora, escandalizada, gritó: «¡Al loco!». Y el 


siempre irónico Ravel confirmó: «Ella lo ha comprendido». Hace 
poco, todavía he leído en ABC un artículo que pone en relación la 
singularidad de esta obra con la enfermedad mental degenerativa 
que, al final de su vida, sufrió Ravel... 

Al orgulloso compositor le halagaba, pero también le molestaba 
un poco, el enorme éxito popular de esta obra. Con orgullosa ironía, 
lo atribuía a que cualquiera podía silbar su tema, pero defendía, a la 
vez, que la obra plantea una notable complejidad para los músicos: 
«Es una melodía envolvente, con hipócritas y sabias coqueterías». 

Casi todos los grandes directores de orquesta la han afrontado. 
Ravel se peleó con Toscanini porque la tocaba «el doble de rápido», 
y el orgulloso maestro replicó: «Usted no comprende nada de su 
música». Según Ravel, el Bolero debe ser interpretado «a un tempo 
único, con el estilo quejumbroso y monótono de las melodías árabe- 
españolas». Supone, por supuesto, una prueba de fuego para el 
solista de la caja. Las versiones más ortodoxas son las de los 
franceses Munch y Pierre Monteux; la más analítica, la de Pierre 
Boulez; la más deslumbrante, la de don Sergio Celibidache. 

Ya en 1934, se usó esta música en una película del mismo título, 
con Carole Lombard. Posteriormente, ha aparecido en películas 
como Rashomon, Los unos y los otros, Femme fatale... La máxima 
popularidad se la dio 10. La mujer perfecta, con la preciosa 
muñequita Bo Derek, en una escena erótica de gran comicidad. 
También ha influido en la música popular (Frank Zappa, Carlos 
Núñez) y se ha interpretado en las solemnes ceremonias de los 
Juegos Olímpicos y del Campeonato Mundial de Fútbol. 

En principio, el Bolero era una música de ballet: ha dado origen a 
muchas coreografías. La mejor, sin duda, la de Maurice Béjart, un 
genio rompedor, equivalente a Picasso o Stravinski. Volvió Béjart a 
la idea inicial de Benois, en el estreno: en un café de ambiente 
sórdido, sobre una gran mesa baja, circular, ondula sensualmente 
una persona que baila (primero fue una mujer; luego, su gran 
estrella, Jorge Donn). Las cuatro paredes están ocupadas por 
hombres, sentados en sillas de enea, que manifiestan una creciente 
tensión sexual: vuelven la cabeza, para ver mejor el baile; acercan 
la silla; se levantan... Al final, todos caen sobre la figura que baila, 
en un paroxismo erótico, mientras estalla la música y un gran foco 
rojo parece quemar la escena. Una auténtica obra maestra. 

Para definir su estética, repetía Ravel las frases de Mozart, su 
ídolo: «La música puede emprenderlo todo, atreverse a todo, 
probarlo todo, siempre que conserve tal encanto que, al final, 
permanezca siendo música». Tenía claro su método: «Una 


depuración llevada al extremo». Y su objetivo: «La perfección 
técnica. Un artista no puede tener otro». 

En su Bolero, coreografiado por Béjart, ha alcanzado plenamente 
esa perfección: por eso sigue deslumbrando a los públicos del 
mundo entero. 


35 
La música como éxtasis 


(Alexander Scriabin: Poema del éxtasis) 


Muchos compositores son «raros» y atraen a cierto público. Desde 


su tiempo hasta hoy, el ruso Alexander Scriabin (1872-1915) es uno 
de esos autores de culto para una minoría, que, poco a poco, va 
creciendo. 

Sabemos que fue un niño prodigio, capaz de improvisar, al 
piano, a muy temprana edad. De estudiante, fue amigo de 
Rachmaninov. Recorrió Europa como virtuoso del piano. Fue 
contemporáneo del grupo ruso de «los cinco» pero se alejó de ellos y 
de su raíz popular rusa. Él buscaba «otra manera de ser ruso». 
Intentó grandes obras sinfónicas, de pretensiones filosóficas, con 
creencias extravagantes. Murió con solo cuarenta y tres años por 
una septicemia causada —se cree— por la picadura de un insecto en 
el labio. 

Como músico, Scriabin supone una última consecuencia del 
Romanticismo. Parte de Chopin y de Liszt; también, del Wagner del 
Tristán e Isolda. Pretende forzar los límites de la armonía y de la 
interpretación. Domina las sinestesias, que muestran la fusión 
simbólica de colores y sonidos. (Recuérdese el famoso poema de 
Mallarmé: «A noir, E blanc, 1 rouge...»). 

Scriabin añade a todo esto una mezcla de influencias de 
doctrinas verdaderamente heterogéneas: el superhombre de 
Nietzsche; Carlos Marx; la teosofía de Madame Blavatsky y el 
príncipe Trubetzkoy, que también influyeron en el modernismo de 
Valle-Inclán, por ejemplo; el simbolismo ruso; la mística india... 

De este cóctel, verdaderamente explosivo, nacen una serie de 
obras singulares, hasta en los títulos: la Sinfonía Prometeo o Poema 
del fuego; el Poema divino; en las sonatas para piano, las llamadas 
Misa negra y Misa blanca; Vers la flamme («Hacia la llama»). 

En Prometeo quería utilizar un coro mudo, vestido de blanco. La 
obra incluye un «acorde místico». Imaginó también un teclado de 
luces, antecedente de los recientes espectáculos multimedia. El 
colmo de la rareza lo alcanza en su obra inacabada Misterio, escrita 
para ser interpretada en el Himalaya, durante nada menos que... 


¡siete días! 

Concedía Scriabin a la música un papel verdaderamente 
trascendental: «No es de este mundo». Quería fusionar todas las 
artes con la filosofía y con la religión en un nuevo evangelio; se veía 
a sí mismo como el mesías de esa revolucionaria creencia. No era 
ciertamente modesto: «Una vez prediqué desde una barca, como 
Cristo». Asumía los constantes contrastes de luz y sombra: «Yo soy 
Dios (y el diablo)»... 

Toda esta «literatura» puede hacernos gracia O parecernos 
farragosa. Podemos prescindir de ella (aunque eso, para Scriabin, 
constituiría una herejía) y centrarnos en sus músicas. Ante todo, en 
los Estudios para piano, de notable dificultad técnica y gran 
atractivo, popularizados por todos los grandes pianistas de la 
escuela rusa: Sofronitsky (su yerno), Vladimir Horowitz, Ashkenazy; 
entre los jóvenes actuales, de gran talento, Kissin, Sokolov, 
Volodos. .. 

Si queremos asomarnos —en pequeñas dosis, me parece, 
aconsejable— al Scriabin «trascendental», aconsejo yo escuchar el 
Poema del éxtasis (1907), que recoge la gran tradición del poema 
sinfónico posromántico y une dos influencias tan dispares como la 
de Wagner y la de Debussy. Pensó titularlo «Poema orgiástico», por 
su unión de lo místico con lo erótico. En el andante inicial, evoca el 
elemento femenino, al que luego se une, en un allegro vollando, el 
masculino. Intenta expresar el amor humano carezzando el violín; la 
fuerza de la mente y de la voluntad, con la trompeta. La obra 
incluye largas reiteraciones de un tema creciente. Todo concluye en 
una impresionante explosión orquestal. 

Intentó Scriabin aclarar el sentido de su obra con una 
declaración poética: «Os llamo a la vida, fuerzas misteriosas, 
ahogadas en las oscuras profundidades del espíritu, tímidos esbozos 
de la vida: yo os traigo de la audacia». 

Estas pretenciosas declaraciones resultarán atractivas para 
algunos; otros, en cambio, las pueden juzgar de una vacua 
retórica... En todo caso, como dice la canción de Luis Eduardo 
Aute, «queda la música»: la de Scriabin es verdaderamente singular 
y atractiva. Los grandes pianistas rusos tienen en su repertorio sus 
Estudios. Si una buena orquesta y un buen director (las dos cosas 
son necesarias) abordan uno de sus poemas sinfónicos, al escucharlo 
sentiremos, si no «el éxtasis», por lo menos, la emoción profunda de 
la gran música. 


36 
Música 
para seducir a Marilyn 


(Sergei Rachmaninov: 
Concierto número 2 para piano y orquesta) 


E, el sofocante calor de un agosto en Manhattan, un joven marido 


(Tom Ewell) despide a su mujer y a su hijo, que se van a la playa. 
Entretiene su soledad leyendo el libro de un psiquiatra, La picadura 
del séptimo año (Seven Year Itch: ese es el título original de la 
película, que en España se llamó La tentación vive arriba): sostiene la 
teoría de que, al séptimo año de matrimonio, los maridos suelen 
tener una aventura. Ese es el tiempo que lleva él casado. El calor 
aprieta y descubre que ha alquilado el piso de arriba a una joven 
deslumbrante (nada menos que Marilyn Monroe): ¿cómo no se van 
a disparar sus sueños eróticos? 

El gran Billy Wilder dirigió la película, que ha pasado a la 
historia del cine por la escena en la que Marilyn pasa por encima de 
una reja de ventilación y el aire levanta su falda. (En la realidad no 
pudieron filmar la escena en la calle, con una rejilla auténtica, por 
la multitud que se agolpó: lo hicieron en el estudio. Marilyn estaba 
entonces casada con Joe DiMaggio, la figura del béisbol, el héroe 
con el que sueña el pescador de El viejo y el mar, de Hemingway. A 
DiMaggio no le gustó nada esa escena y, poco tiempo después, se 
divorciaron). 

El «rodríguez» neoyorquino invita a su apartamento a la vecina 
y sueña con seducirla, prepara un ambiente favorable al erotismo; 
entre otras cosas, pone un disco de música clásica. En su fantasía, 
imagina que él es el pianista y que, al escuchar esa música, la joven 
caerá rendida en sus brazos... 

El disco en el que deposita tantas esperanzas es el Concierto 
número 2 para piano y orquesta, de Sergei Rachmaninov. (También 
se escucha en una de las más bellas historias de amor del cine: Breve 
encuentro, de David Lean). Para muchísimos aficionados, es una de 


las músicas más románticas del siglo XX; para otros, un símbolo de 
lo cursi y rosa... 

Rachmaninov (1873-1943) fue director, virtuoso del piano y el 
último gran compositor ruso posromántico. Estudió en el 
Conservatorio de Moscú. Era un ser frágil, sensible, delicado de 
salud; se sentía hermano espiritual de Chaikovski. Obtuvo gran 
éxito, como pianista, desde su primera aparición internacional, en 
Londres, en 1899, pero nunca quiso ser solamente un intérprete. Se 
hizo famoso en una gira por Estados Unidos, once años después, 
pero la guerra interrumpió su carrera y sufrió una depresión. En 
1917, huyó de la Revolución rusa: en Estados Unidos, dio más de 
mil conciertos, hizo más de cien grabaciones, como director o como 
pianista, pero nunca se curó de la nostalgia por su tierra. Criticó al 
régimen soviético, a la vez que declaraba, amargamente: «Solo hay 
un sitio al que no pueda ir: mi patria». Buena parte de sus 
composiciones son anteriores a ese año 1917, el de su exilio. 

Evidentemente, Rachmaninov es un romántico retrasado, que 
utiliza con brillantez el color ruso para expresar sus emociones. Con 
cierta ingenuidad, proclama: «Mi música sale directamente del 
corazón y va directamente al corazón». 

En sus piezas cortas para piano, de gran dificultad técnica y 
brillantez, no está muy lejos de Scriabin. Esas obras han formado 
parte del repertorio de los grandes pianistas rusos, tanto los clásicos 
(Horowitz) como los actuales (Kissin y Volodos). 

Su última obra grande con solista es la Rapsodia sobre un tema de 
Paganini (1934), basada en el Capricho 24 del gran violinista. (Lo 
había utilizado ya Brahms, en 1863 en sus Variaciones sobre un tema 
de Paganini). La escribió para el coreógrafo Michel Fokine, por 
consejo suyo, y tuvo un éxito inmediato en el mundo entero, desde 
que la estrenó Stokowski con la Orquesta de Filadelfia. 

Rachmaninov hizo entonces una gira europea agotadora: 
cuarenta conciertos en menos de seis meses. También vino a 
España, en abril, para cuatro recitales, porque Natalia, su mujer, 
tenía gana de conocer el país, pero le gustó poco: se queja, en sus 
cartas, de que los conciertos empiezan muy tarde y el público es 
muy Charlatán... 

La mayor popularidad la alcanzó Rachmaninov gracias a sus 
conciertos para piano y orquesta; sobre todo, el número 2 (1901). 
Lo escribió en una casa de campo, después de una depresión («estoy 
simplemente desesperado»), quizá influido por un amor frustrado. 
Le costó mucho: «La transición del primero al segundo tema es algo 
imposible». Acabó los dos tiempos últimos antes de escribir el 


primero. El éxito inmediato sirvió para devolverle la fe en sí mismo 
como compositor. Lo grabó él, como pianista, con los directores 
Stokowski y Ormandy. 

Muchísimos oyentes adoran esta obra como ejemplo del 
romanticismo actual: lirismo, suave tristeza, ambiente soñador, 
largas líneas melódicas... Otros, en cambio, la desdeñan, por 
demasiado fácil y melosa. 

La defiende con fervor uno de los grandes pianistas actuales, 
Krystian Zimerman. Según ha declarado, la descubrió cuando tenía 
quince años y tardó veinte más para atreverse a grabarla: «Es como 
la emoción que brota cuando uno se enamora por primera vez... 
Adoro a Rachmaninov como pianista y como compositor. Sus 
conciertos no se tocan, se viven. Son para nosotros como una 
especie de Sturm und Drang» («Tormenta e ímpetu», el movimiento 
alemán de introducción al Romanticismo). 

Nunca disfrazó Rachmaninov con pedanterías intelectuales lo 
que él buscaba con su música: «No hago ningún esfuerzo para ser 
original, romántico, nacionalista. No he imitado jamás a nadie. 
Escribo de la forma más natural que me es posible lo que escucho 
en mi interior: por eso, mi música es amarga, triste, piadosa... Ha 
de expresar todas mis experiencias: mi país, mi religión, mis 
amores, mis libros...». Y una fórmula definitivamente romántica: 
«Quiero decir, sencilla y directamente, lo que escucho en mi 
corazón». Me recuerda el lema de los escritores románticos 
franceses: «El corazón habla cuando la mano escribe». 

Hoy mismo, muchísimos aficionados se identifican con esto; 
también escuchan, en su corazón, esa música. Por eso les apasiona 
Rachmaninov. Aunque no sirviera para seducir a Marilyn Monroe... 


37 
La rosa de plata 


(Richard Strauss: El caballero de la rosa) 


¿Est considerado hoy Richard Strauss un compositor de 


primerísima fila, como lo son Mahler o Bruckner? Tengo mis dudas. 
Además de los gustos personales, depende del ambiente al que 
atendamos. Sus grandes obras sinfónicas se siguen escuchando 
regularmente en las salas de concierto; sobre todo, creo, por la 
dificultad que plantean a las orquestas y el éxito que, con ellas, 
pueden alcanzar. El concepto mismo de «poema sinfónico», sin 
embargo, suena ya a algo bastante antiguo. Sus óperas se mantienen 
más en el mundo germánico que en el latino y no solo por el tema 
del lenguaje; influye también la sensibilidad a cierto sentido del 
humor, inequívocamente alemán. Queda en lo alto, solitaria, 
inmune al mordisco del tiempo, como una pieza verdaderamente 
única, la ópera El caballero de la rosa... 

Los menos expertos suelen dudar si Richard Strauss pertenece a 
la familia Strauss de los valses. Si preguntamos a algunos 
intérpretes, es casi seguro que elogien su solidez técnica y su 
predilección por la trompa; muchos compositores, en cambio, ven 
con escasa simpatía su fidelidad a una estética tradicional. Las 
sopranos siguen queriendo cantar sus Cuatro últimas canciones; los 
titulares de una orquesta, mostrar su capacidad para afrontar sus 
sinfonías... En todo caso, y por cruel que esto pueda parecer, su 
longevidad no ha favorecido a su fama ni facilitado su ubicación, en 
la evolución de los estilos musicales. 

Richard Strauss (1864-1949) fue un gran director de orquesta, 
del que se siguen admirando sus grabaciones, y uno de los más 
grandes compositores posrománticos alemanes. En 1919, sucedió, 
como director de la Ópera de Viena, a Gustav Mahler, su amigo y 
rival. En su primera época, sufrió —como casi todos los músicos de 
su tiempo— la fuerte influencia de Wagner; posteriormente, se 
acercó al expresionismo y se convirtió en el gran maestro del 
neoclasicismo del siglo XX, seguido por autores como Hindemith y 
nuestro Conrado del Campo. Nadie le ha podido discutir su gran 
dominio de la orquestación; sus obras abren el camino a un sonido 


que es el más característico de las orquestas del siglo XX. 

Tampoco ha ayudado a su fama la ambigua y complicada 
relación que mantuvo con el nazismo. Hitler llegó al poder en 1933, 
cuando Richard Strauss tenía ya sesenta y ocho años y estaba 
plenamente consagrado. Fue nombrado, entonces, presidente de la 
Cámara de Música del Tercer Reich: intentó, sin éxito, evitar la 
prohibición de las obras de Mahler y Debussy. Tuvo problemas por 
colaborar con Stefan Zweig, el gran escritor judío, en La mujer 
silenciosa. En los Juegos de Berlín de 1936, la apoteosis del nazismo, 
Richard Strauss dirigió el himno olímpico; no obstante, no logró 
salvar del campo de concentración a su nuera, que era judía... 

En abril de 1945, fue detenido en su casa de Garmisch por un 
grupo de soldados norteamericanos. Los recibió diciendo: «Soy 
Richard Strauss, el compositor de El caballero de la rosa y de 
Salomé». Los azares del destino hicieron que el jefe del grupo, el 
teniente Weiss, fuera músico: lo reconoció y pudo salvarlo. 

Al concluir la guerra, escribió en su diario íntimo: «El período 
más terrible de la historia humana se ha terminado: el reinado de 
doce años de bestialidad, ignorancia y destrucción de la cultura por 
parte de los mayores criminales, durante el cual los dos mil años de 
evolución cultural de Alemania llegaron a su fin». 

A Richard Strauss le gustaba apoyarse en poemas, temas 
literarios o filosóficos: «Una obra musical que no tenga ningún 
contenido poético que comunicarme es, para mí, cualquier cosa 
menos música. Naturalmente, se trata de un contenido que no 
pueda ser representado más que con sonidos, y que, con palabras, 
solo pueda ser sugerido». 

A este grupo de obras pertenecen sus sinfonías, la Doméstica y la 
Alpina, y sobre todo sus grandes poemas sinfónicos (alguno, con un 
tema cercano a la cultura española): Don Juan, Don Quijote, Muerte y 
transfiguración, Las travesuras de Till Eulenspiegel... 

Así hablaba Zaratustra, basado en la obra de Nietzsche, ha 
renovado su actualidad al ser utilizado por Kubrick en su 
enigmática película 2001: una odisea del espacio. 

En cuanto a Una vida de héroe, era una de las obras favoritas de 
Karajan: creo yo que estaba convencido de que Strauss la compuso 
pensando en el propio Karajan, aunque la escribió en 1898, diez 
años antes de que naciera el genial y ególatra director. 

En el mundo del Lied, una cumbre indudable son las Cuatro 
últimas canciones, para soprano (su mujer lo era) y orquesta. Se trata 
de su última obra, escrita en Suiza, a los ochenta y cuatro años, 
sobre poemas de Hermann Hesse (Primavera, Septiembre y Al irme a 


dormir) y de Eichendorff, un oficial prusiano que luchó contra 
Napoleón (En el crepúsculo). El compositor no llegó a escucharlas: 
las estrenó, en Londres, en 1950, Furtwángler, con la cantante 
Kirsten Flagstad. (Otra versión memorable es la de Elisabeth 
Schwarzkopf, con su habitual acompañante, el pianista Gerald 
Moore). 

Estas cuatro canciones nos hablan de la cercanía de la muerte y 
la necesidad de aceptar el destino. Inolvidable es su final: «¡Oh, 
extensa y silenciosa paz, / tan profunda en el crepúsculo! / ¡Qué 
cansados estamos de andar!... / ¿Será esto la muerte?...». Se ha 
afirmado —con cierto optimismo— que, escuchándolas, es 
imposible creer que Dios no exista... 

En el mundo de la ópera, a comienzos del siglo XX, Richard 
Strauss provocó notables escándalos con dos obras de signo 
expresionista y freudiano: Salomé (1905), sobre el texto de Oscar 
Wilde, y Electra (1909). Después de ellas, quiso volver al clasicismo. 
Igual que Picasso, por ejemplo, en la etapa en la que dibuja ninfas y 
faunos. Para Strauss, eso significaba volver la mirada de nuevo a 
Mozart y sus Bodas de Fígaro; así se separaba de la línea de 
Schónberg y Stravinski, por ejemplo. Por eso, le pusieron la etiqueta 
de conservador: él quería, simplemente, hacer un canto a la eterna 
belleza... 

Colaboró con Hofmannsthal, esta vez, en un libreto original, no 
adaptado. (Quizá se basó, en parte, en el diario íntimo de un 
mayordomo imperial austríaco, de fines del XVII. Así nació El 
caballero de la rosa, una «ópera cómica», en tres actos, que se 
estrenó en Dresde, en 1911, con la dirección de escena de Max 
Reinhardt. El título se refiere a una tradición inexistente, inventada 
por el dramaturgo: entregar una rosa de plata a la mujer amada, 
como señal de compromiso. La obra escandalizó, al comienzo, por 
su libertad erótica, pero se ha impuesto como el mayor éxito de la 
ópera alemana en el siglo XxX. 

En el proceso de creación, fue creciendo el papel de la 
protagonista, la Mariscala: una mujer madura, a la que la obligaron 
a Casarse sin amor, y que vive ahora una aventura erótica con 
Octavio, un joven de diecisiete años (un papel que suele representar 
una soprano). El contrapunto lo ofrece un personaje ridículo, 
pedante, el barón Ochs. Se suceden una serie de enredos, que se han 
comparado con la serie pictórica de El casamiento a la moda, de 
Hogarth. A través de ellos, revive el sueño imposible de una Viena 
ya irremediablemente desaparecida. 

La Mariscala es un papel fascinante: una mujer refinada, 


inteligente, libre, moderna. Pero lucha con un enemigo imposible 
de vencer: el paso del tiempo. A Octavio, su joven amante, le 
advierte de que la dejará por otra, más joven. Por mucho que él lo 
niegue, ella sabe lo que va a suceder y lo acepta, aunque le duela... 

En el primer acto, se incluye un número independiente, la 
romanza sentimental de un tenor italiano: «Con pasión sufrió mi 
pecho, / rebelándose contra el amor, / pero dos bellos ojos / me 
conquistaron de nuevo. / ¡Ay, un corazón de hielo / no puede 
resistir a una flecha inflamada!» (En algunas grabaciones o 
representaciones especiales, han colaborado, solo para esta aria, 
tenores como Plácido Domingo, Pavarotti o Jonas Kaufmann). 

Al final de ese acto, va creciendo la melancolía. La Mariscala 
despide a sus sirvientes con unas sencillas frases, que, como en el 
teatro de Chejov, apenas disimulan una gran tragedia: «Está bien. 
Podéis iros». En la acotación final, el criado negro sale a la carrera 
mientras «la Mariscala apoya la cabeza en sus manos y permanece 
quieta, en actitud soñadora, hasta el final. Cae el telón en silencio». 

Al comienzo del segundo acto, Octavio entrega a la joven y 
tímida Sofía, de su misma edad, a la que quieren casar con el 
ridículo barón Ochs, la rosa de plata: «Me ha sido otorgado el honor 
/ de presentar / la rosa que simboliza su amor (...). Es como una 
rosa del cielo». Vivimos un momento de mágico lirismo: el joven 
Octavio, «todo vestido de blanco y plata»; la música, con sus flautas, 
violines, celesta y arpa, evoca también esa rosa simbólica del amor. 
¿Quién podría impedir que los dos jóvenes se enamoren? 

Al final del acto, el viejo barón entona, de modo entrecortado, la 
más bella melodía de toda esta ópera, un valsecito inolvidable, Ohne 
mich: «Lejos de mí, los días serán tristes. / Junto a mí, ninguna 
noche será larga». Tan hermoso es que se ha convertido en el tema 
central de la suite para orquesta, que luego realizó Strauss y que 
sigue triunfando en todas las salas de conciertos del mundo. 

En la conclusión, la pareja de enamorados están confusos porque 
se ha descubierto su amor, pero el señor Faminal los disculpa: «Los 
jóvenes son así...». Y la Mariscala no solo lo acepta sino que los 
bendice: «Sí, sí». 

Se va oscureciendo la sala, mientras nace un precioso trío de 
voces femeninas, de timbre cercano pero que, con gran virtuosismo, 
no se confunden. Hablan los dos jóvenes —se dice literalmente— 
«como si estuvieran soñando». Primero, Octavio: «Solo pienso en ti 
sola, en ti sola, / y en que los dos estamos juntos. / Todo transcurre 
por mi mente / como en un sueño». Lo confirma Sofía: «Es un sueño 
que no puede ser verdad, / que los dos estemos juntos, / juntos para 


siempre, / para toda la eternidad». Sonríe, melancólica, la 
Mariscala: ella sabe que ese es el eterno sueño que todos soñamos 
cuando nos enamoramos. (Este trío final, dirigido por Georg Solti, 
sonó en el funeral por Richard Strauss). 

La protagonista preferida por Strauss era Lotte Lehmann; la que 
ha quedado en el recuerdo como la mejor Mariscala es la gran 
Elisabeth Schwarzkopf; también han brillado en ese papel Christa 
Ludwig, Birgit Nilsson, Kiri Te Kanawa, nuestra Montserrat 
Caballé... 

Las versiones «canónicas» de El caballero de la rosa son las 
dirigidas por Erich Kleiber (el padre de Carlos) y por Karajan. 
Curiosamente, Carlos Kleiber también dirigió la obra pero no quiso 
que se grabara; quizá, suponen algunos, para evitar la comparación 
con la interpretación que había hecho su padre. Sí existe un vídeo y 
una grabación pirata, en blanco y negro, de un minuto, en la que se 
le ve dirigiendo la obra con semblante de sufrimiento; varias veces, 
incluso, se lleva la mano a la cara. No se sabe si es que estaba 
disgustado por el resultado, conmovido por la música o enfermo... 

Falta por comentar un dato básico: en la época en que se sitúa la 
obra, el siglo XVII, todavía no existían los valses vieneses. Este 
voluntario anacronismo nos da la clave. Richard Strauss no quiere 
ofrecer un documento costumbrista sobre una Viena ya 
desaparecida sino un sueño: el «sueño eterno» de la belleza y del 
amor, que lucha —inútilmente— contra el tiempo. Esta «ópera 
cómica» —así se subtitula— es casi tan poco cómica como una 
desgarradora comedia de Chejov... 

Para eso, es fundamental el papel de la Mariscala, uno de los 
más bellos de toda la historia de la ópera. Ella es, como los 
personajes femeninos de don Juan Valera, una «mujer educadora» 
de sus jóvenes enamorados. 

Siempre me ha recordado también a la María Fontán, de Azorín: 
una mujer hermosa, que se contempla en el espejo, acariciando 
suavemente las arruguitas que han ido naciendo en su cuello y 
alrededor de sus ojos; después, coge un puñado de monedas de oro 
y lo deja caer, sin esperanza: el oro no puede nada contra el 
tiempo... 

Como ella, la Mariscala ha vivido ya los sueños del amor y la 
realidad inexorable de las horas que pasan. Sabe lo que es la vida y 
lo acepta, con esa leve sonrisa que apenas disimula su melancolía. 
Así queda, para siempre, en nuestro recuerdo. 


38 
«Mandarlo todo al diablo» 


(Ígor Stravinski: La consagración de la primavera) 


isupre me ha parecido que Stravinski y Picasso son dos figuras 


bastante semejantes, merecen que un nuevo Plutarco escribiera sus 
Vidas paralelas. Los dos coinciden en ser los grandes rompedores de 
su arte; también, en varias cosas concretas: la facilidad, el dominio 
de la técnica, la amplia obra, la capacidad para variar de estilos, la 
primacía de la inteligencia... 

Todo esto puede valorarse positivamente, como muestra de su 
capacidad, pero también censurarse, como falta de autenticidad y 
servidumbre al mercado. El filósofo Adorno, quizá influido por su 
ideología, calificó a Stravinski nada menos que de «acróbata». Y 
Adolfo Salazar, el gran crítico español, dijo de él que «carece de esa 
víscera famosa, el corazón». 

Ígor Stravinski (1882-1971) conoció a Rimski-Korsakov cuando 
tenía veinte años. Cuatro años más tarde, en 1906, se casó con su 
prima Catalina. Entre 1910 y 1913, de los veintiocho a los treinta y 
un años, compuso los tres ballets que le dieron fama internacional, 
El pájaro de fuego, Petrushka y La consagración de la primavera. Al 
estallar la Primera Guerra Mundial, se instaló en Suiza. De 1930 es 
su Sinfonía de los salmos, escrita «para gloria de Dios». Los nazis le 
incluyeron en su lista de «música degenerada» (entiéndase: de 
vanguardia, no popular). A los cincuenta y seis años, en 1939, se 
fue a vivir a los Estados Unidos; poco después, se casó con Vera (su 
gran amor, según parece) y obtuvo la nacionalidad norteamericana. 
En 1962, volvió a Rusia. Murió en Nueva York, a los ochenta y ocho 
años. Está enterrado en Venecia, en la isla-cementerio de San 
Michele, no lejos de Diáguilev. 

Stravinski recorrió el mundo como compositor, director de 
orquesta y pianista. También vino a España. Según la leyenda, llegó 
en tren a la estación de Atocha; se instaló en un hotel cercano y 
escuchó, desde su habitación, una música popular cuyo ritmo le 
encantó: era un pasodoble con el que hacían la instrucción los 
soldados en un cuartel vecino. 


Personalmente, Stravinski era tan singular y tan consciente de su 
valía como Picasso; podía adoptar su máxima: «Yo no busco, 
encuentro». Pertenecía a la Iglesia rusa ortodoxa. Era monárquico, 
nunca le gustaron los bolcheviques, adoró a Mussolini, como 
heredero de la antigua Roma. Cuando lo descalificaron los nazis, 
declaró que él no era judío, pero que odiaba el comunismo, el 
marxismo y «el monstruo soviético»; también, el liberalismo, la 
democratización, el ateísmo... Durante una época, jugó a ser un 
«hombre de mundo»: quizá tuvo un romance con la modista Coco 
Chanel... 

En su música se suelen distinguir tres períodos: el ruso, el 
neoclásico y el dodecafónico. A pesar de las contradicciones, 
propias de un genio, su estética posee algunos principios firmes. 
Ante todo, el antirromanticismo, su defensa de la música por sí 
misma, sin necesidad de justificaciones literarias (como si se tratara 
de la pintura abstracta): «La música solo se expresa a sí misma, no 
expresa ningún sentimiento». Rechazaba los mitos románticos de la 
inspiración, se consideraba un artesano: «No soy un “artista” sino 
un “homo faber”». En la etapa neoclásica, defendió «el orden» frente 
a «la moneda falsa». Cuando Schónberg le reprochó su «marcha 
atrás», replicó: «Se me ha hecho revolucionario a pesar mío». Revisó 
varias veces sus Obras maestras: por afán de perfección (igual que 
Picasso, otra vez) o, según sus enemigos, por motivos económicos... 

En 1909, el empresario Serguéi Diáguilev se unió con el bailarín 
Fokine para crear la compañía de los Ballets Rusos. Consiguieron la 
colaboración de figuras tan extraordinarias como Nijinsky, Picasso, 
Stravinski, Falla, Satie, Jean Cocteau, André Gide... Los Ballets 
Rusos triunfaron en el mundo entero, sustituyendo a la moda, ya 
decadente, del «ballet blanco», en puntas. También fascinaron al 
público madrileño, desde el rey Alfonso XIII hasta el filósofo Ortega 
y Gasset. 

Su éxito produjo una moda, de la que se burló el ingenioso 
Jardiel Poncela, en su obra Pero... ¿hubo alguna vez once mil 
vírgenes?: «Es una bailarina rusa, que estuvo liada con Rasputín»; 
«¿Rusa, bailarina y amante de Rasputín? ¡Cuánta vulgaridad!». 

Tenía Stravinski el proyecto de escribir una sinfonía, «Gran 
Sacrificio», sobre una escena pagana de la antigua Rusia. Diáguilev 
le convenció para que se convirtiera en un ballet, destinado a su 
compañía. Por las Memorias de Stravinski sabemos que los ensayos 
fueron un desastre porque Nijinsky, el gran bailarín, no sabía leer 
música. 

La consagración de la primavera se estrenó en París, en el Teatro 


de los Campos Elíseos, el 27 de marzo de 1913, con coreografía de 
Nijinsky, decorados y vestuario de Nicholas Roerich, dirección de 
orquesta de Pierre Monteux (al que he llegado yo a ver dirigir a la 
Orquesta Nacional de España). Fue uno de los mayores escándalos 
de la historia de la música; algo comparable, quizá, solamente al 
que provocó el Tannháuser de Wagner, en 1861. 

Es muy pintoresco el relato que hace Stravinski de aquel 
escándalo monumental: «La complicada estructura de la música 
exigió muchos ensayos, que, con su acostumbrada seguridad, había 
dirigido Pierre Monteux. No me fue posible formar un juicio sobre 
la representación escénica, pues abandoné la sala tras los primeros 
compases de la introducción, al suscitarse risas y burlas que me 
disgustaron. Esas manifestaciones eran, al principio, aisladas, pero 
pronto se unió a ellas la mayor parte del público. Las protestas de 
signo contrario, que aquellas provocaban, hacían ensordecedor el 
escándalo. Durante la representación, me mantuve entre bastidores, 
junto a Nijinsky, que, encaramado en una silla, fuera de sí, contaba 
los compases, para los bailarines: “dieciséis, diecisiete, dieciocho”... 
Naturalmente, los pobres bailarines no podían oírle, a consecuencia 
del tumulto que existía en la sala y del ruido que ellos mismos 
provocaban al bailar. Tuve que retener a Nijinsky por sus ropas, 
pues, espumeante de cólera, a cada instante parecía que iba a salir a 
escena y unirse al alboroto. Diáguilev, con el fin de aplacar aquella 
barahúnda, ordenaba una y otra vez a los electricistas apagar y 
encender las luces de la sala. Esto es cuanto recuerdo de aquella 
primera representación». 

Parece una escena de Una noche en la ópera, de los Hermanos 
Marx, pero muchos opinan que, esa noche, allí, estaba naciendo la 
música del siglo XX... 

Ha contado Stravinski que la idea de esta música surgió de un 
sueño: «Soñé con una escena de ritos paganos, en la que una virgen, 
elegida para el sacrificio, baila hasta morir». Eso incluía también un 
círculo de ancianos y la celebración de la primavera, que renace. 

Nos sitúa la obra en una tribu eslava y se compone de dos 
partes. En la primera, La adoración de la tierra, un lento tema de 
fagot (para algunos, un símbolo de la nueva música) da lugar a los 
Augurios de la primavera. Danza de las adolescentes, con una cuerda 
muy rítmica. Un golpe de percusión abre el Juego del rapto, con 
llamativas disonancias. Después de unas suaves Rondas de 
primavera, irrumpen, en crescendo, las trompetas de los Juegos de las 
aldeas rivales; se repite, insistente, el Cortejo del sabio y, después de 
un pianissimo, estalla con violencia la Danza de la tierra, hasta un 


final apoteósico. 

La segunda parte, titulada El sacrificio, se abre con una 
solemnidad casi litúrgica, que enlaza con los Círculos misteriosos de 
los adolescentes. Una danza breve y frenética es la Glorificación de la 
elegida. El bombo anuncia un nuevo tema, la Evocación de los 
ancestros, con oleadas repetidas. Sigue una procesión, la Acción 
ritual de los ancestros. Culmina todo con una Danza sagrada, en la 
que la joven elegida para el sacrificio baila hasta morir, en medio 
de trompas enérgicas, disonancias salvajes y un verdadero vendaval 
de la percusión... 

¡Qué torpe y frío queda este intento de descripción de una 
música tan arrebatadora! La crítica del estreno, asombrada, señaló 
«el monstruoso atractivo de una obra tan voluntariamente agresiva, 
a la que hay que someterse con horror o voluptuosidad». Rebajando 
su retórica, estas frases reflejan bien el asombro que produjo esta 
música, tan revolucionaria. 

Con más serenidad, advertimos ahora que Stravinski utiliza una 
orquesta enorme, algunos motivos folclóricos, muchas células 
musicales que se repiten, disonancias, un apabullante uso de la 
percusión y una sensación general de caos, de salvaje primitivismo. 
Lo expresó, con metáfora juguetona, Jean Cocteau: «Una pastoral 
del mundo prehistórico». Parecía haber surgido un nuevo tipo de 
belleza, fuera de lo agradable y lo sentimental... 

También advertimos hoy claramente la cercanía de estas 
disonancias al mundo del jazz y al arte primitivo: recuérdese la 
fascinación de Picasso por las máscaras africanas... Al año 
siguiente, ya sin ballet, la composición obtuvo un gran éxito. 
Stravinski la revisó en 1921 y 1943. 

Muchos años después, la nueva coreografía de La consagración de 
la primavera que hizo Maurice Béjart, el gran genio, puede 
considerarse como la primera obra maestra de la danza 
contemporánea, por su conjunto y por la invención de nuevos 
pasos. Stravinski y Béjart hablaban el mismo lenguaje artístico... 
Últimamente, ha hecho una versión más conceptual Pina Bausch. 

Todas las orquestas del mundo y todos los grandes directores 
han tocado esta obra: hoy en día, es garantía de triunfo seguro, por 
su aplastante espectacularidad. De las innumerables grabaciones, 
recuerdo, por su valor histórico, la dirigida por el propio 
compositor; por el rigor de su análisis, la de Pierre Boulez. 

Escribió Stravinski, en 1917: «En un torbellino de entusiasmo 
artístico y emocional, por fin conocí a Picasso». Desde entonces, 
tuvieron frecuente relación. De ella, nos quedan, como testimonio, 


el precioso retrato del compositor y los decorados y vestuario de 
Picasso para el ballet Pulcinella. 

No es forzado el paralelismo entre Stravinski y Picasso. Cuando 
compuso La consagración de la primavera, dijo que quería «mandarlo 
todo al diablo». Lo mismo habría podido decir Picasso al pintar Las 
señoritas de Avignon. Los dos rompían —aparentemente— con la 
tradición porque la conocían, la dominaban y eran capaces de 
rehacerla. 

Hoy en día, consideramos clásicas esas dos obras, que en su 
momento tanto escándalo causaron. Stravinski no envió La 
consagración de la primavera al diablo, sino al cielo del arte 
auténtico. 


39 
«El juego de las parejas» 


(Béla Bartók: Concierto para orquesta) 


Si no me equivoco, Ígor Stravinski y Béla Bartók son los dos grades 


revolucionarios que abren al camino a la música contemporánea. Lo 
hacen desde dos perspectivas opuestas, como lo son sus 
personalidades. Solo coinciden, en cierta medida, en la raíz popular, 
folclórica, de algunas de sus obras. 

Bartók (1881-1945) nació en el sur de Hungría (hoy, Rumanía). 
Era hijo de músicos aficionados. En 1904, conoció a Kodály, el gran 
recopilador de la música popular, que defendía siempre la herencia 
del pueblo, en arte y en política. Bartók colaboró con él, 
recopilando músicas de la Europa del Este: apreciaba las melodías 
punzantes y los ritmos asimétricos de las composiciones magiares. 
Por eso, algunos consideran a Bartók uno de los fundadores de la 
etnomusicología. 

A la influencia de Kodály le añadió otras: el posromanticismo 
germánico de Richard Strauss; las sombrías meditaciones del 
expresionismo germánico, que tanto se advierten en la pintura y en 
el cine, además de en la música de la Escuela de Viena; también, 
ecos de  Stravinski, el gran rompedor, aunque tuvieran 
prácticamente la misma edad. 

El paralelismo con la pintura me parece inevitable. Si Stravinski 
me recuerda siempre a Picasso, Bartók, en cambio, podría parecerse 
en algo a Paul Klee: la búsqueda permanente, reflexiva, angustiada; 
la independencia del artista. Está claro que Picasso y Stravinski 
tenían que obtener muchísimo más éxito; también resulta evidente 
que, cuando aciertan (que no es siempre), Klee y Bartók se asoman 
a horizontes de gran singularidad. 

Desde el punto de vista del público: admirar a Picasso o a 
Stravinski es algo casi obvio, por poco que se sepa de pintura y de 
música (aunque sus personalidades, tan fuertes, también suscitan 
frecuentes rechazos). En cambio, si alguien me dice que le 
apasionan Paul Klee o Béla Bartók, me parece un síntoma claro de 
gusto refinado y certero. (En literatura, lo mismo podría decir del 
que adora a Góngora, Valera o Stendhal, por ejemplo). 


El Bartók más sencillo, para el oyente, es el de las Danzas 
rumanas (1915), escritas para piano, adaptadas, luego, para 
orquesta. El júbilo de la fiesta popular se expresa en ellas con 
virtuosismo y ritmo vertiginoso. Creo que es un gran hallazgo la 
expresión que utiliza Bartók para definir lo que está haciendo: 
mucho más allá del nacionalismo romántico, se basa en el «folclore 
imaginario». 

Más complicados, pero muy hermosos, son los conciertos para 
piano, en los que conjuga varios elementos: la expresividad 
húngara; el uso de la percusión y el martilleo, a lo Stravinski; los 
suaves deslizamientos (glissandi), que se acercan a cierto tipo de 
jazz melódico; la hondura de una música nocturna y un adagio 
religioso (aunque él no era creyente), que parece continuar a 
Mahler... 

Dentro de la obra de Bartók, la dificultad máxima es la de sus 
cuartetos de cuerda: significan una cumbre pero requieren un 
oyente bastante experto. 

Para un aficionado de nivel medio, recomiendo yo el Concierto 
para orquesta (1943). Huyendo de la invasión alemana, Bartók llegó 
a Nueva York en 1940. Esa fue, para él, una etapa difícil en muchos 
aspectos (también, en el económico). En el exilio, creía que su 
carrera estaba ya acabada. Para ayudarle, le encargó esta obra 
Serge Koussevitzky, el director de la Orquesta de Boston. (Yehudi 
Menuhin le encargó, asimismo, una sonata para violín solo). El 
resultado deslumbró a la crítica: «La mejor obra para orquesta que 
se ha escrito en los últimos veinticinco años», se dijo. 

La sorpresa viene dada ya por el título. Habitualmente, 
llamamos «concierto» a una obra en la que interviene, junto a la 
orquesta, un instrumento solista. Aquí, el solista es la propia 
orquesta: trata como solistas, que necesitan un gran virtuosismo, a 
los distintos grupos instrumentales. 

La obra consta de cinco movimientos. Me gusta especialmente el 
tercero, el «giuoco delle coppie» («el juego de las parejas»). Su 
estructura es paralelística, con parejas de instrumentos que tocan 
juntos. Van alternando los fagotes, oboes, clarinetes, trompetas... Se 
trata de un scherzo, una humorada. Se ha comparado, lógicamente, 
a esos bailes que vemos en tantas películas, en los que las parejas se 
van intercambiando, con todo el juego ambiguo que eso supone: 
alegría/tristeza, amor/desamor, ilusión/desencanto... No me 
extraña que Gabriel García Márquez escribiera que esta era una de 
sus Obras preferidas: no tenía mal gusto... Con toda modestia, he 
utilizado yo ese título, tan literario, para una de mis novelas. 


Después de este «juego», escuchamos una elegía y un intermezzo 
interrotto («interrumpido»). Concluye la obra con un presto, en el 
que Bartók une el recuerdo (el sueño, según su fórmula) de las 
danzas populares húngaras con un tema, también popular pero 
cubano, «El cumbanchero» (en arte no hay fronteras). Y todo 
desemboca en una fanfarria, en una afirmación rotunda de la vida. 
Una vez más, recordamos a Beethoven: «Por el dolor, a la alegría». 

Las obras de Bartók tardaron en ser aceptadas por el público 
español, aunque ya las dirigió Ataúlfo Argenta. No llegó a escribir 
sinfonías. El Concierto para orquesta es, en cierta medida, «su 
sinfonía». Hoy, forma parte del repertorio habitual: es muy 
apreciada por el público y suele considerarse como piedra de toque, 
para examinar la capacidad de cualquier orquesta, de cualquier 
director. Su aparente juego irónico apenas vela muy sutiles 
encantos. 


40 
Un Bach en la tierra 
de los cangaceiros 


(Heitor Villa-Lobos: Bachianas brasileiras) 


Parece un error pero no lo es: la obra más famosa en el mundo 


entero del compositor brasileño Heitor Villa-Lobos es la titulada 
Bachianas brasileiras. 

Villa-Lobos (1887-1959) fue un músico precoz y un apasionado 
del folclore de Brasil. Ya a los dieciocho años, emprendió viajes al 
noroeste de su país a recuperar músicas tradicionales (algunos 
ponen en duda sus relatos sobre su contacto con tribus caníbales). 
Tocaba varios instrumentos; fue músico de café, folclorista y 
pedagogo; con una beca, estudió en París. Escribió un sistema 
didáctico para las escuelas brasileñas y muchas composiciones 
musicales: Óperas, coros, obras para guitarra... Aunque triunfó en 
los Estados Unidos (llegó a poner música a una película de Audrey 
Hepburn y Mel Ferrer, su marido), era un enamorado de su tierra; 
su hogar estuvo siempre en Río de Janeiro. Su imagen es la de un 
hombre sonriente, feliz, al fimarse un gran puro. 

Representa Villa-Lobos la integración, en la música clásica, de 
los temas populares de su país, con un espíritu muy abierto: «Mi 
música es natural, como una cascada... Pones un pie en la academia 
y cambias para peor». 

En su obra maestra, intenta mostrar la cercanía de Johann 
Sebastian Bach con el folclore brasileño; visto desde el otro lado, 
quiere tratar melodías populares de su tierra con procedimientos 
musicales inspirados en Bach. Escribió Villa-Lobos nueve Bachianas 
brasileiras a lo largo de quince años (1930-1945). 

La más famosa es la número 5 (1938), en su primera parte: un 
adagio para un grupo de ocho violonchelos —o su múltiplo— en 
pizzicato y un solista. Con ella ha tenido un prolongado éxito el 
Octeto de Violonchelos que dirige el español Elías Arizcuren. (El 
compositor hizo también una reducción para guitarra y voz). 

Esta obra, dedicada a Arminda Villa-Lobos, su primera mujer, 


comienza con una hermosa melodía, tarareada: igual que sucede, 
por ejemplo, en el «Vocalisé», de Rachmaninov, o el «Coro con la 
boca cerrada» de Madame Butterfly, de Puccini. Luego escuchamos 
el recitado de un poema a la luna, en portugués, escrito por Ruth 
Valadares Correa, que lo estrenó. Intensifican la emoción las 
repeticiones de los adverbios en -mente, que favorecen una 
atmósfera impresionista, algo irracional, muy lírica y hasta mágica, 
como si se tratara de un ensalmo: «Lenta y transparente... 
dulcemente... soñadoramente...». El poema dice así: 

«Tarde, una nube rosa lenta y transparente / sobre el espacio, 
soñadora y bella. / Surge del infinito la hora dulcemente, / 
trazando la tarde, como única hada / que se apresura, 
soñadoramente, / en las ansias del alma para ser hermosa, / grita al 
cielo y a la tierra toda la naturaleza. / Se escuchan los tristes trinos 
de los pájaros, / el mar refleja toda su riqueza. / Ahora, la suave luz 
de la luna despierta / la cruel melancolía que ríe y que llora. / 
Tarde...». 

Popularizó la obra, en todo el mundo, la cantante Bidú Sayáo, 
habitual colaboradora de Villa-Lobos. La incorporaron a su 
repertorio cantantes como Victoria de los Ángeles, Bárbara 
Hendricks, Kiri Te Kanawa, y, en el «pop», Joan Báez. 

Es brillante la utilización de esta música que se hace en una 
película brasileña, Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de 
Glauber Rocha, uno de los creadores del «nuevo cine» brasileño. 
Cuenta la historia del vaquero Manuel, que huye con su mujer, 
Rosa, al Monte Santo, donde encuentran al santero Sebastián y al 
bandolero Corisco, que compiten en el salvajismo. En su momento, 
esta película sorprendió a los públicos del mundo entero por su 
singularidad. La he vuelto a ver y me ha parecido un pequeño —o 
grande— disparate, con su mezcla de hermosa fotografía en blanco 
y negro, misticismo, violencia, mensaje social y político, poesía de 
la naturaleza... (La crítica advirtió influencias de estilos tan 
diversos como Eisenstein, el neorrealismo italiano, Luis Buñuel o el 
Indio Fernández). 

Sin embargo, su utilización de la música de Villa-Lobos es muy 
brillante. En un círculo desnudo, en medio de la gran llanura (algo 
semejante al escenario de los duelos que filma Sergio Leone), una 
mujer del pueblo abraza a un cangaceiro, con su melena, su 
sombrero de ala ancha doblada y cinco monedas de plata sobre la 
frente. Se besan apasionadamente, en primer plano, mientras la 
cámara gira, veloz, en torno a ellos, y nos empapa el lirismo de la 
Bachiana brasileira número 5: «Tarde, una nube rosa...» La soledad 


de la naturaleza salvaje se convierte en mito: «El sertáo se hará mar. 
La tierra es del hombre, no de Dios ni del Diablo». Y un travelling 
muy rápido nos lleva hasta las olas del mar... 

Todo esto, sin la música de Heitor Villa-Lobos, hubiera perdido 
casi toda su misteriosa poesía. Hasta la selva brasileña ha llegado la 
enseñanza permanente del gran Bach... 


41 
Aranjuez, el mágico paisaje 


(Joaquín Rodrigo: Concierto de Aranjuez) 


Recuerdo muy bien el primer disco de música clásica que me pude 


comprar de chico: los esfuerzos para ahorrar el dinero necesario; las 
vacilaciones, a la hora de elegirlo. (Hablábamos, entonces, de un 
microsurco, de 33 revoluciones, frente a los pequeños, de 45, con 
un hueco central). Lo editó, en 1959, la marca Alhambra. Todavía 
lo conservo: sobre un fondo amarillo fuerte, la silueta, en rojo, de 
una guitarra divide oblicuamente el espacio en dos viñetas: a la 
izquierda, la cúpula de un edificio del Siglo de Oro; a la derecha, en 
verde, unos frondosos jardines, que evocan el Generalife. Ese disco 
incluye dos obras: el Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, con 
el guitarrista Narciso Yepes, y las Noches en los jardines de España, 
de Manuel de Falla, con el pianista Gonzalo Soriano. Las dos las 
interpreta la Orquesta Nacional de España, dirigida por Ataúlfo 
Argenta. Por esas primeras letras del abecedario entré yo, como 
tantos otros, en el lenguaje de la música española. 

Quizá sea el Concierto de Aranjuez la obra española de música 
clásica más conocida en el mundo entero (en Japón, sin duda 
alguna); también, la que ha suscitado más versiones, clásicas y 
populares. 

Su significado es muy claro. Desde la creación, Joaquín Rodrigo 
logra consolidar plenamente lo que Andrés Segovia, desde la 
interpretación, estaba también intentando: la plena aceptación de la 
guitarra española —un instrumento popular— en las salas de 
conciertos del mundo entero. Lo resume bien Javier Suárez Pajares: 
«Resulta imposible imaginar lo que hubiera sido la historia de la 
guitarra sin que el Concierto de Aranjuez la elevara a los espacios y 
los públicos sinfónicos». 

Joaquín Rodrigo (1901-1999), valenciano de Sagunto, se quedó 
ciego a los tres años, pero eso no le impidió desarrollar toda su vida 
una amplia actividad creativa y cultural. Después de estudiar en 
Valencia, fue decisiva para él, como para tantos compositores 
españoles de la época, la estancia en París: fue alumno del 
compositor Dukas; amigo del pianista Ricardo Viñes. Allí conoció a 


Victoria Kamhi, una joven pianista sefardita, que sería el amor de 
toda su vida. 

Escribía a su gran amigo López-Chávarri desde París, en 1929: 
«La primavera se ha cristalizado, se ha simbolizado en una dulce 
muchacha, que, por remate de miserias, adora la música y el 
descuidado vagar por los floridos senderos, los cabellos y el 
pensamiento al viento. ¡Ah!, sentir el dulce peso de una mujercita 
que, por añadidura, hable en francés, por los bosques que antaño 
vieron la alegre y sonriente corte del rey voluptuoso, es muy 
peligroso». 

Se casaron en Valencia en 1933; en la luna de miel, visitaron 
Aranjuez. Gracias a la beca Conde de Cartagena, en 1935 volvieron 
a París. 

Rodrigo nunca tocó la guitarra pero compuso para este 
instrumento, en un momento clave de su historia: después de Llobet 
y Pujol, cuando la tocaban jóvenes intérpretes, como Andrés 
Segovia y Regino Sainz de la Maza. En 1926, estrena Zarabanda 
lejana, dedicada «A la vihuela de Luis de Milán»; en 1938, En los 
trigales, de aire castellano, su segunda obra para guitarra, un año 
antes del Concierto de Aranjuez. 

Es bien conocido que Rodrigo escribió su obra maestra en 
circunstancias muy difíciles: en París, en un pequeño apartamento 
del Barrio Latino, con frío y casi hambre; en lo personal, con el 
dolor por haberse truncado el embarazo de Victoria. En noches de 
insomnio y angustia, recordando su viaje de recién casado, comenzó 
escribiendo el segundo tiempo (la melodía que se ha hecho más 
famosa). 

El estreno tuvo lugar en Barcelona, en el Palau de la Música, el 9 
de noviembre de 1940. Un concierto que, como entonces era 
habitual, incluía tres partes, con obras de Dvorák, Sor, Tárrega y 
Casella. El solista fue su amigo Regino Sainz de la Maza —que ya 
había estrenado En los trigales—, con la Orquesta Filarmónica de 
Barcelona, dirigida por César Mendoza Lasalle (un curioso 
personaje, con inquietudes superiores a su preparación técnica). En 
Madrid la estrenaron, el 11 de diciembre, el mismo solista y la 
Orquesta Nacional de España —creada ese mismo año—, dirigida 
por Jesús Arámbarri. 

El éxito fue inmediato. Lo muestra, por ejemplo, la crítica, en 


ABC, de Gerardo Diego, tan músico como poeta: 

Día memorable para la música española... El logro fue completo. El 
equilibrio de timbres, la coherencia y claridad de la finísima atmósfera 
sonora, sorprendieron a los más apriorísticos escépticos. La caja de sorpresas 
que es nuestra española guitarra fue adivinada por el músico creador en 


toda su mágica potencia expresiva... Pero es que, además de técnica, la 
música, la gran música, es otra cosa, y esa otra cosa, que, para abreviar, 
llamamos poesía, desbordó del corazón y de la mente creadoras de ese 
profundo y noble poeta que, delante del pentagrama, es Joaquín Rodrigo. 
Concierto de Aranjuez es el nombre que lleva esa nueva obra maestra. 


El paso del tiempo ha demostrado que no eran elogios nacidos 
de un entusiasmo pasajero. No perdamos de vista la circunstancia 
histórica. Con el Concierto de Aranjuez en la más inmediata 
posguerra, lograba su plena reivindicación un instrumento español, 
la guitarra; por otra parte, se consagraba un nuevo compositor, que 
bebía de las raíces españolas pero conocía y estaba al nivel de la 
mejor música europea. En definitiva, era un espaldarazo para la 
continuidad de nuestra música, después de la Guerra Civil. 

La postura estética de Rodrigo estaba clara: un cierto 
neoclasicismo, basado en el conocimiento de Luis de Milán, Gaspar 
Sanz y Tárrega; también, por supuesto, de don Manuel de Falla (el 
de El retablo de maese Pedro, sobre todo) y de la gran revolución de 
Stravinski. A la vez, volvía los ojos al siglo XVIIL al padre Soler 
(Fandango) y a Boccherini (Música nocturna de las calles de Madrid). 
Con gran técnica y una voz muy personal, unía Rodrigo lo castizo y 
lo universal. 

Defendía Rodrigo la enorme potencialidad expresiva de la 
guitarra con una brillante metáfora: «Circula por la música 
española, diluida en sus venas y comunicándoles su hondo latir, la 
rara influencia de un extraño instrumento, instrumento 
fantasmagórico, gigantesco y multiforme, que idealiza la caliente 
fantasía de un Albéniz, un Granados, un Falla, un Turina. Es un 
instrumento que tendría alas de arpa, cola de piano y alma de 
guitarra». 

Justifica también el horizonte dieciochesco de la obra: «Una 
época a lo largo de la cual los fandangos se quiebran en 
fandanguillos, y el cante y la bulería estremecen el ámbito hispano: 
Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, toreros, Aranjuez, América». 

Y añade, como colofón: «Suena el Concierto de Aranjuez, 
escondido en la brisa que agita la fronda de sus parques, y solo 
quisiera ser fuerte como una mariposa y ceñido como una 
verónica». 

En la obra, este lugar soñado unifica elementos tan variados 
como lo cortesano y lo popular, los vihuelistas del Siglo de Oro y el 
neopopularismo de la generación poética del veintisiete. Para 
Rodrigo, Aranjuez no es un conjunto de jardines cortesanos, sino — 
usando la expresión de Unamuno— un «paisaje del alma». Es el 
mismo paisaje que pintó el modernista Santiago Rusiñol, al que 


dedicó su poema el novecentista Ramón Pérez de Ayala: «El hombre 
no es su traza corporal / ni es su palabra volandera, / ni lo que 
haya hecho bien o haya hecho mal, / ni nada externo y por de fuera 
(...). / Memorias, ilusiones y quimeras. /Y, al fin el último jardín. / 
Santiago, tus pinceles poetizan / las cosas, con clarividente / 
emoción, y en tus parques se deslizan / las almas silenciosamente». 

Así es, casi silenciosamente, porque ese «jardín secreto» del 
Aranjuez de Rodrigo tiene el supremo encanto de la elegancia 
melancólica. 

Años después, José María Pemán señaló que esa línea depurada 
también es española: «¿Por qué el alma de España ha de estar 
representada exclusivamente por la vehemencia de un zapateado y 
no por la gravedad de un hidalgo? Hemos dado al mundo fórmulas 
de pasión. Pero hemos dado al mundo también —Velázquez, 
Victoria, don Quijote— fórmulas de elegancia, de ironía y de 
filosófico reposo. Joaquín Rodrigo es el músico de la hidalguía 
española». 

En 1946, se publicó la primera monografía dedicada a Rodrigo. 
La escribió, en frecuente diálogo con el músico, Federico Sopeña, mi 
maestro. (El ejemplar que yo tengo me lo dedicó, irónicamente, con 
esta frase: «Al único lector de este libro». No sería para tanto...). 

Para la música de Rodrigo, Federico acuñó un certero adjetivo, 
que tantos han repetido: «pimpante». Una mezcla de gracia natural, 
encanto, alegría, belleza... Recuerda la ingeniosa metáfora de 
Gerardo Diego, para esta guitarra: «Arpa borracha de manzanilla». 
Y añade Sopeña su propia lectura: «Del corno triste nace la melodía 
que todos nos sabemos de memoria. ¡Gran diálogo, este, del tiempo 
central! Rasguea la guitarra lentamente para que lo popular tenga 
acento de reverencia y, sobre ello, oímos una melodía larga, de 
melancolía a lo divino, honda y esbelta, a la vez: entraña española 
que profundiza tanto para hacerse universal y significativa. Luego 
irá esa melodía a la guitarra, a temblar un poco, a entrecortarse, 
quizá, medianera entre el suspiro hondo que fue y el sollozo que 
podía ser, que no es, gracias a Dios». 

Y concluye con la frase que no sé si es suya o del propio 
compositor, en los ensayos: «¡Solo un músico español es capaz de 
hacer este adagio!». 

A partir de ahí, le llovieron a Rodrigo los encargos de conciertos 
para un instrumento solista y orquesta. Compuso varios: el Concierto 
heroico, para el piano de Leopoldo Querol; el Concierto de estío, para 
el violín de Enrique Iniesta; el Concierto in modo galante, para el 
violonchelo de Gaspar Cassadó. Más tarde, la Fantasía para un 


gentilhombre, para la guitarra de Andrés Segovia; el Concierto 
serenata, para el arpa de Nicanor Zabaleta; el Concierto pastoral, 
para la flauta de James Galway; el Concierto como un divertimento, 
para el violonchelo de Julian Lloyd Weber (el hermano de Andrew, 
el de El fantasma de la ópera); el Concierto andaluz, para las cuatro 
guitarras de los Romeros... 

También compuso, por supuesto, música incidental y escénica, 
canciones, zarzuela, música para cine; hasta un pasodoble para el 
torero Paco Alcalde, amigo suyo... Una obra muy amplia a lo largo 
de una vida larga y fecunda. 

No importa: él era ya, para siempre, el compositor del Concierto 
de Aranjuez. Se había producido esa identificación, que a veces se 
da, de un autor con su obra maestra: algo que suele molestarle un 
poco, porque oscurece el resto de su obra. (Lo mismo le sucedía a 
mi amigo Julio Cortázar, con su Rayuela). 

De la historia posterior del Concierto de Aranjuez recuerdo unos 
pocos ejemplos. En 1947, hizo la primera versión coreográfica Pilar 
López, con Luis Maravilla, a la guitarra. En 1958, Imperio Argentina 
intentó crear un espectáculo, añadiendo, a esa música, versos de 
Rafael Alberti o León Felipe. 

La explosión mundial de popularidad llegó con una serie de 
versiones, contra las que el maestro luchó inútilmente. La más 
difundida, la de Richard Anthony, conocida como Aranjuez, mon 
amour (o «En Aranjuez, con tu amor»), que añade a la melodía del 
tiempo lento una letra, bastante simple, de Guy Bontempelli: «Mi 
amor. / Sobre el agua de las fuentes, / mi amor, / que mueve el 
viento, / mi amor, / cae la tarde mientras se ven / pétalos de rosa 
flotar». 

Nos guste o no (y es fácil coincidir en el disgusto con el 
maestro), interpretaron arreglos de esta melodía nada menos que 
Plácido Domingo, Montserrat Caballé, José Carreras, el trompetista 
Maurice André, el flautista James Galway, el clarinetista Jean- 
Christian Michel. Dentro del mundo del jazz, primeras figuras como 
Miles Davis, Chet Baker, Chick Corea, The Modern Jazz Quartet. En 
la música ligera, Nana Mouskouri, Charles Aznavour, Demis 
Roussos, Frank Pourcel, José Feliciano, Gloria Lasso, Steve Wonder, 
Paloma San Basilio, Waldo de los Ríos, Paul Mauriat, el gaitero 
Carlos Núñez, hasta Brigitte Bardot... El encanto del Concierto de 
Aranjuez parece resistirlo todo. 

En 1991, el rey Juan Carlos nombró a Joaquín Rodrigo marqués 
de los Jardines de Aranjuez: un certero título para una justa 
distinción. En el escudo correspondiente, aparece una guitarra, 


vertical sobre las olas del mar, flanqueada por los claveles y rosas 
de esos jardines. ¡Cuánto camino recorrido desde la tristeza de 
aquel apartamento de París! 

Lo definió bien don Manuel Machado: «¡Pero tú ves, Rodrigo!: / 
el mágico paisaje, / el supremo color, el personaje / del misterio 
que siempre va contigo». 

Cuando murió Rodrigo, Antonio Mingote publicó en ABC una 
viñeta: de una guitarra nacía una ola ondulante de notas, que 
llegaban a tapar el sol. Era el mágico paisaje de Aranjuez, tal como 
lo soñó Joaquín Rodrigo y permanece así, para siempre, en nuestros 
sueños. 


42 
La voz del silencio 


(Federico Mompou: Canciones y danzas) 


¿Es suficientemente reconocida la música de Federico 


Mompou? No estoy seguro. Por una parte, el tipo de música que él 
hace y su misma personalidad no tienen nada que ver con el éxito 
de masas. Por otra, muchos compositores, críticos e intérpretes lo 
elogian al máximo. Baste con un par de ejemplos: el francés 
Jankélévitch compara su piano nada menos que con el de Chopin; 
al pianista ruso Arcadi Volodos, le recuerda a Ravel... 

Mompou era catalán, hijo de madre francesa. Dio su primer 
recital de piano a los quince años. Se hizo compositor por la 
emoción que le produjo, a los dieciséis, escuchar un quinteto de 
Fauré (una referencia clara). A los dieciocho años, marchó a París a 
estudiar música, con una carta de recomendación de Enrique 
Granados. Volvió a Barcelona, en 1914, al estallar la Primera 
Guerra Mundial. Repitió más tarde la misma historia: vivió en París 
desde 1921 hasta 1941, cuando invadieron la ciudad los alemanes. 
Le hizo famoso una crítica de Vuillermoz. 

A los sesenta años, se casó con la pianista Carmen Bravo (la 
había conocido escuchándole tocar a Schumann). Abandonó la 
composición en 1978, cuando sufrió una hemorragia cerebral, pero 
vivió todavía nueve años más, hasta los noventa y cuatro. 

Su estética, singularísima, no tiene dudas: «Soy hombre de pocas 
palabras y músico de pocas notas». No tiene esto que ver con un 
fácil minimalismo sino con algo más profundo: «Yo no compongo: 
descompongo». Su amigo Óscar Esplá lo definió: «Caminar hacia la 
esencia; menospreciar el cuerpo, el peso». Y Jankélévitch, su 
admirador: «Su encanto es la medicina de la melancolía, el consuelo 
del dolor». Igual que la luz serena, misteriosa, del pintor Vermeer. 
«Se dirige a nosotros como la voz del alma». Y anota cómo debe 
ejecutarse su música: «Profundo». Vale eso como definición de toda 
su obra. 

Los primeros títulos de Mompou parecen evocar el ambiente de 
Debussy: Impresiones íntimas, Escenas para niños, La hora gris. 


(Muchos años después, Montserrat Roig titulará su novela con otra 
sinestesia: La hora violeta). 

La popularidad —relativa— le llega a Mompou con sus 
Canciones y danzas, escritas a lo largo de cuarenta años, de 1921 a 
1963, sin una sola revisión. Son doce, a la manera de las Danzas 
españolas de Granados y de la Iberia de Albéniz. Nunca utiliza 
Mompou un tema de manera directa: en esta obra, lo popular 
catalán se transfigura, se hace íntimo; así ganan universalidad 
melodías tradicionales: El noi de la mare, El testament d'Amelia, Lo 
rossinyol La dama d'Aragó. Su encanto es tan directo, tan 
emocionante, que varias de ellas han pasado al repertorio de los 
grandes virtuosos y Carlos Saura elige una para su película Cría 
cuervos. 

En la canción de concierto, Mompou logra otra obra maestra, al 
convertir en música las imágenes de un hermoso poema de amor, 
Damunt de tu, del libro Combat del somni (1937), de su amigo, el 
poeta editor José Janés: «Solo las flores sobre ti. / Eran como una 
ofrenda blanca: / la luz que daban a tu cuerpo / no volvería ya a la 
rama (...). ¡Si hubiera podido ser un suspiro / de flor! Darme, como 
un lirio, / a ti, para que, así, mi vida / fuera a morir sobre tu pecho. 
/ Y no saber nunca más la noche, / en que a, a tu lado, se 
desvanecería». 

Escuchar esto a Victoria de los Ángeles o a Montserrat Caballé es 
una prueba de la delicadeza a que puede llegar la sensibilidad 
catalana cuando no está pervertida por el paletismo y la ignorancia 
sectaria. Aquí —comenta Federico Sopeña— Mompou «prolonga el 
instante, el suspiro, sin perder el éxtasis». 

La obra más compleja y representativa de Mompou, la Música 
callada, escrita a lo largo de veintiséis años, consta de veintiocho 
pequeñas piezas, agrupadas en cuatro cuadernos, que evocan 
claramente los Preludios de Chopin y de Debussy. 

El título está tomado del Cántico espiritual, de san Juan de la 
Cruz: «Mi amado, las montañas, / los valles solitarios, nemorosos, / 
las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires 
amoroso. / La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, 
/ la música callada, / la soledad sonora, / la cena, que recrea y 
enamora». 

El propio Mompou ha definido con claridad su estética: «Esta 
música no tiene aire ni luz: es un débil latir del corazón. Su misión: 
penetrar en las grandes profundidades de nuestra alma, en las 
regiones más secretas de nuestro espíritu». 

Esta ascética desnudez no es fácil: ni de alcanzarla el creador; ni 


de ejecutarla el intérprete; ni de valorarla el oyente. Pero el 
esfuerzo vale la pena porque nos eleva a una cumbre: es una música 
que intenta expresar lo inexpresable, lo inefable. Últimamente, la 
han grabado dos grandes pianistas, el español Javier Perianes y el 
ruso Arcadi Volodos. Insisten los dos en que esta música, vecina del 
silencio, es la que más necesita nuestro tiempo, tan lleno de ruidos 
que nada dicen. 

Federico Mompou era un caballero alto, educado, respetuoso. Lo 
traté cuando le hicimos un homenaje, en la Fundación Juan March. 
Queríamos expresarle nuestra admiración y, a la vez, darle cierta 
ayuda. Lo único que tenía que hacer él en aquel acto era tocar al 
piano una de sus Canciones, que dura muy pocos minutos. Después 
de mis palabras de elogio, fui a sacarle al escenario: estaba 
aterrado, presa de la timidez. Como en tantas películas, casi tuve 
que darle un empujón para lograr que saliera a tocar una de esas 
cortas piezas que él había compuesto y que tantas veces había 
interpretado... 

Todo salió bien al final, y don Federico recibió el afecto de todo 
el mundo. Después de cenar, lo llevé en mi coche; por el camino, le 
puse la casete de una grabación que acababa de aparecer: los 
Estudios de Chopin, interpretados por Maurizio Pollini. Cuando 
llegamos a su hotel, al lado de la Castellana, me pidió seguir 
escuchándolo: allí nos quedamos, en el coche, hasta que concluyó la 
cinta. 

Antes de despedirnos, me contó que, muchas noches, recordaba 
el sonido de las campanas de bronce que fabricaba su abuelo... A 
veces, escuchando sus «Canciones y danzas», a mí también me 
parece oirlo. 


43 
Un vals ruso que es una 


canción popular española 
(Dimitri Shostakovich: 
Vals de la Suite número 2) 


Una reciente novela del inglés Julian Barnes —el autor de El loro 


de Flaubert— ha divulgado la triste biografía de Dimitri 
Shostakovich (1906-1975), el gran compositor ruso: no era 
ciertamente un héroe —a nadie se le puede exigir eso—, transigió 
muchas veces con la dictadura soviética y lo pagó muy caro. Lo 
presenta Barnes como un personaje contradictorio, neurótico, inútil 
para todo lo que no fuera la música y, sobre todo, profundamente 
cobarde: «Había nacido bajo la estrella de la cobardía... En la Rusia 
de Stalin, solo había dos clases de compositores: los que estaban 
vivos y asustados, y los que estaban muertos». 

Coincide esto con su creciente fama internacional; para muchos 
—recuerdo a mi amigo Ricardo Gullón, al que le entusiasmaba— es 
el último eslabón de una cadena posromántica, en la que sucede a 
Mahler y a Bruckner. Queda claro, en todo caso, que se trata del 
compositor ruso más popular de mediados del siglo XX, el más 
destacado de la era soviética; también el más polémico: para unos, 
un lacayo de Stalin; para otros, un peligroso disidente. 

Pertenecía Shostakovich a una familia de la alta burguesía, 
recibió una sólida formación y llevó una vida cómoda, hasta 
octubre de 1917; también, en los años veinte: conciertos, músicas 
para teatro y películas, matrimonios... Pero todo se derrumbó: el 26 
de enero de 1936, estrenó su ambiciosa ópera Lady Macbeth de 
Mtsensk; al día siguiente, Pravda, el periódico oficial soviético, lo 
acusaba de desviacionista y artista degenerado: «Un enemigo del 
pueblo soviético». Parece indudable que el propio Stalin había 
autorizado —si no redactado, de su propia mano— el artículo. 
(Años más tarde, le concedieron seis veces el Premio Stalin y tres la 
Orden de Lenin). 

Ahí comenzó su calvario, lleno de contradicciones. Durante años 


—cuenta Barnes— se acostaba vestido y dejaba preparada una 
maletita, por si venían a detenerlo, de noche, y no tenía tiempo 
para despedirse de su familia... Y otra anécdota terrible: en enero 
de 1948, cuando su viejo amigo Solomón Mijoels, director del 
teatro judío de Moscú, fue asesinado por orden de Stalin, 
Shostakovich abrazó a su hija y le dijo: «Le envidio». 

En 1942, cuando tenía treinta y cinco años, estrenó su Séptima 
sinfonía, la conocida como Leningrado. En América, algunos —por 
ejemplo, Toscanini— la vieron como un símbolo de la resistencia 
contra el fascismo; sin embargo, siete años después, aceptó 
encabezar la delegación rusa, en un congreso por la paz mundial, en 
Estados Unidos, y se declaró leal a la estética oficial estalinista: 
«Representar la realidad contemporánea en un lenguaje musical 
comprensible para el pueblo». Soportó esa vergiienza toda su vida. 

Fue entonces cuando lo vio el escritor Nabokov: «Me pareció un 
hombre atrapado. Su único deseo: que lo dejaran solo, con la paz de 
su arte y su trágico destino, al que estaba obligado a resignarse». 

En 1953, a la muerte de Stalin, se vengó con su Décima sinfonía. 
En 1966, disfrutó del honor —y el escarnio— de ser nombrado 
«Héroe del Trabajo Socialista». En definitiva, una triste historia... 

Su música tiene varias raíces; ante todo, la tradición rusa de 
Chaikovski, Stravinski (al que admiraba muchísimo) y Prokofiev; 
además, las tragedias grotescas de Mahler; el expresionismo de 
Alban Berg; el neoclasicismo de Hindemith... Una mezcla variada, a 
partir de un gran dominio de la técnica y, a veces, una notable 
inspiración. Ha influido en músicos rusos posteriores como 
Schnittke y Gubaidulina. 

Ha alcanzado gran popularidad en el mundo entero su Séptima 
sinfonía, dedicada al sitio de Leningrado: comenzó el 22 de junio de 
1941, cuando invadieron Rusia veintidós divisiones alemanas, la 
célebre Blitzkrieg («guerra relámpago»). En realidad, el asedio de la 
antigua ciudad de los zares duró quinientos días, hasta enero de 
1943. Compuso Shostakovich la sinfonía durante el asedio y parece 
que fue interpretada ya allí mismo: existe una fotografía de un 
soldado que adquiere la entrada para escucharla. A Estados Unidos 
llegó de forma novelesca, en un microfilm, que viajó de Teherán a 
El Cairo, el Sahara y Canarias. 

La parte más popular de la obra es el tiempo primero, allegro: 
un ostinato, una marcha imparable (que le ponía de los nervios al 
más sutil Béla Bartók); curiosamente, recrea, con una intención muy 
distinta, el conocido tema «Iremos a Maxim's», de La viuda alegre. 
Utiliza el sonido de los instrumentos de viento a un volumen que 


hasta entonces era poco habitual. Al final de la sinfonía, una 
doliente marcha fúnebre da paso al tema de la victoria, un 
crescendo, con muchas repeticiones, hasta que estalla la triunfal 
percusión. 

Según parece, quería mostrar Shostakovich que la ciudad era 
capaz de sobrevivir a dos dictadores, Stalin y Hitler. Intentaba 
ofrecer «un réquiem por todos los que han muerto y sufrido». Nunca 
renegó de esta sinfonía: «Mi vida y mi obra están totalmente unidas 
a Leningrado: mi país, mi ciudad, mi hogar». 

No ha pasado de moda esta obra: ahora mismo, continúa 
sorprendiendo y emocionando, por su trágica grandeza —quizá algo 
retórica— a los públicos del mundo entero. 

Recomiendo también la audición de la Décima sinfonía (1953). 
Declaró años más tarde el compositor: «La escribí inmediatamente 
después de la muerte de Stalin». Su segundo tiempo es una cruda 
caricatura del dictador: «Un allegro que podía llamarse feroce. 
Nadie lo advirtió». El vals, en crescendo, es interrumpido por la 
fanfarria de los metales, en una explosión que se repite cuatro 
veces. Se ha dicho que «pocos retratos musicales muestran tanta 
furia diabólica, tanta desnuda maldad». 

No soportaba Shostakovich a los estalinistas de Occidente, que 
defendían al dictador ruso, sin tener que soportar su régimen: André 
Malraux, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre... En España, le 
hubieran escandalizado los versos de Miguel Hernández: «¡Ah, 
compañero Stalin, de un pueblo de mendigos / has hecho un pueblo 
de hombres que saludan la luz». Y los de Rafael Alberti: «José Stalin 
ha muerto... / Padre y maestro y camarada, / quiero llorar, quiero 
cantar». Y de Pablo Neruda: «Sí, desde entonces fue construyendo. 
Todo...». (Ser un gran poeta no garantiza la lucidez política ni la 
decencia intelectual). 

Junto a este Shostakovich trágico, expresionista, no hay que 
olvidar al compositor de sólida formación clásica, que brilla en sus 
orquestaciones de temas populares. Hay uno de esos temas, español, 
que nos toca especialmente: la canción Yo te daré, famosa desde que 
la interpretó, en 1931, la cupletista la Pitusilla (así la apodaron, por 
su aspecto ingenuo, infantil). No se conoce su origen ni de qué 
región procede, pero sí que la orquestó el maestro Aramburu. 

Esta es la famosísima letra: «Yo represento a la playa / y tú eres, 
mi vida, / las olas del mar: / vienes a mí, me acaricias, / con besos, 
me mimas / y luego te vas. / Una mañana, temprano, / cogí mi 
caballo y me fui a pasear: / me fui cruzando la ría / de Villagarcía / 
que es puerto de mar. / Yo te daré, te daré, niña hermosa, / te daré 


una cosa, / una cosa que yo solo sé». (Y algunos añaden la coletilla 
humorística: «Café»). 

¿Cómo llegó a conocer Shostakovich esta cancioncilla 
tradicional española? Imposible saberlo. No es absurdo suponer que 
se la oyó cantar en Rusia a algunos exiliados españoles... 

Lo indudable es que hizo una brillante orquestación, que forma 
parte de su Suite para orquesta de jazz, número 2 (1938). La partitura 
estuvo perdida, durante la guerra; se redescubrió y se estrenó en los 
«Proms» (los conciertos populares de Londres), en el año 2000. 

El gran director Stanley Kubrick, que cuida tanto la música de 
sus películas, la eligió para su enigmática obra póstuma, basada en 
una novela de Arthur Schnitzler, Eyes wide shut, interpretada por 
Nicole Kidman y Tom Cruise, que bucea en los complejos eróticos 
de una pareja. Últimamente, la ha incluido en uno de sus 
espectáculos la bailarina y coreógrafa sevillana María Pagés. 

Una anécdota más. En el estadio de Riazor, de La Coruña, los 
seguidores del Deportivo suelen cantar esta canción, para celebrar 
los éxitos de su equipo. Ignoran, probablemente, que su himno 
futbolístico es ahora famoso en el mundo entero, gracias a la 
versión que hizo un compositor ruso, cuyo rival no fue el Celta de 
Vigo sino el mismísimo José Stalin... 


44 
Músicas para El Quijote 


(Manuel de Falla: El retablo de maese Pedro. 
Cristóbal Halffter: Don Quijote) 


Déesde su aparición, en 1605 y 1615, El Quijote ha servido de 


inspiración a muchísimas obras de arte: pinturas, esculturas, obras 
de teatro. También, a muchas músicas, de diversos géneros: ballets, 
zarzuelas, canciones populares, sinfonías, óperas... No son solo 
obras españolas: ha sido enorme la repercusión de la novela y del 
mito quijotesco en países como Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia 
y tantos otros. El caballero ha sido, sin lugar a dudas, el mejor 
embajador de España en todo el mundo. 

El mismo año en que se publicó la novela, hubo ya mascaradas y 
bailes populares basados en las figuras de don Quijote y Sancho. En 
el ballet clásico, forma parte del repertorio académico el Don 
Quijote, del austriaco Minkus, estrenado, en 1869, en el Bolshói, con 
coreografía de Petipa. (Después, con esa misma música, crearon 
nuevos ballets los geniales Balanchine y Nureyev). Se basa en el 
episodio de las bodas de Camacho. Hoy en día se sigue 
representando porque su dificultad técnica supone también una 
oportunidad de lucimiento para las grandes estrellas. 

Entre las zarzuelas de tema quijotesco, destaca La venta de don 
Quijote (1902), de Fernández Shaw y Chapí, el autor de La 
Revoltosa. Presenta al señor Miguel, huésped en la venta, que ve 
cómo don Quijote confunde esa venta con un palacio y a 
Maritornes, con Dulcinea. El episodio más popular de la obra son 
las seguidillas manchegas: «¡Pronto, que es tarde! ¡Pronto! ¡Vamos! 
/ ¡Aquí está el vino! ¡Venga p'acá! / Vino de Valdepeñas (...). / Esta 
es la misma gracia de Dios». 

En el «musical» norteamericano, gran éxito mundial ha 
alcanzado El hombre de La Mancha (1965), de Wassermann y Leigh. 
En Madrid, lo interpretó mi amiga Nati Mistral (y más tarde Paloma 
San Basilio y José Sacristán). Jacques Brel subió al escenario para 
cantarlo. En el cine, los protagonistas fueron Sofía Loren y Peter 


O”Toole. En esta obra, Cervantes está en la cárcel, esperando ser 
juzgado por la Inquisición, y nos cuenta la historia de don Quijote. 
Su fragmento más popular es la canción El sueño imposible (An 
Impossible Dream): «Soñar, lo imposible soñar. / Vencer al invicto 
rival. / Sufrir el dolor insufrible, / morir por un noble ideal (...). / 
Llegar donde nadie ha llegado / y soñar, lo imposible soñar». 

Me divierte recordar una canción que cantaron en el Festival de 
Benidorm en los años cincuenta Los Cinco Latinos y que sonó 
mucho entonces, en la radio: «En un lugar de la Mancha / hubo un 
hidalgo señor, / el de la Triste Figura, / que era un gran hombre de 
honor (...). / Don Quijote, don Quijote, / jamás rendía su lanza / y, 
al bueno de Sancho Panza, / le contagió su valor». 

Sobre el tema quijotesco, escribieron músicas para orquesta 
Telemanmn, Paisiello, Purcell... En 1897, Richard Strauss, un poema 
sinfónico para violonchelo y viola: Don Quijote. Variaciones 
sinfónicas sobre un tema caballeresco. 

En la canción culta española, abordan el tema Salvador 
Bacarisse (al que hoy se recuerda por su Concertino para guitarra y 
orquesta), con su Soneto de Dulcinea (1947). De un año posterior es 
Ausencias de Dulcinea, de Joaquín Rodrigo, para bajo y cuatro 
sopranos. Muy atractivos son los Tres epitafios, de Rodolfo Halffter, 
sobre los irónicos y geniales poemas cervantinos dedicados a las 
sepulturas de don Quijote («Yace aquí el hidalgo fuerte...»), de 
Dulcinea («Reposa aquí Dulcinea / y, aunque de carnes rolliza...») y 
de Sancho («Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico...»). 

En la ópera, ya en 1727 se estrenó en Viena Don Quijote en casa 
de la duquesa, de Antonio Caldara. Con cierta frecuencia se sigue 
representando el Don Quijote (1910) del francés Jules Massenet, que 
estrenó el bajo Chaliapin. Pude verlo en La Fenice, en Venecia, y no 
me pareció nada extraordinario. 

Todo esto palidece ante una de las obras más geniales de la 
música española, El retablo de maese Pedro (1923), de Manuel de 
Falla, nuestro gran compositor del siglo Xx. Aun siendo un personaje 
muy distinto (ascético, muy religioso, con afán de perfección), creo 
yo que su significado cultural es paralelo al de Federico García 
Lorca. No es casual que colaboraran los dos en iniciativas concretas, 
como el Concurso de Cante Jondo de Granada, en 1922, que marca 
el comienzo de la revalorización del flamenco. 

Tanto el músico como el poeta alcanzan la universalidad desde 
la raíz más española, profundizando en el nacionalismo folclórico y 
sintonizando con la vanguardia estética de su tiempo. El amor brujo, 
de Falla, podría ser el paralelo musical del Romancero gitano, de 


Lorca. Ninguno de los dos quiso quedarse en el éxito fácil de las 
«gitanerías», sino abrirse a nuevos horizontes estéticos: Federico 
escribió los poemas de Poeta en Nueva York y el drama El público; 
don Manuel, El retablo de maese Pedro, el Concierto para clave y la 
inacabada Atlántida. 

El retablo fue un encargo de la princesa de Polignac; se estrenó 
en su salón parisino, el 3 de marzo de 1923, con Wanda Landowska 
al clave. (Entre los asistentes estaba Federico Mompou y el escritor 
Charles du Bos, que, lamentablemente, se durmió). Luego se 
representó, en 1927, en la Ópera Cómica de París, en un homenaje 
a Falla, que hizo el papel de mesonero, con decorados y trajes de 
Ignacio Zuloaga, que representó el papel de Sancho Panza. Después, 
Lorca quiso montarlo, con muñecos, en la madrileña Residencia de 
Estudiantes. 

El origen de la obra es la conmemoración del centenario de El 
Quijote, que tuvo lugar, en el Ateneo de Madrid, en 1905. Utiliza 
Falla textos del capítulo XXVI de la segunda parte de la novela. Un 
chiquillo, el Trujamán (interpretado por una soprano), va contando 
la historia. El caballero asiste a la representación del romance de 
don Gaiferos y Melisendra, que estaba «en poder de moros, en la 
ciudad de Sansueña» (Azaña señaló el simbolismo español de este 
nombre). Como hace cualquier niño en una función de marionetas, 
don Quijote no distingue la realidad del teatro de títeres e 
interrumpe la función, atacando el retablo, ante la desesperación de 
maese Pedro. La invocación del caballero a Dulcinea desemboca en 
un bellísimo canto a los valores de «la andante caballería, sobre 
todas las cosas que hoy viven en el mundo». 

Es significativa la dedicatoria de la Guía del lector del Quijote, 
que le hizo Salvador de Madariaga: «A Manuel de Falla, con cuyo 
Retablo de maese Pedro cobra el inmortal don Quijote segunda 
inmortalidad...». 

En esta obra, la generación del veintisiete vio realizados algunos 
de sus ideales: la feliz unión de vanguardia y neopopularismo, de 
universalidad y raíz clásica española... 

Tres óperas españolas recientes han vuelto a abordar el mito: el 
Don Quijote (2000) de Cristóbal Halffter; Don Quijote en Barcelona, 
de José Luis Turina, del mismo año, y El Caballero de la Triste Figura 
(2005), de Tomás Marco. 

La ópera de Cristóbal Halffter, sobre un libreto mío, quería ser 
un «Don Quijote desde hoy y para el espectador de hoy» al 
comenzar el siglo XXI. Por eso, incurrí yo en notorios anacronismos: 
el expurgo de la biblioteca del caballero evoca la quema de libros 


de Hitler; abundan las referencias a autores contemporáneos, como 
Dostoievski, Antonio Machado y Kafka, junto a ecos de la música 
española de los Siglos de Oro: el «Hoy comamos y bebamos», de 
Juan del Encina, con una muy brillante percusión. 

Al final de la ópera, don Quijote es vencido y muere, pero el 
mito quijotesco permanece vivo, en la fantasía libre del ser humano. 
Ese mito no puede morir: muere Cervantes, como cualquier ser 
humano, pero lo que él ha creado permanecerá vivo para siempre. 
Con su ejemplo, el caballero nos confirma la permanente necesidad 
de la utopía, del sueño, para hacer más humano este mundo. De ahí 
la conclusión: en cierto sentido, todos somos quijotes; o, por lo 
menos, todos podemos serlo. También, gracias a la música. 


45 
Una española inglesa 


(Conchita Supervía) 


Era una cantante española, del siglo xXx, que llegó a ser 


considerada una de las mejores del mundo pero que vivió fuera de 
España y murió joven. Por eso, hoy, pocos la recuerdan; para 
algunos, sin embargo, es un auténtico mito. Ese es el destino de 
Conchita Supervía. (No llegó a llamarse Concha: para siempre 
quedó con el cariñoso diminutivo). 

No era una buena cantante más, tenía una voz muy singular. En 
términos técnicos, era una mezzosoprano «de coloratura». No 
destacaba por su gran volumen sino por su enorme flexibilidad, 
velocidad, capacidad para los matices y vibratos. (Esto último para 
algunos resultaba excesivo: llegaron a compararla con una 
campanilla, con un sonajero. Quizá lo aumenta la imperfección de 
las grabaciones). Producía admiración cómo «el color de su voz 
cambia con deslumbrante rapidez». Puede considerarse que han 
seguido algo su línea nada menos que Teresa Berganza, Marilyn 
Horne, Von Stade, Cecilia Bartoli... 

En la historia, la Supervía destaca por haber rescatado, para la 
voz de mezzo, tres grandes óperas de Rossini: El barbero de Sevilla, 
La Cenicienta y La italiana en Argel. Logró liberar a Rossini de las 
adulteraciones que le había añadido el Romanticismo. Ese fue el 
centro de su gran repertorio, pero también cantaba a Mozart, Bizet, 
Puccini; canciones de concierto; zarzuelas; canciones populares 
españolas... No ha dejado grabaciones de óperas completas pero sí 
más que suficientes para apreciar su personalidad. Le convenían a 
su voz los papeles de travestidos, frecuentes en la ópera. 

Nació en 1895, en Barcelona, de padres andaluces, y allí estudió. 
Fue muy precoz: a los quince años, debutó en el Teatro Colón de 
Buenos Aires; a los dieciséis, en Roma; a los diecisiete, en el Liceo, 
con Carmen, una de sus especialidades. Durante la Primera Guerra 
Mundial, se casó con Francesco Santamaría, alcalde de Nápoles, 
pero el matrimonio no duró mucho. En 1927, estrenó La hora 
española, de Ravel. Al año siguiente, cantó, en La Scala de Milán, El 
caballero de la rosa, dirigida por el propio Richard Strauss. 


En 1931, contrajo matrimonio con un rico industrial inglés, 
judío, Benjamin Rubinstein, y se instaló en Londres: cantó en el 
Covent Garden y su fama se extendió al mundo entero. Poco 
después, intervino en una película inglesa, Evensong (La canción del 
crepúsculo), de Victor Saville, cantando el precioso vals de Musetta, 
de La Bohéme: «Cuando me voy, solita por la calle...». También 
brillaba en el Voi che sapete, de Las bodas de Fígaro, de Mozart, y en 
el aria de Carmen: «Cerca de las murallas de Sevilla, / en casa de mi 
amigo Lilas Pastia, / iré a bailar la seguidilla / y a beber 
manzanilla». 

En 1936, se quedó embarazada. El bebé nació muerto, y ella 
también falleció, poco después, en Londres. Tenía solamente 
cuarenta y un años. 

Destacó en un género muy popular a fines del XIx y comienzos 
del xx: la canción culta, de salón, acompañada por el piano. Más 
allá de su sentimentalismo, cercano a la cursilería, ese era el camino 
habitual por el que muchas familias de clase media, sin dinero para 
acudir al Teatro Real o a La Scala, vivían la música clásica. 

Un ejemplo claro sería el aria de Mignon, de Thomas, basado en 
el Wilhelm Meister, de Goethe: «¿Conoces el país donde florecen los 
naranjos, / el país de los frutos de oro, / donde sonríe, como un 
regalo de Dios, / la eterna primavera?». 

Otro ejemplo de éxito, Las chicas de Cádiz, de Delibes, sobre un 
poema póstumo de Musset: «Veníamos de ver al toro, / tres chicos y 
tres chicas. / Hacía buen tiempo / y bailábamos un bolero / al son 
de las castañuelas». 

En su novela Troteras y danzaderas, Ramón Pérez de Ayala evoca 
el efecto que causaban estas canciones sentimentales: «Teófilo no 
entendía las palabras pero la música se le filtraba hasta el más 
oscuro rincón del alma, colmándole de ciega felicidad, que, al 
esforzarse en adquirir luz y conciencia de sí propia, producía dolor 
gustoso». 

Dentro de este género, también interpretaba Conchita Supervía 
hermosas canciones españolas. Por ejemplo, hacía resaltar el 
misterio de la Canción del fuego fatuo, de El amor brujo, de don 
Manuel de Falla: «Lo mismo que er fuego fatuo / lo mismito es er 
queré: / le juyes y te persigue, / le llamas y echa a corré». 

O la sevillana finura de Cantares, de Turina, sobre un poema de 
Campoamor: «¡Ay! / Más cerca de ti me siento / cuanto más huyo 
de ti, / pues tu imagen es, en mí, / sombra de mi pensamiento». Y 
su petición final: «Vuélvemelo a decir: / te escuchaba sin oír / y te 
miraba sin ver. / ¡Ay!». 


Entendieran o no el español, los oyentes ingleses se 
emocionaban al escuchar estas canciones, en la voz de Conchita 
Supervía. También, las tonadillas de Granados (El majo tímido) y 
muchos fragmentos de zarzuela: Ya estás frente a la casa, de La 
verbena de la Paloma; De España vengo, de El niño judío; Lagarteranas 
somos, de El huésped del sevillano... 

Una de sus mejores creaciones fueron las arrebatadoras 
Carceleras, de Las hijas de Zebedeo: «Al pensar en el dueño / de mis 
amores, / siento yo unos mareos / encantadores. / Bendito sea / 
aquel picaronazo / que me marea». Y, acelerando mucho el ritmo: 
«A mi novio yo le quiero / porque roba corazones / con su gracia y 
su salero...». La gracia y el salero, también, de Conchita Supervía. 

Por curioso que resulte, aquella buena sociedad inglesa era muy 
sensible al atractivo de las canciones populares españolas, cantadas 
por Conchita Supervía. Por ejemplo, el Tango de los lunares («El uno, 
junto a la boca / y el otro, donde tú sabes»). También, Clavelitos (la 
canción de la Fornarina, no la de la tuna): «¿A quién le doy 
claveles? / Clavelitos / para los churumbeles...». Una versión 
clásica de El relicario. Y La paloma, de Iradier, quizá la canción más 
grabada de la historia, que llega hasta la segunda parte de El 
padrino: «Cuando salí de la Habana, / ¡válgame Dios!». 

Y así, cerca de doscientas grabaciones, que encandilaban, en los 
años treinta, a la buena sociedad internacional, gracias a la voz 
única y a la gracia de esta cantante. Un destino singular, que no 
todos han olvidado. Hace poco, un gran aficionado me decía: «Yo 
me aficioné a la ópera gracias a Conchita Supervía». No es el único. 


46 
La legendaria contralto 


(Kathleen Ferrier) 


E gran público no la recuerda, al menos, en España, pero los 


entendidos dicen que tenía la más hermosa voz de contralto de toda 
la historia. Tuvo una carrera muy corta, una década: empezó muy 
tarde, cuando rozaba ya los treinta años, y murió muy joven, a los 
cuarenta y uno. Le dio tiempo a dejarnos grabaciones inolvidables y 
a forjar su leyenda. 

Bruno Walter, el legendario director mahleriano, afirmó 
rotundamente: «Lo más grande, musicalmente hablando, de mi vida 
ha sido descubrir a Kathleen Ferrier y a Gustav Mahler. Por ese 
orden». No nos escandalicemos. ¿Se enamoró de la voz o de la 
persona? Probablemente, de las dos. Debía de valer la pena. 

Pertenecía a una familia humilde, de la «Inglaterra profunda». A 
los catorce años, dejó de estudiar y se puso a trabajar como 
operadora telefónica. Se casó con el director de una sucursal de 
Banco, en el Lancashire: parecía llamada a una vida burguesa, sin 
sobresaltos, pero también daba clases de piano. Por una apuesta con 
su marido, se presentó a un concurso y ganó el premio, tanto en 
piano como en canto. Cuando estalló la guerra, intervino en algún 
concierto benéfico. Por consejo del director Malcolm Sargent, fue a 
Londres con su hermana y su padre, jubilado: cambió entonces su 
vida. En 1942, con veintinueve años, comenzaba su carrera 
artística. Cinco años después, anuló su matrimonio y conoció a 
Bruno Walter... 

Trabajó con él y con otros grandes directores, como Karajan y 
Barbirolli. Cantó con otra de las más grandes, Elisabeth 
Schwarzkopf, pero se peleó con su marido, el famoso productor 
Walter Legge, y abandonó la EMI, para grabar con Decca. Participó 
varias veces en el Festival de Edimburgo. Britten escribió para ella 
La violación de Lucrecia. 

En 1951, le diagnosticaron un cáncer de mama. A pesar de su 
enfermedad, al año siguiente grabó, con Bruno Walter, La canción 
de la Tierra, de Mahler, que concluye con una larga —casi media 


hora— Despedida: esa fue la suya. 

En su última representación, en Londres, cantó el Orfeo de 
Gluck, su gran especialidad. Durante la función, se le rompieron los 
huesos, pero logró seguir cantando su papel, hasta el final. Sus 
últimas palabras fueron: «Ahora tendré una pequeña pausa». Igual 
que si tuviera que interrumpir un concierto. 

Todos los que la oyeron en directo coinciden en que tenía un 
timbre de voz excepcional, increíble; quizá se debía a una anomalía 
física, una garganta demasiado ancha. Pero unía a eso una enorme 
capacidad de comunicar sentimientos; dicho vulgarmente, hacía 
llorar a los que la escuchaban. 

En cambio, no estaba dotada para el teatro: «Cualquier 
movimiento de brazos me hace parecer un molino demasiado roto, 
tengo miedo a caerme sobre mis anchos pies». 

Era buena compañera, tenía sentido del humor, pero no se le 
conocen historias sentimentales: «Soy una loba solitaria». No hizo 
más que cantar, casi no tuvo vida privada. 

Su repertorio preferido es alemán: Gluck, Bach, Haendel, 
Schubert... Y Mahler, por supuesto. Si hubiera vivido más, ¿habría 
cantado las óperas de Wagner? ¡Quién sabe! Además, cantó algunas 
preciosas canciones tradicionales inglesas. 

No es difícil encontrar grabaciones memorables de Kathleen 
Ferrier. Dentro del folclore inglés, recomiendo dos canciones. Una 
de ellas es de la región de Northumberland, Sople el viento sur, sur, 
sur, que concluye así: «¿No es dulce escuchar el canto de la brisa / 
que rueda sobre el mar profundo? / Pero más dulce y querido, para 
mí, / es la certeza de mi verdadero amot». 

La otra, muy poco conocida en España, es O Waly, Waly, que 
tiene este estribillo: «El agua es muy amplia, no puedo cruzarla. / 
Tampoco tengo alas para volar, / ni puedo construir un barquito / 
que nos lleve a mi verdadero amor y a mí». Curiosamente, Bob 
Dylan grabó una versión más amplia de esta misma canción, The 
Water is Wide, con un final desolado: «El amor es suave, el amor es 
amable, / brilla como una joya cuando está naciendo, / pero luego 
se hace viejo, la cera se enfría / y se desvanece como el rocío de la 
mañana». (La han grabado también Pete Seeger, Joan Báez, Sheryl 
Crow y Judy Collins). 

De Bach, recomiendo la grabación que Kathleen Ferrier hizo de 
un aria de La Pasión según San Mateo, Erbarme dich, mein Gott, una 
de las más conmovedoras súplicas de ese perdón divino, que todos 
necesitamos: «Ten piedad de mí, Dios mío, / advierte mi llanto. / 
Mira mi corazón y mis ojos que lloran / amargamente ante ti. / 


¡Ten piedad de mí!». 

También grabó Kathleen Ferrier esa maravillosa canción, Bist du 
bei mir, que durante cierto tiempo se atribuyó a Bach: «Si estás 
conmigo, con alegría, / me iré y descansaré. / ¡Ah, qué grato sería 
el fin / si tus bellas manos cerraran / mis fieles ojos!». (Está 
incluida en el Cuaderno de Ana Magdalena Bach, tal vez porque era 
una de sus preferidas, pero parece ser del compositor Gottfried 
Heinrich Stólzel: se conserva en un manuscrito del siglo XVIII. Quizá 
perdería algo de su popularidad si no se asociara al nombre de 
Bach. Hoy suele escucharse en bodas y otras ceremonias). 

Del Mesías, de Haendel, elegiría yo su versión del aria triunfal, 
que cita a Isaías, O Thou that Tellest Good Tidings: «¡Oh, Tú, que 
anuncias buenas nuevas a Sión, / súbete a lo alto de una gran 
montaña (...). Levántate, resplandece, porque ha llegado tu luz / y 
la gloria del Señor se ha levantado sobre ti». 

No sabría yo elegir dentro de los Kindertotenlieder, las Canciones 
de los niños muertos, de Mahler, sobre poemas de Riickert, que 
Kathleen Ferrier grabó en 1949, con Bruno Walter y la Filarmónica 
de Viena. Quizá la última, con su desolado lamento: «Con este 
tiempo, con esta lluvia, / yo nunca hubiese mandado fuera a los 
niños. / Se los han llevado / sin que yo pudiese decir nada». Y el 
final, semejante a una muy dulce nana: «Ellos descansan como en la 
mano de su madre, / protegidos por la mano de Dios». 

Obligado parece, por supuesto, escuchar a Kathleen Ferrier en su 
último papel, el de Orfeo, en el Orfeo y Eurídice, de Gluck. (Se ha 
recuperado una grabación que estaba en los archivos de Radio 
Ámsterdam, desde 1951). Llora Orfeo por la nueva pérdida de 
Eurídice, al volverse para mirarla: «¿Qué haré sin Eurídice? / 
¿Dónde iré, sin mi bien?/... Soy tu amor más fiel». 

Así, el amor parece vencer a la muerte, por muy cercana que 
pueda estar, en la voz única de Kathleen Ferrier. 
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El «papá» reconocido 


por los Beatles 
(Andrés Segovia) 


A todos nos ha sucedido, alguna vez, en cualquier país; a la hora 


en que intentábamos descansar, nos ha interrumpido el pertinaz 
rasguear de las cuerdas de una guitarra que hacía algún estudiante 
y hemos maldecido al inventor del precioso instrumento... o a 
Andrés Segovia. Es, prácticamente, lo mismo. 

Los españoles podemos decirlo con orgullo: el moderno 
renacimiento del violonchelo se debe a Pau Casals; el del arpa, a 
Nicanor Zabaleta; el de la guitarra, a Andrés Segovia. Fue él quien 
convenció al mundo entero de las posibilidades de la guitarra, en 
las salas de conciertos. Sin él, no serían miles los jóvenes que 
intentan tocarla, desde el Japón hasta Estados Unidos. 

Cuando cumplió setenta y cinco años, Andrés Segovia 
(1893-1987) resumió su aportación a la guitarra en cuatro logros: 
1) Redimirla del flamenco. 2) Crear un repertorio para guitarra. 3) 
Crear un público, en gran medida, de jóvenes. 4) Lograr que, en las 
escuelas de música, se respetara a la guitarra del mismo modo, por 
ejemplo, que al piano. 

Había nacido en Linares (Jaén); pronto, su familia se trasladó a 
Villacarrillo; y más tarde a Granada. No se sabe cuándo descubrió el 
instrumento que fue el amor de su vida; sí es conocido que sus 
padres, escandalizados, quisieron desviarlo hacia un instrumento 
menos «vulgar», como el violín o el piano. Por lo tanto, tuvo que 
hacer la guerra por su cuenta: Manuel Ramírez le fabricó un 
instrumento y el joven fue autodidacta. Años después, comentaba, 
con ironía, las ventajas de este sistema: «No hubo serias 
desavenencias entre el profesor y el alumno». Él había jugado los 
dos papeles. 

Tampoco le aceptaron con facilidad, al comienzo, otros 
guitarristas: en Valencia, lo criticaron los discípulos de Tárrega. Fue 
amigo de Miguel Llobet, alumno de Tárrega, amigo de Albéniz, 
Granados y Debussy. Parece ser que ofreció su primer recital en 


Granada, cuando solo contaba catorce años; luego, actuó con éxito 
en Madrid. Se consagró internacionalmente en París, en 1924, 
cuando fascinó a Paul Dukas y a Manuel de Falla. 

Desde entonces, recorrió el mundo entero, en giras continuas. En 
1938, dejó Barcelona por la Guerra Civil y marchó a Montevideo; 
después, a Nueva York y Madrid. Se convirtió en una estrella 
internacional: el primer guitarrista que alcanzaba ese 
reconocimiento, como una star del nivel de los pianistas Arturo 
Rubinstein o Vladimir Horowitz. Durante muchos años, impartió 
cursos magistrales en la Academia Chigiana de Siena; fue también 
uno de los creadores, junto al compositor Federico Mompou y el 
crítico Antonio Iglesias, de los cursos «Música en Compostela». Se 
mantuvo grabando discos durante sesenta años, desde 1927 hasta 
1987. Murió a los noventa y cuatro, en vísperas de un anunciado 
recital en el Carnegie Hall, de Nueva York. 

Trabajó, ante todo, para perfeccionar la acústica de la guitarra: 
su forma, el tipo de madera, las cuerdas de nylon. También, la 
forma de tocar, tañendo a la vez con las uñas (como Dionisio 
Aguado) y con las yemas de los dedos (como hacían Sor y Tárrega). 

Segovia respetaba el flamenco, pero logró que la imagen de la 
guitarra se distanciara de él: «Me gusta mucho el flamenco 
auténtico, que se toca con dedos fuertes, con brusquedad, pero 
desde dentro del alma... La guitarra clásica y la flamenca son caras 
opuestas de la misma montaña pero nunca se encuentran». 

Se esforzó por ampliar el repertorio de la guitarra clásica (como 
ya había hecho Tárrega): ante todo, transcribiendo para su 
instrumento obras de Chopin, Schumann, Mendelssohn y hasta 
Bach. (Sostenía que la genial Chacona de Bach se escribió 
originariamente para laúd o vihuela). Y, de modo muy especial, 
realizando versiones, para guitarra, del gran repertorio español del 
Renacimiento y el Barroco, para vihuela y laúd. Además, logró que 
escribieran obras nuevas para guitarra para él, que las estrenó, 
compositores de la talla de Manuel de Falla, Milhaud, Ponce, 
Castelnuovo Tedesco, Joaquín Rodrigo, Moreno  Torroba... 
(Curiosamente, no disfrutó él de la obra más popular, el Concierto de 
Aranjuez, de Rodrigo). Tuvo muchos discípulos ilustres: Narciso 
Yepes, John Williams, Julian Bream, Alirio Díaz... 

Luchó también Segovia contra el tópico del sonido débil de la 
guitarra: «No suena poco, sino lejos». En las grandes salas, seguía el 
consejo clásico. «Si no me oyen, hablaré más bajo». Hizo famoso, en 
el mundo entero, el «sonido Segovia». También se comentó mucho 
que tuvo un hijo a los setenta y siete años. Apostillaba él, con 


guasa: «Me admiran más por eso que por mi arte». El rey de España 
le concedió el título nobiliario de marqués de Salobreña. The New 
York Times le proclamó «el cruzado de la guitarra clásica». Y hasta 
los iconoclastas Beatles dijeron: «Segovia fue el “papá” de todos 
nosotros». 

Con más de noventa años, seguía estudiando su instrumento; eso 
sí, poniéndose un límite: «Trabajo cinco horas al día, no más». Pero 
lo hacía todos los días, sin dejar uno: «Ya tendré una eternidad para 
descansar». 

Si existe un cielo para los buenos músicos, es seguro que allí 


estará Andrés Segovia: como siempre, tocando la guitarra. 
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El violinista con «trac» 
(Yehudi Menuhin) 


No todo el mundo sabe que Albert Einstein era un apasionado del 


violín, que empezó a tocarlo a los seis años. Viajaba siempre con su 
instrumento, llamado «Lina». En casa, solía tocar en la cocina, para 
no molestar a los vecinos. En YouTube, puede escucharse su 
interpretación de una sonata de Mozart, su compositor preferido; su 
música le parecía tan pura como si hubiera estado presente siempre 
en el universo, esperando que la descubrieran: igual que sus teorías 
matemáticas... 

La música era el gran consuelo de Einstein: «De ella saco gran 
parte de mi alegría». Y su forma favorita de descansar: «Primero 
improviso y, si esto no me ayuda, busco consuelo en Mozart. Pero, 
cuando estoy improvisando y parece que consigo algo, necesito las 
claras construcciones de Bach para llegar hasta el final». No está 
nada mal vista la diferencia de los dos compositores. 

En 1929, en Berlín, Einstein escuchó tocar a un jovencísimo 
violinista, que le suscitó este comentario: «Existe Dios...». Viniendo 
de él, no es un una mala observación. Ese joven tenía trece años y 
se llamaba Yehudi Menuhin. Llegó a ser uno de los más grandes de 
la historia. En el año 2016, para conmemorar el centenario de su 
nacimiento, la Warner sacó una caja de ochenta cedés, con este 
título: The Menuhin Century. 

Mi recuerdo imborrable es su interpretación del Concierto para 
violín y orquesta de Beethoven: una obra bellísima, escrita en 1806, 
a la vez que la Sonata Appasionata y los Cuartetos Rassumovsky, 
cuando sufría por su creciente sordera y desechó la idea del suicidio 
«para devolver al mundo toda la música que me queda dentro». 

El problema que plantea es que la introducción orquestal es 
relativamente larga, el violín tarda en entrar y Menubhin sufría del 
«trac», esa misteriosa timidez que aqueja a algunos grandes 
músicos. Le veíamos, en escena, conteniendo difícilmente su 
impaciencia, balanceando el cuerpo, haciendo gestos, como un 
animal enjaulado, mientras la orquesta iba  desgranando 


pausadamente la bellísima melodía. 

Cuando, ¡al fin!, le llegaba su turno, asistíamos a un verdadero 
milagro: la música brotaba límpida, pero a la vez trémula; quizá la 
técnica no era infalible pero el resultado era deslumbrante. El 
sufrimiento había generado una emoción única. 

Yehudi Menuhin (1916-1999) nació en Nueva York, pertenecía a 
una familia judía rusa. A los doce años realizó ya su primera 
grabación. (Su hermana, Hephzibah fue una notable pianista, con la 
que solía colaborar). A partir de unas dotes extraordinarias, su 
carrera mostró una inquietud permanente, que le llevó a encuentros 
y colaboraciones históricas. En 1947, interpretó a Beethoven en 
Lucerna, dirigido por el mítico Furtwángler. En 1956, grabó la 
Sonata número 15 de Bach, con el genial Glenn Gould. En 1958, en 
París, tocó el Doble concierto de violín de Bach con David Oistrakh, 
«el Rey David», el gran violinista ruso: una velada que se vio 
simbólicamente como un pacífico encuentro, sin nada de «guerra 
fría», entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Las inquietudes de Menuhin le llevaron más lejos. Fue gran 
amigo de Ravi Shankar (que tanto influyó sobre los Beatles), 
contribuyó a la divulgación del yoga en Occidente: de hecho, en 
1968, dirigió a la Filarmónica de Berlín en la postura «Sirsasana» 
(algo así como cabeza abajo). También fue amigo de Stéphane 
Grapelli, el habitual colaborador del guitarrista de jazz Django 
Reinhardt, y grabaron juntos muchos temas populares: Jealousy, 
Cheek to cheek, Té para dos, Las hojas muertas... 

Algunos violinistas actuales corren el riesgo de parecer 
máquinas perfectas, implacables. Menuhin era todo lo contrario. 
Ciertos críticos han señalado, en sus interpretaciones, pequeños 
lunares, pero el gran público se le rindió por su fascinante 
personalidad y su mensaje de permanente humanismo. 

Lo que Menuhin buscaba era la «exaltación serena» (para él, el 
signo de la gran música). Defendía que «todos los hombres son 
artistas» en potencia; que el primer encuentro de un niño con la 
música no deben ser clases aburridas, sino «una emoción muy 
intensa, que debería encender algo inextinguible». Creía que la 
música aporta valores éticos permanentes: el diálogo, la paz... 
Presidió el Consejo Internacional de la Música de la UNESCO; creó 
una fundación, un concurso y una escuela de música. 

Puedo aportar dos pequeñas anécdotas. Acudió un año a conocer 
la Semana Santa sevillana y el Ayuntamiento lo confió a mis amigos 
Eduardo y Pachi Osborne: me contaron que estuvo de pie, 
fascinado, viendo pasar cofradías, durante toda la madrugá. Declaró 


que el flamenco es «la música más conmovedora, trágica y 
desgarradora que conozco». Una vez le preguntaron si no temía por 
el futuro de la música en Occidente, y contestó, rotundo: «No, 
mientras exista el tesoro de la música popular rusa y española». 

En 1997, el violonchelista Rostropovich y él compartieron el 
Premio Príncipe de Asturias; pero, ¡ojo!, no el de las Artes sino el de 
la Concordia. Recuerdo muy bien cómo recorrieron el pasillo 
central del Teatro Campoamor, en Oviedo, y subieron al escenario: 
el ruso parecía un oso, alto, corpulento, jovial; Menuhin, un 
animalillo pequeño, inseguro. En todos los sentidos, el gordo y el 
flaco. En la recepción posterior, en el patio del hotel Reconquista, 
Yehudi estaba en un rincón, sin que nadie, aparentemente, se 
enterara ni le hiciera caso. Acudí a acompañarle y, con mi inglés 
zarrapastroso, hablamos de Bach y Beethoven, me confirmó su 
angustia antes de tocar en público... 

Me gusta recordar su mensaje: «El violín, por la claridad serena 
de su canción, nos ayuda a mantenernos orientados en la tormenta, 
como una luz en la noche, una brújula en la tempestad; nos muestra 
el camino a un refugio de sinceridad y respeto». 

Esa luz es la que sigue guiándonos cuando, después de unos 
minutos de angustia y de nervios, Yehudi Menuhin hace nacer de 
nuevo, para nosotros, la melodía, siempre límpida, del Concierto de 
violín de Beethoven. 
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Bach, ante el muro de Berlín 
(Mstislav Rostropovich) 


E, Youtube encontré, hace poco, un documento histórico 


excepcional. El 11 de noviembre de 1989, al enterarse de la caída 
del muro de Berlín, el violonchelista ruso Mstislav Rostropovich, 
exiliado de su patria, tomó el avión, sin decírselo a nadie, y se 
plantó en el famoso Checkpoint Charlie de la capital alemana. 

En realidad, el muro tardó varios días en caer y mucha gente 
acudía allí para presenciar el acontecimiento. El músico pidió 
prestada una silla, se sentó delante del muro y, sin decir nada, se 
puso a tocar: un fragmento de las Suites de Bach, por supuesto. La 
multitud lo escuchó con gran respeto. Al concluir, aplaudieron y le 
dieron las gracias, en varios idiomas. Todavía tuvo lugar una escena 
cómica: un bromista sacó del bolsillo una moneda y se la dio, como 
si se tratara de un mendigo callejero. El mejor violonchelista del 
mundo, sonriente, le dio las gracias... 

Es una de las imágenes significativas que nos ha dejado el siglo 
XxX. Rostropovich explicó más tarde su gesto: «Antes, yo no podía 
tocar en Berlín Oeste; luego, no se me permitió ir a Berlín Este. 
Cuando cayó el muro, mi vida se volvió a juntar». La música, unida, 
una vez más, a la libertad. 

Rostropovich se consideraba discípulo de Pau Casals, el gran 
intérprete catalán, que, en 1925, a los cuarenta y ocho años, rescató 
del olvido las Suites de Bach para violonchelo solo: una de las 
cumbres absolutas de la música de todos los tiempos. Durante 
mucho tiempo, Rostropovich se preparó para tocarlas: no lo hizo 
hasta 1991, a los sesenta y cuatro años. Algunos lamentaron que no 
lo hubiera hecho antes, cuando sus facultades podían haber sido 
mayores, pero él no se consideraba preparado... 

En 1977, cuando se cumplió el centenario de Casals, la 
Fundación Juan March quiso celebrarlo y me preguntaron qué 
podíamos hacer. No lo dudé: traer a Rostropovich para dos 
conciertos, a precios simbólicos, en Madrid y Barcelona; el 
programa, por supuesto, las Suites de Bach. 

Vino, por la mañana, al edificio madrileño de la Fundación y 


coincidió con uno de los habituales «conciertos para jóvenes». Quiso 
escucharlo. Manuel Carra, al piano, tocaba obras de Brahms, 
Albéniz y Mompou, que comentaba Federico Sopeña, mi maestro. El 
músico ruso quiso quedarse hasta el final y nos dijo: «Estos 
conciertos son más importantes que los míos. Sin ellos, dentro de 
diez años, nadie iría a las salas de conciertos». 

Nos fuimos luego a comer, andando, porque él lo prefirió, 
aunque lloviznaba. En el restaurante, hizo un brindis a la rusa con 
su amigo Cristóbal Halffter, obligándole a beberse el vodka de un 
trago. (Él se tomó un par de ellos). Encajaba en los tópicos sobre la 
cordialidad rusa: gastó bromas, disfrutó con la comida y la bebida, 
no se privó de los dulces. 

Se entusiasmaba elogiando su violonchelo, un Stradivarius que 
había conseguido hacía poco tiempo, con gran esfuerzo económico, 
y del que no se separaba. Nos mostró un arañazo en la madera: 
según él, lo hizo Napoleón, con su espuela, al intentar tocarlo. 

Todo el mundo conocía su amistad con doña Sofía, que le había 
regalado un castizo organillo. Se lo llevó en una gran caja de 
madera, en el techo de su coche, hasta Rusia. El problema —nos 
contó— fue pasar todas las fronteras, explicando qué era en 
distintos idiomas: «Una especie de pequeño pianito»... 

En el largo invierno ruso, para mitigar la melancolía, 
Rostropovich se reunía, en su dacha, con sus amigos Soljenitsin y 
Shostakovich, y le daba al manubrio, para escuchar La verbena de la 
Paloma. El compositor le decía a Slava (el nombre que le daban sus 
amigos) que era el instrumento que mejor tocaba... 

Volamos los dos juntos a Barcelona, con su violonchelo y su 
perrillo. Al llegar, nos llevaron a El Vendrell, la cuna de Casals. 
Todo el pueblo lo esperaba. Desde el balcón central del 
Ayuntamiento, abrió los brazos para recibir al niño que coronaba la 
torre humana. Enseguida nos llevaron a la iglesia. En el altar 
mayor, pusieron una silla delante del baldaquino barroco. Sin 
descansar un momento, Rostropovich tocó, para todo el pueblo, en 
homenaje a Casals. Rogó que no aplaudieran al acabar. Tocó una 
Zarabanda: de Bach, por supuesto. (En todo este viaje por España, 
no interpretó una sola nota de otro compositor). Prolongó el acorde 
final hasta lo inverosímil, como un «adagio sin fin». Él me lo había 
comentado el día anterior: «En Bach, a veces, brota con toda pureza 
una melodía y se extiende, sin ningún contrapunto. Ahí se ve la 
marca del genio». 

Los vecinos del pueblo, extasiados, habían vivido una 
experiencia única. Después, cenamos todos en un merendero 


popular, al aire libre, en una larga mesa, adornada con botellas de 
vino y ramas verdes. Rostropovich disfrutó, contó anécdotas de su 
relación con Casals, hizo honor al pescado y al vino blanco de la 
región... Una jornada inolvidable. 

De vuelta en Madrid, se despidió de mí diciéndome: «Sigan con 
los conciertos para chicos: es lo más importante que pueden hacer». 

Volví a coincidir con él, unos años después, en la Alhambra, 
durante el festival de música. Bajaba yo por las cuestas de la 
Alhambra con unos amigos, y lo vimos, más abajo, rodeado de 
gente. Mis compañeros me dijeron: «Saluda a tu amigo». A mí me 
dio vergilenza: seguro que ya se había olvidado de mí... No fue así. 
Al verme, dejó a todo el mundo, emprendió, cuesta arriba, un 
trotecillo cochinero y, al llegar a mi lado, me estampó dos sonoros 
besos, diciéndome: «¡Amiga, amiga!» (sic)... Así era la cordialidad 
de aquel gigante ruso. 

Después de tocar al lado del muro de Berlín, había declarado: 
«El chelo se ha convertido ya en una tribuna, un orador, un héroe 
dramático». Tenía razón. Pero también era una fuente de belleza 
suprema, cuando Rostropovich tocaba las Suites de Juan Sebastián 
Bach. 
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Un genio anda suelto 
(Glenn Gould: Variaciones Goldberg, de Bach) 


Algunos profesionales demuestran su capacidad en las «catas a 


ciegas»: solo por el gusto, identifican marcas de vinos o de cervezas 
muy semejantes. No me parece irreverente aplicar esto, como 
metáfora, a la interpretación musical. Hace falta ser muy experto 
para reconocer el estilo de un pianista, sin saber de quién se trata, 
solamente al escuchar su grabación de unos acordes. Encendemos el 
aparato de radio, por ejemplo, y nos encontramos a mitad de la 
interpretación de una música de tecla barroca: aunque no la 
conozcamos, no es demasiado difícil reconocer el estilo de Bach, su 
inconfundible genialidad, pero, ¿quién se atreve a decir, en unos 
segundos, de qué pianista se trata? Parece casi imposible... salvo 
que se trate de Glenn Gould. 

No creo estar exagerando. «Su» Bach suena, de verdad, distinto: 
vital, rápido, ágil, alegre, cantarín, apasionado, agresivo... No son 
adjetivos míos, sino de expertos críticos; algunos han llegado a decir 
que su forma de interpretar a Bach era «vulnerable y sexy»; o, con 
fácil metáfora: como si los Beatles tocaran la música de Bach... 

Esa singularidad nace también de su biografía, aunque él lo 
negara: «No soy en absoluto un excéntrico». Algunos médicos, 
aficionados a la música, han aventurado que padecía del Síndrome 
de Asperger: una forma de moderado autismo, caracterizada por la 
dificultad para las relaciones sociales, el interés obsesivo por un 
solo tema, cierta aparente torpeza y una extraordinaria capacidad 
para algunos procesos intelectuales complejos. Pregunto yo: ¿no es 
eso lo que caracteriza al gran artista, insociable, ensimismado en su 
creación, aparentemente torpe para la vida práctica, pero 
superdotado para la creación? Eso es lo que siempre se ha llamado 
ser un genio. Y, como en la preciosa película en la que Alec 
Guinness encarna a un muy pintoresco pintor, es normal comprobar 
que «un genio anda suelto». 

Vayamos a los datos concretos. Glenn Gould nació en Toronto 
(Canadá), en 1932, en una familia muy cercana a la música; su 


propia madre fue su maestra. A los catorce años, ya tocó, en 
público, el Concierto número 4 para piano y orquesta, de Beethoven. 

La fecha decisiva es la de su debut en los Estados Unidos: en 
1954, a los veintidós años, en la Philips Gallery de Washington, 
interpretó las Variaciones Goldberg, de Juan Sebastián Bach. El éxito 
fue tan deslumbrante que esa grabación ha sido, desde entonces, un 
auténtico best seller y le valió ser contratado en exclusiva por la 
Columbia. 

Las Variaciones Goldberg (1742) son una de las obras más 
enigmáticas de Bach, que rompía, así, su habitual desinterés por el 
género de las variaciones. Fue un encargo de un embajador ruso, 
para que las tocara el tal Goldberg: según la leyenda humorística, le 
facilitaban el sueño... En el siglo XX, las versiones tradicionales — 
por ejemplo, las de Wanda Landowska y Rosalyn Tureck— 
mostraban una notable austeridad. Es una música sorprendente, sin 
clímax, que no parece tener principio ni final... 

La interpretación de Glenn Gould cambió el panorama. A partir 
de él, nos deslumbra la genialidad de Bach en una nueva faceta: 
seriedad y hondura, por supuesto —ese podría ser el lema de toda 
su música—, pero también intensidad emocional, variedad, riqueza 
de contrastes, equilibrio... La perfección, en suma. 

Después de esta grabación, de una gira por Europa y de las 
actuaciones junto a maestros como Karajan y Bernstein, se disparó 
la fama internacional de Glenn Gould. Le consideraban ya un nuevo 
ídolo, tan anticonvencional y rompedor como lo eran entonces, en 
otros ámbitos, el ajedrecista Bobby Fischer y los actores Marlon 
Brando o James Dean. (Años después, Thomas Bernhardt se inspiró 
en Glenn Gould para su novela El malogrado). 

A la vez, creció la leyenda sobre sus rarezas. Para poder tocar 
más rápido, se fabricó una silla baja, que le hacía estar con la nariz 
a la altura del teclado, como conducen sus bólidos los pilotos de 
carreras (esa silla se conserva, hoy, en la Biblioteca Nacional de 
Canadá). Aunque fuera verano, tocaba muy abrigado, con camisa de 
lana, dos gruesos jerséis, guantes, bufanda, un abrigo negro y gorra, 
después de haber pasado un largo rato con las manos envueltas en 
toallas calientes. Como Howard Hughes, evitaba cualquier contacto 
físico... 

El 10 de abril de 1964, a los treinta y dos años, Glenn Gould 
anunció que no volvería a tocar en público. Vivió dieciocho años 
más, hasta los cincuenta. Cumplió su promesa, aunque le ofrecieron 
grandes sumas por una vuelta a las salas de concierto que hubiera 
sido un acontecimiento histórico. 


Creía él, sencillamente, que «el concierto ha muerto»; también, 
que «la única excusa, para grabar algo, es hacerlo de un modo 
diferente». Le apasionaba la tecnología: «La música electrónica es el 
futuro». El micrófono era, para él, «un amigo». 

Sentía debilidad por «el norte»: la soledad, la independencia... 
Encerrado en su estudio, junto a un parque de Toronto, fue «lo más 
feliz que es posible ser»: grabó cerca de sesenta discos, desde Bach a 
Schónberg, incluidas composiciones suyas; al final, sus 
transcripciones de Wagner para el piano. 

Le apasionaba el teléfono: en 1974, grabó una serie de 
conversaciones telefónicas con el periodista Jonathan Cott, que 
dieron lugar a un libro. También conservamos sus cartas y una serie 
de filmaciones. No le molestaba que la asistenta hiciera ruido con la 
aspiradora mientras él trabajaba: lo esencial de sus ensayos era el 
estudio de la partitura, sin ponerse delante del teclado. Para 
descansar, conducía su coche, un Lincoln Continental grande, 
negro... 

En 1981, a los cuarenta y nueve años, solo un año antes de 
morir, volvió a grabar las Variaciones Goldberg. Habían pasado 
veintiséis años desde su anterior grabación... La comparación de las 
dos, leyendo sus comentarios, es un ejemplo musical fascinante. 
Con el paso del tiempo, había llegado a despreciar su primera 
versión: «Tocaba la número 25 como si fuera Chopin...». En algunos 
casos, la velocidad se había reducido a la mitad: la nueva versión es 
claramente más lenta, más sobria, más introspectiva. 

En algunas Variaciones, ahora, introduce repeticiones, que son 
como el resumen de su vida. Decía él: «Esto es tragedia: sufrir con 
tranquila resignación». Se le ha relacionado con lo que dice T. S. 
Eliot en sus Cuatro cuartetos: «Nunca pararemos de explorar / y el 
final de toda exploración / nos llevará donde comenzamos». En este 
caso, a la inigualable perfección de esta música. 

Su leyenda sigue viva y es bien atractiva, pero sus grabaciones 
tienen más trascendencia. Según él, la finalidad de la música es 
«construir una situación de maravilla y serenidad». Eso es lo que 
nos sigue ofreciendo Glenn Gould cuando toca a Bach. 


51 
Un campeón 


de cancelar conciertos 
(Arturo Benedetti-Michelangeli) 


A lo largo de mis años de aficionado, varias veces intenté escuchar 


en directo a Arturo Benedetti-Michelangeli. Nunca lo conseguí, 
aunque tuviera las entradas para sus conciertos: para mi 
desesperación, siempre cancelaba... 

No fui el único que sufrió esta decepción. Este gran pianista 
italiano se hizo famoso, entre otras cosas, por su insistencia en 
cancelar conciertos ya anunciados y con las entradas vendidas. Pero 
no era un «divo»; no se trataba de una «pose» para buscar una 
popularidad que despreciaba, sino la consecuencia de una 
personalidad enfermiza y de un deseo maniático, obsesivo, de la 
perfección. 

Arturo Benedetti-Michelangeli (1920-1995) nació en las 
montañas de Brescia, en una familia de amantes de la música no 
profesionales. Cuentan que empezó a estudiar música a los tres 
años: primero, el violín; luego, pasó al piano, en el Conservatorio de 
Milán. 

A los dieciocho años, se presentó al Concurso Internacional Isaye 
y quedó el séptimo (lo ganó el ruso Emil Gilels). Al año siguiente, 
en 1939, ganó el primer premio del Concurso de Ginebra, y Alfred 
Cortot, el gran maestro, sentenció: «Ha nacido un nuevo Liszt». Su 
fisonomía, junto a su sorprendente virtuosismo, facilitaba esa 
comparación. De joven, le apasionaban los viajes, la velocidad: fue 
piloto de avión y corredor de coches, además de resistente 
antifascista. 

Después, llegó la consagración con las giras internacionales: 
Inglaterra, Estados Unidos, Rusia, Japón... A Madrid vino en 1941, 
a un par de conciertos: tocó Grieg, Bach y Liszt. En Italia todos 
aceptaron que era su mejor pianista desde Ferruccio Busoni. En 
1975, tocó en el Vaticano, ante ocho mil personas. Pero acabó 
viviendo en Suiza, junto a Lugano. Dio su último recital en 
Hamburgo, en 1993, con obras de Debussy. Luego, sufrió una larga 


enfermedad, hasta su muerte. 

Le apasionaba la enseñanza: quiso crear una academia de 
perfeccionamiento para pianistas en Bolonia y, cuando fracasó su 
proyecto, sufrió una gran decepción. Dio muchos cursos, tuvo 
discípulos tan ilustres como Martha Argerich. También le interesaba 
mucho la etnomusicología: estimaba los cantos orales tradicionales; 
sentía debilidad especial por los de las áreas montañesas de Trento; 
armonizó canciones folclóricas. 

¿Cuál era el secreto de su éxito? Lo señala, con una certera 
metáfora, el crítico norteamericano Harold Schonberg (mo 
confundirlo con el músico vienés Arnold Schónberg): «Sus dedos 
jamás se equivocan, igual que una bala, una vez que la han 
disparado». Ponía en duda, en cambio, su «inseguridad emocional». 
Pero no se trataba del arrebato propio de los virtuosos románticos, 
sino todo lo contrario: Richter, el gran pianista ruso, le reprochaba 
cierta frialdad emocional. 

A eso contribuía su forma de tocar: elegante, concentrado, casi 
sin moverse. (¿Qué opinaría de lo que hoy hace, por ejemplo, una 
estrella mediática como Lang Lang?). Y no solo por sobriedad 
natural: opinaba que el pianista no debe distraer al público con 
gestos innecesarios. Tampoco concedía bises: decía que se 
concentraba tanto para cada concierto que no le quedaban fuerzas, 
al final. Se ha dicho que era, a la vez, intelectual y emocional; que 
tocaba con la cabeza y el corazón. 

Su repertorio era limitado: Bach, Beethoven, Chopin, Schumann, 
Ravel, Debussy... También, el exquisito español Federico Mompou. 
Hasta los cincuenta años, no se atrevió a tocar a Schubert. Sí le 
gustaban el jazz y Gershwin. 

El resultado era deslumbrante: fuera la que fuera la velocidad, 
obtenía una claridad absoluta, un toque cristalino, un sonido 
trasparente; parecía «dibujar» las notas. Como definió Enrique 
Franco, con «matices de miniaturista». Se ha dicho que poseía la 
técnica más perfecta de toda la historia. 

Sus anécdotas son inacabables. Según don Sergio Celibidache, 
que algo sabía de esto, ningún pianista ha tenido su sensibilidad 
para descubrir que los cambios de humedad o de temperatura 
habían dañado a su instrumento. Y no le importaba cancelar un 
concierto media hora antes de su comienzo. Por eso, solía viajar, no 
con un piano, sino con dos, y con su propio afinador, aunque él 
conocía tanto el instrumento que era capaz de restaurarlo. (Hoy, 
que yo sepa, viajan con su piano algunos, como Maurizio Pollini y 
Krystian Zimerman). 


Despreciaba absolutamente los aspectos comerciales de la 
música, los honores: rechazó ocho doctorados honoris causa y varias 
condecoraciones. Odiaba la piratería. Anunció un concierto en 
Londres, pero, cuando se enteró de que un grupo de italianos 
viajaban, para escucharlo, en un tour organizado por una agencia, 
lo canceló. En Arezzo, tocó para el público solamente cuarenta y 
cinco minutos; luego, para sus doce amigos, durante un par de 
horas... 

Fue famosa su colaboración con otro maniático de la perfección, 
don Sergio Celibidache. Para él, era «el único pianista capaz de 
mostrar las relaciones entre las partes de una obra». 

¿Qué grabación suya recomiendo? Todas. Si hay que elegir, la 
del Concierto en sol para piano y orquesta, de Ravel, esa maravilla. 
También, una grabación pirata del Concierto número 5. El 
Emperador, de Beethoven, con Celibidache. 

Lo definió Giuliana, su mujer: «Nunca tocó para ser amado por 
el público: tocó, simplemente... Tocando, nos daba la alegría de la 
vida, abría ventanas a la música». 

En una novela de José María Gelbenzu, El asesino desconsolado, 
la protagonista llega a su casa y, en vez de un whisky o un gin-tonic, 
se concede el regalo de escuchar una grabación de Benedetti- 
Michelangeli... 

He localizado, en internet, una entrevista que le hace, en la 
televisión francesa, en vísperas de un concierto suyo, en París, un 
famoso crítico, Bernard Gavoty, que despliega todas las pedanterías 
habituales de su condición. Benedetti contesta en italiano y apenas 
habla; solo sonríe y confirma: «Si, molto bene»... Cuando la pregunta 
es más enrevesada, más intelectual, se limita a responder: «No 
sabría decirle... No hay una razón especial». 

Su evidente timidez, ¿le impide decir algo interesante? No. En 
un momento de la entrevista, susurra —apenas se le oye—, con la 
intrínseca generosidad del artista: «Nunca he pensado en mí 
mismo». Y añade: «Solo en la música me encuentro bien... Creo 
haber estado siempre en la música». 

Aunque haya sido tan difícil escucharle en directo, tenía razón 
Arturo Benedetti-Michelangeli: siempre estuvo en la música. 


52 
El número uno 


Se trata, sin la menor duda, de una de las figuras más atractivas y 


más polémicas de la música clásica en los últimos años: el director 
de orquesta rumano Sergiu Celibidache (1912-1996). Unos lo 
consideran un genio; otros, un personaje arbitrario y disparatado. 

Dos rasgos marcaron públicamente su singular personalidad: 
durante muchos años, se negó radicalmente a cualquier tipo de 
grabación, por muy alta que fuese la oferta económica que le 
hiciesen. (Se hablaba de que, en Japón, le ofrecían un cheque en 
blanco por grabar lo que quisiese). Al final, la imposibilidad de 
poner puertas al campo de los avances tecnológicos y de luchar 
contra la piratería le hizo aceptar. Después de su muerte, sus 
grabaciones se han multiplicado. Varias de ellas, además, recogen 
sus ensayos, con explicaciones de enorme interés. 

El segundo rasgo sería la extremada dureza con que calificaba a 
muchos de los más famosos intérpretes. Se hizo proverbial su 
desprecio por Karajan, con esta frase: «¡Pobrecito! No sabe 
fenomenología...» (Don Sergio estaba muy orgulloso de haberla 
estudiado). 

Una peculiaridad más: la extremada lentitud de bastantes de sus 
interpretaciones. Se ha llegado a cronometrar que su versión de El 
mar, de Debussy, dura diez minutos más que otras; su Octava de 
Bruckner, casi media hora más... 

Casi todo era singular en su biografía. Estudió música, filosofía y 
matemáticas en Bucarest y París. (Y, posteriormente, budismo zen, 
que le influyó mucho). Comenzó a dirigir nada menos que a la 
Filarmónica de Berlín, en 1945, cuando Furtwángler fue suspendido 
por su pasado nazi. Dirigió luego a la Orquesta de Estocolmo y a la 
Filarmónica de Múnich, sucediendo a Kempe: la llevó a un puesto 
primerísimo pero también mantuvo una batalla de doce años para 
echar a un trombonista... 

Las anécdotas de don Sergio son infinitas. Recuerdo muy bien 
una vez que vino al Teatro Real, con la Orquesta Ciudad de 


Barcelona. No había pedido un caché excesivo pero sí un período de 
ensayos muchísimo mayor que el habitual: el resultado fue 
deslumbrante. Federico Sopeña, mi maestro, solía poner una 
grabación de ese concierto, sin mencionar quiénes eran los 
intérpretes, y preguntaba qué orquesta creían que era: los 
entendidos respondían que podía ser Chicago o Nueva York... 

Sus relaciones con las orquestas españolas fueron terribles. 
Dirigiendo en Madrid el Bolero de Ravel, un músico se equivocó y 
arrastró en su error a algunos compañeros. Don Sergio, sonriente, 
cruzó los brazos y dejó que los músicos acabaran la obra a su aire, 
sin dirigirlos... 

En un ensayo con otra de nuestras orquestas, preguntó a un 
músico: «¿Usted es de la orquesta?». «Sí, maestro». «Pero, ¿titular, 
de los que tocan todos los días?». «¡Claro, maestro!». Don Sergio 
exclamó: «¡Pobrecitos, pobrecitos!», y se fue para Barajas... No es 
de extrañar que los músicos no quisieran verlo durante años. 

Si de la tradición oral pasamos a lo que está recogido por la 
prensa, me acuerdo del coloquio que mantuvo, en Madrid, en la 
Residencia de Estudiantes, el 10 de octubre de 1991. Los asistentes 
le pincharon y el maestro, con casi ochenta años, entró al trapo. 
Estas fueron algunas de sus frases: «Toscanini era un idiota que 
gobernó durante sesenta años, el peor músico de todos los tiempos, 
un ignorante total». Karajan, «un genio del marketing, como la Coca- 
Cola. Tiene poco de músico y mucho de ministro de Asuntos 
Exteriores». A la protegida de este, Anne-Sophie Mutter, la calificó 
como «una gallina que está tocando el violín». Barenboim le parecía 
«un buen pianista pero no logra transmitir sus ideas como director; 
además, no sabe decir no». Con el violinista Itzhak Perlman había 
tocado Prokofiev: «Yo hubiera apostado por él entonces, hace dos 
años; ahora, es un desastre. ¿Por qué? Antes no tenía ni para un par 
de pantalones; ahora, una abultada cuenta corriente». 

No eran solo excentricidades. Tenía obsesión por los ensayos: 
«Como los ensayos no dan dinero, en Estados Unidos solo montan 
conciertos. No hay una orquesta, en los Estados Unidos que te deje 
hacer más de dos ensayos. Ese es el mundo musical de hoy». 

No le gustaba la ópera, se centró en el gran repertorio 
romántico. Consideraba que el concierto supone «una experiencia 
trascendental». Odiaba las grabaciones: «Con el disco se hundió el 
mundo musical. Un disco no tiene nada que ver con la música». 

Dio muchos cursos, gratuitos, en Mainz y en Siena. También 
escribió libros: Una fenomenología musical. Y otro, de título 
llamativo: La música no es nada. Se refería a las explicaciones 


banales; para él, la música simplemente ES, con mayúsculas. 

Tenía una enorme capacidad de análisis, como si escrutara las 
partituras con microscopio. Buscaba la libertad, más que la presunta 
fidelidad. Su técnica propia, con tiempos muy lentos y gran sutileza 
tímbrica, pretendía quitarle a las obras el polvo que la rutina ha 
acumulado; con don Sergio, los músicos redescubrían las partituras, 
por conocidas que fuesen. Y, también, el público, gracias a sus 
gestos peculiares: a veces, casi bailando y bufando un poco. Nunca 
olvidaré, por ejemplo, cómo conseguía aclarar a todos —intérpretes 
y público— las complejidades de las grandes sinfonías de Bruckner, 
uno de sus músicos favoritos. 

Cuando murió, mi amigo Enrique Franco escribió un precioso 
artículo, titulado simplemente «El maestro»: «Trascendía los 
sonidos, defendía la verdad de la música. Lo suyo no era capricho ni 
inspiración, sino una exigencia de perfección casi científica. Y 
poseía, a la vez, una inmensa humanidad». 

Por debajo de sus rabietas, así era don Sergio Celibidache. Son 
inolvidables sus versiones de Enescu (su compatriota), Mussorgski, 
Ravel, Dvofák, Brahms, Bruckner... Por conocidas que fuesen las 
obras, siempre nos descubría, en ellas, nuevos horizontes. 

También son excepcionales sus comentarios, en ensayos y en 
cursos. No es fácil escuchar hablar de música con tanta agudeza y 
tanta profundidad. A don Sergio le encaja perfectamente el título 
que se atribuyó el torero Luis Miguel Dominguín: en lo suyo, era, 
sin duda, «el número uno». 
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«El director que no existió» 
(Carlos Kleiber) 


Después de don Sergio Celibidache, hay que recordar a otro genio 


de la dirección de orquesta, Carlos Kleiber. 

En la imagen popular, el alquimista intentaba transformar el 
plomo —o cualquier sustancia semejante— en oro. Por eso, a 
Kleiber se le llamó «el alquimista de la música»: nunca dirigió 
música plúmbea, desde luego, pero sí convertía en una experiencia 
estética fuera de lo común todo lo que él dirigía. 

Carlos —en principio, Karl— Kleiber (1930-2004) había nacido 
en Alemania; era hijo de un famoso maestro, Erich Kleiber: entre 
otras cosas, el que dirigió el estreno absoluto del Wozzeck. Por su 
oposición al nazismo, se exilió a Buenos Aires. 

No quería Erich que su hijo fuera músico pero no pudo 
impedirlo: a los veinte años, debutó en el Teatro Colón. (Algunos 
interpretan que esta oposición al padre es una de las causas de su 
complejo carácter). Volvió a Suiza, estudió química y, desde los 
veintitrés años, dirigió orquestas europeas. Su consagración llegó en 
los años setenta, con interpretaciones legendarias de Der Freischiitz 
(El cazador furtivo), de Weber, y del Tristán, de Wagner, en 
Bayreuth; su mayor popularidad, al dirigir los conciertos vieneses 
de Año Nuevo, en 1989 y 1992. 

El «mito Kleiber» se alimenta de su rechazo a suceder a Karajan, 
como le ofrecieron, en la Filarmónica de Berlín. No concedía 
entrevistas, cancelaba muchos conciertos. Vivía en la montaña, sin 
teléfono, con su mujer, la bailarina Stanislava Brezova, a la que 
sobrevivió pocos meses. Cuentan que, en sus últimos años, solo 
dirigía cuando necesitaba dinero (un millón de dólares le pagaron 
en Japón); también si podía ver un buen partido del Bayern, su 
equipo. En cambio, tocaba gratis el órgano en su iglesia, muchos 
domingos... 

Tenía un repertorio bastante reducido, pero sus versiones de 
Beethoven, Brahms y Schumann se consideran definitivas. Sí dirigía 
algunas óperas: La Bohéme, La Traviata, Tosca, Carmen; sobre todo, 
Der Freischiitz y El caballero de la rosa. 


La sección de música clásica de la BBC le consideró el número 
uno en su lista de directores de todos los tiempos. Pero también 
existe la otra cara de la moneda: cuando murió, The New York Times 
tituló así: «El director que no existió», porque no quería dirigir... 

Era tan genial como Celibidache, pero opuesto a él en muchos 
aspectos. Por ejemplo, se mostraba educadísimo con los músicos: si 
tenía que hacerles una observación, les enviaba un billetito, 
sugiriéndoles algún matiz, para no censurarles en público. Coincidía 
con don Sergio en la necesidad de muchos ensayos y la búsqueda de 
la perfección. Tan famosos se hicieron los ritmos vivos de Kleiber, 
sus accelerandi, como los lentísimos del director rumano. A pesar de 
su carácter reservado, una vez publicó un irónico artículo, contando 
la presunta carta que le había dirigido Toscanini desde el cielo, con 
otros directores famosos, cuando Celibidache los atacaba. 

Era un personaje complejo, enigmático, vulnerable. Un vídeo 
sobre él toma el título de una de sus frases: «Estoy perdido para el 
mundo»; otro, «Huellas a ninguna parte». Parecía vivir al límite de 
la sensibilidad. Dirigía con gestos elegantísimos, sin ninguna rutina, 
con un «tempo» muy vivo, como movido por un fuego interior. 

En el vídeo de uno de sus ensayos, puede verse una de sus 
bromas. Para un comienzo en pianissimo, les dice a los músicos: «No 
toquen; primero, solamente escuchen. No empiecen a tocar hasta 
que lo haya hecho su compañero». Al advertirle que así nunca 
comenzarán, matiza: «Cuando lo hayan hecho los más valientes, 
pueden ir entrando, casi silenciosamente, e ir creciendo». Recordaba 
uno de esos músicos: «En el primer compás ya pensabas: ¡se acaba 
el mundo!». 

El violinista español Ángel Jesús García lo definió así: «Era un 
soñador, con el cual uno, tocando, podía soñar. No te decía cómo 
debías tocar sino lo que él veía en la música». Y el director de la 
Staatsoper de Viena: «Buscaba, en arte, lo que nadie encuentra: lo 
absoluto». 

Kleiber dejaba gran libertad a los intérpretes, defendía su 
espontaneidad. Era capaz de arrastrar a los músicos solo con la 
mirada, con un gesto, dirigiendo solo con una mano ... 

Dirigió, en Madrid, en el Festival de Otoño de 1987: un 
concierto inolvidable, con música de Beethoven. Sin ninguna 
retórica ni grandilocuencia, está claro que Carlos Kleiber transmite, 
como muy pocos, el gran mensaje humanista de esta música. 

Su extraordinaria sensibilidad se advierte fácilmente cuando 
dirige un repertorio especialmente querido por él, los valses 
vieneses: El Danubio azul, Voces de primavera, El murciélago... Y la 


obertura de El caballero de la rosa, del otro Strauss, Richard. Son 
músicas bellísimas, en interpretaciones magistrales. 

Quizá lo más sorprendente es comprobar cómo Carlos Kleiber 
convierte en joyas obras que parecen «menores», como la polca 
Tritsch-Tratsch: con el brazo izquierdo apoyado en la barandilla 
posterior del podio, le basta el derecho para dibujar en el aire las 
inesperadas sutilezas que estas músicas, tan populares, encierran. 
Igual que el alquimista que, al fondo de tantas cosas, sabe descubrir 
un tesoro escondido. 
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La gran trágica 
(María Callas) 


La tragedia es un género difícil, para escribirlo y para 


representarlo. No basta con que el final no sea feliz. En una 
auténtica tragedia, la catástrofe última no puede ser el fruto de la 
casualidad o de la mala suerte, sino del hado, del sino inevitable 
(Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas; La forza del 
destino, de Verdi). El castigado tiene que ser culpable (si no, el 
castigo sería injusto), pero también, en cierto modo, inocente (de lo 
contrario, no nos afectaría: que acabe en la cárcel Al Capone no 
sorprende a nadie). Por eso, todos nos identificamos con el 
personaje trágico y sentimos la emoción purgativa de la catarsis: 
también yo puedo recibir ese castigo, si los dioses me han cegado... 

Además, es muy difícil representar bien una tragedia, con o sin 
música. Del mismo modo que se tiene o no «vis cómica» (nos hace 
gracia o no un chiste, según quién nos lo cuente), se posee, o no, la 
dimensión trágica. Muy pocos actores y actrices la alcanzan por su 
personal temperamento. 

En el cuarenta aniversario de la muerte de María Callas 
(1923-1977), se la reconoce hoy como la gran trágica, en el mundo 
de la ópera. No era la cantante que tenía la voz más hermosa ni la 
más perfecta; sí, la que transmitía una emoción más intensa, por su 
identificación con los personajes, su fuerza dramática y su 
magnetismo en escena. Coinciden todos en que, aunque estuviera 
callada, en un rincón del escenario, mientras otra cantaba, era 
María la que atraía inexorablemente, como un imán, la atención y 
las miradas de los espectadores. 

Su carrera fue triunfal pero vivió muchas tragedias personales. 
Ante todo, la familiar. Nunca se entendió con su madre, Evangelia, 
que quiso hacer negocio con ella desde niña, como si fuera una 
Shirley Temple de los escenarios. De jovencilla, durante la invasión 
italiana de Grecia, cuentan que fue su madre la que le obligó a 
alternar con los soldados. Para disminuir su éxito, llegó hasta 
empeñarse en que también fuera cantante su otra hermana, Jackie. 


Publicó un libro tremendo contra ella: Mi hija. En 1950, María 
rompió definitivamente con su madre: «Me ha arruinado la vida». 

También tuvo que luchar la Callas contra su propensión a 
engordar. La causa no era comer demasiado (aunque le encantaba 
la cocina, sobre todo la griega popular) sino por una disfunción 
glandular. Medía 1,73 y llegó a pesar más de cien kilos en 1952. En 
año y medio, se quedó en cincuenta y tres. Cuentan que tuvo una 
tenia —que quizá ingirió voluntariamente—; que siguió un régimen 
suizo terrible. Estos altibajos en el peso la perjudicaban a la hora de 
cantar. 

De jovencilla, su aspecto no era nada atractivo y veía muy poco. 
Al comienzo de su carrera, en Verona, se cayó del escenario, 
durante los ensayos, y hubo de actuar cojeando. Siendo ya famosa, 
lo reconoció: «No veo a un palmo de mi nariz. He cantado siempre 
sin ver al director». 

Su maestra, la española Elvira de Hidalgo, recordaba la primera 
vez que la vio: «Alta y gorda, con gafas gruesas. Su cara redonda 
estaba llena de granos. La simple idea de que aquella chica quisiera 
convertirse en cantante resultaba motivo de risa». Pero empezó a 
cantar y todo cambió: «¡Era la voz que había estado esperando 
durante toda mi vida de maestra de canto!». 

Su vida sentimental no fue nada feliz. A los veintidós años 
volvió a Estados Unidos con su representante —y amante— Richard 
Bagarozy; él acabó mandándole un sheriff para que le entregara, en 
escena, su demanda judicial. 

Dos años después, en Italia, en 1947, conoció a Giovanni 
Meneghini, que le sacaba casi treinta años. Él dejó los negocios para 
ocuparse de su carrera. Se casaron en 1949. Vivieron tranquilos una 
temporada en una villa, en Sirmione, junto al lago de Garda. (Ella 
siempre recordó con nostalgia esa época). Pero María descubrió que 
su marido le robaba y, poco después, conoció a Onassis... Tras la 
separación, Meneghini publicó unas cartas de amor de María que no 
es seguro sean verdaderas. 

La periodista chismosa Elsa Maxwell (que quizá se enamoró de 
María, después de haber sido «fan» de la Tebaldi) le presentó al 
riquísimo Aristóteles Onassis. Fue justo en el momento en el que 
corría el rumor de que su mujer, Tina Onassis, tenía una relación 
con otro millonario, el venezolano Reinaldo Herrera (con el que, 
años después, se casó y adoptó su apellido la diseñadora Carolina 
Herrera). 

Onassis odiaba la ópera y a las sopranos que «perforan los oídos 
con sus gritos», pero se encaprichó de María. En el verano de 1959, 


la invitó a un crucero por el Mediterráneo, en su barco, junto a 
personalidades de la talla de Winston Churchill. En ese ambiente, 
Meneghini no era nadie. María se sintió deslumbrada: «Soy una 
mujer extraordinaria, solo puedo amar a un hombre 
extraordinario». Al volver a tierra, la Callas y Onassis ya eran 
pareja: para el director Franco Zeffirelli, esa noticia fue en el mundo 
entero «el big bang sentimental». (Muchos años después, él rodó la 
película Callas forever). 

Renunció María a su nacionalidad norteamericana para adquirir 
la griega y poder casarse con Onassis. No quería repetir el escándalo 
de la actriz Ingrid Bergman, que abandonó a su marido para irse 
con el director Rossellini. Le quitó los escrúpulos la bendición del 
patriarca de la iglesia ortodoxa Atenágoras (que se había 
confundido, creyéndolos marido y mujer). 

María Callas nunca tuvo hijos. Según unos, no quiso tenerlos con 
Onassis mientras no estuvieran legalmente unidos. Hablan otros de 
un aborto o de un niño, Homero, que nació enfermo y murió 
pronto. Según Meneghini, ella no podía tenerlos. Se sintió siempre 
una madre frustrada. 

La Callas y Onassis llegaron a fijar la fecha de su boda: en 
Londres, en la primavera de 1968. Como en una película clásica, el 
destino dijo no: fue imposible celebrar la boda porque faltaba la 
partida de nacimiento de ella. Mientras llegaba, los dos rompieron 
definitivamente. María nunca habló en público de Onassis: «El tema 
solo me concierne a mí». 

Años después, él intentó recuperarla: en París, cuentan algunos, 
se escucharon sus gritos, delante de la casa de María. Quizá ella fue 
a visitarlo en el hospital, en su última enfermedad, eludiendo la 
vigilancia de Jackie Kennedy, su nueva esposa. 

En realidad, Onassis la había humillado, abandonándola, para 
casarse con la viuda del presidente de los Estados Unidos. 

María Callas nunca volvió a casarse. 

Después de esto, quiso reemprender su carrera, hizo una gira de 
recitales con Giuseppe di Stefano. Intentó, con poco éxito, la 
dirección de escena. Dio clases de canto (lo cuenta la obra de teatro 
de Terrence McNally, Master Class, que, en España, interpretó Nuria 
Espert). Protagonizó la película Medea, de Pasolini. 

Se refugió en la vida social, en París. En 1969, la encontraron 
inconsciente, por un exceso de somníferos. Seis años después, le 
afectaron mucho las muertes de Meneghini, Visconti y Pasolini. 
Vivía sola, pasaba muchas horas en su lujoso cuarto de baño, con 
sofá de terciopelo y tocadiscos. Murió el 16 de septiembre de 1977. 


En los últimos años, parecía la protagonista de dos películas, Fedora, 
de Billy Wilder, y E la nave va, de Fellini: la gran diva. 

No tuvo la Callas una vida feliz ni un carácter pacífico: «Si debo 
combatir, combato». Era tímida, insegura; a veces, neurótica. 
Discutió hasta con el papa Pío XII, que le reprochó haber cantado a 
Wagner en italiano. Le tiró un pesado cenicero a la cabeza a un 
empresario. Interrumpió una representación de Norma, en Roma, 
porque estaba ronca y le dijeron que se volviese a Milán, en el 
mayor escándalo operístico del siglo XX. «Yo fui para La Scala — 
confesó— un terremoto». 

Era una gran artista. Para el escritor Noel Coward, «una de las 
pocas verdaderamente grandes que he visto». Para Giulini, el 
director de orquesta, «sencillamente perfecta». Para el cineasta 
Luchino Visconti, un monstruo sagrado, como Anna Magnani. Según 
el cantante Lauri-Volpi, «en escena, no era comparable a ninguna». 

Fue una diva muy versátil, con un amplio repertorio. Rescató 
obras olvidadas, como Ana Bolena, de Donizetti. Estudió a las 
protagonistas de las óperas y se identificó con ellas como quizá 
nadie había hecho antes. Aunque lo intentaron, no lograron cantar 
con ella Plácido Domingo ni Pavarotti. Dijo un crítico que cantaba 
como si tuviese una herida abierta; como si fuese la memoria de 
todo el dolor del mundo... 

Felizmente, se conservan muchas grabaciones de María Callas. 
Es obligado escucharla en Casta diva, de la Norma, de Bellini, el 
papel que más veces representó (nada menos que noventa y uno): 
«Es mi papel preferido: se parece a mí». 

En el cumpleaños de Kennedy, el 9 de mayo de 1962, al lado de 
Marilyn Monroe, le cantó la Habanera, de Carmen, que le gustaba 
tararear en casa. 

En 1955, interpretó La Traviata, de Verdi, con una dirección 
escénica de su amigo Visconti: se considera uno de los montajes 
más exquisitos de la historia de la ópera. Tres años después, en 
Lisboa, cantó otra memorable Traviata, con el joven Alfredo Kraus. 
Cuentan que, al conocer a Visconti, cantó para él el aria Sempre 
libera de esa ópera, haciendo tintinear las lámparas y la cristalería. 
Después de escucharla, la gran Elisabeth Schwarzkopf decidió dejar 
ese papel: «¿Para qué cantarlo, si ella lo hace perfecto?». 

María Callas se consideraba una romántica, no le gustaba la 
música contemporánea: «Yo tengo corazón. El público me recordará 
porque he sido una mujer distinta». Defendía que una cantante debe 
aprender a modular su fraseo, como un instrumentista del violín. 

Le interesaba el arte puro, no llenar las salas: «Mi único deseo es 


luchar por el arte, cueste lo que cueste. Incluso la más simple 
melodía se debe cantar con nobleza». Defendía el papel de las 
grandes divas: «Mientras exista la ópera, habrá un espacio para la 
prima donna». 

Ella lo era, sin duda alguna. En el cuarenta aniversario de su 
muerte, su mito no se apaga: la Warner ha reeditado una caja con 
cuarenta y dos cedés. (En España, el crítico Fernando Fraga ha 
publicado una completa biografía: María Callas. El adiós a la diva). 

Lo dijo una vez: «Un pajarito solo canta cuando es feliz; cuando 
no lo es, se va del nido y muere». En su lecho de muerte, María se 
parecía a Violeta, al final de La Traviata. 

La recordamos como una mujer apasionada y una gran trágica. 
Como una sacerdotisa que, en lo alto de una montaña, con el 
cabello suelto, coronada de verbena, eleva al cielo sus brazos 
desnudos y, con voz de oro, canta a la luna: «Casta diosa que tiñes 
de plata / esas antiguas y sagradas plantas, / dirige hacia nosotros 
tu bello rostro, / sin nubes, sin velos». 

O con la expresión imperturbable de una diosa, en una escultura 
griega clásica... Sus cenizas reposan en el mar Egeo. 


55 
La golondrina 


Hace poco pude ver, por televisión, la despedida del diestro 


mexicano Zotoluco, en el gigantesco cono invertido que es la gran 
plaza de toros de México. Ha sido un torero honrado, buen 
profesional, que lo ha dado todo, a lo largo de una dilatada carrera. 
Su origen humilde y su carácter modesto le han hecho ser muy 
querido: la despedida fue una verdadera manifestación de afecto 
popular. El momento más emocionante fue cuando apareció en el 
ruedo un mariachi, con sus sombreros y sus guitarrones, y le 
dedicaron la popularísima canción «La golondrina», coreada por 
miles de espectadores... 

No era nada raro. En México, esta canción tradicional se ha 
convertido en un himno habitual para las despedidas. Según parece, 
el autor de la música es un médico mexicano, Narciso Serradell 
(1843-1910), que luchó contra los invasores franceses y fue hecho 
prisionero. En 1862, en Francia, compuso esta melodía. Se cree que 
escribió la letra un español, emigrante en México, Niceto de 
Zamacois (aunque entonces también se atribuyó a dos grandes 
poetas románticos españoles, Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, 
y Martínez de la Rosa, el de La conjuración de Venecia). Su sencilla 
emoción tuvo tanto eco que, muy pronto, sus compañeros la 
convirtieron en símbolo del exilio y la nostalgia de la patria. 

El poeta romántico —fuera el que fuera— eligió bien el símbolo. 
No es esta la golondrina de Bécquer, que nos muestra el eterno 
retorno pero también la imposibilidad de revivir un amor muerto, 
sino la de Alfonsina Storni, una «dulce mensajera de la tristeza... 
negra como la noche»: «Las dulces golondrinas que en invierno se 
van / y que dejan el nido abandonado y solo / para cruzar el mar». 

Exactamente lo mismo nos dice la canción: «¿A dónde va, feliz y 
fatigada, / la golondrina que de aquí se va / por si en el viento se 
hallara extraviada / buscando abrigo y no lo encontrará?». 

Pero el cantor habla de sí mismo, de la tragedia que está 
viviendo: «También yo estoy en la región perdida, / ¡oh, cielo 
santo!, y sin poder volar. / Dejé también mi patria idolatrada, / esa 
mansión que me miró nacer. / Mi vida es hoy errante y angustiada 


/ y ya no puedo a mi mansión volver». 

No es raro que este sentimiento —tan sencillo, tan profundo— 
encuentre amplio eco; incluso en una época como la actual, que 
pregona la fácil globalización. El pueblo, ese pueblo que somos 
todos, sigue sintiendo una dolorosa amputación cuando le alejan de 
sus raíces... 

Recuerdo una anécdota real que me contaba mi amigo Francisco 
Ayala. Un compañero suyo, importante poeta de la generación del 
veintisiete —no diré su nombre— marchó al exilio, en México, pero 
no logró curarse de la nostalgia, que le llevaba hasta excesos 
tragicómicos: si al afeitarse, se cortaba, su espontánea exclamación 
era: «¡Maldito país!». De nada servía recordarle —me contaba Ayala 
— que, si se hubiera quedado en España, estaría en la cárcel o, 
incluso, condenado a muerte, mientras que México le había acogido 
con los brazos abiertos... pero no era su tierra. La golondrina. 

Ese sentimiento tan auténtico es el que inspiró al exiliado 
mexicano, en Francia, y a sus compañeros. Todavía persiste un 
enigma. Si se leen las primeras letras de cada verso —lo que 
llamamos un  acróstico— encontraremos una enigmática 
dedicatoria: «Al objeto de my (sic) amor». ¿A quién se refería: a la 
patria, a la libertad, a una mujer de carne y hueso? ¡Quién sabe! La 
canción queda oscilando —no es su menor atractivo— entre el 
himno patriótico y el poema escrito para el álbum de una romántica 
señorita... 

Han interpretado esta canción Pedro Infante, Plácido Domingo, 
Alfredo Kraus, Nat King Cole, Elvis Presley (She wears my ring), 
Nana Mouskouri... Pero yo prefiero la humilde versión coral de 
cualquier mariachi mexicano, porque le da el tono exactamente 
adecuado. 

De la nostalgia de la patria lejana, la canción ha pasado a 
expresar la despedida de cualquier ser querido: así ha acabado de 
universalizarse. Ya lo decía, en el comienzo de nuestra literatura, el 
anónimo autor del Cantar de Mío Cid: «Assís se parten unos de otros 
como la uña de la carne». ¿Quién no ha vivido alguna vez esta 
desgarradura? 

En una preciosa película del Oeste crepuscular, Grupo salvaje, de 
Peckinpah, en la que alternan los momentos de violencia con los de 
lirismo, vemos cómo los forajidos que han pacificado una aldea 
deben abandonarla. Montan a caballo y se dirigen pausadamente 
hacia la llanura mientras el pueblo entero, hombres y mujeres, 
niños y viejos, los despiden entonando a coro una vieja canción, «La 
golondrina». Y una joven, enamorada de uno de ellos, sabiendo que 


nunca volverá a verlo, le entrega una flor. 


56 
Campanilleros 


11 he vivido muchas noches, en la Semana Santa sevillana, en 


medio de una fragancia de jazmines: la multitud se agolpa, 
esperando que llegue el paso, mientras desfilan en silencio los 
componentes de una cofradía. De pronto, nace un murmullo y se va 
extendiendo: desde lejos, llegan los ecos de la música que acompaña 
al paso, todavía lejano. Con gesto de alegría, todos se transmiten, en 
un susurro, la buena nueva: Es Campanilleros. Todos saben de qué se 
trata: la banda viene tocando la marcha procesional más popular; la 
que todos esperan, como niños ilusionados; la que va a culminar el 
acontecimiento. 

Pero esa palabra mágica —campanilleros— puede aludir a 
varias cosas. Ante todo, a los grupos de música popular, que, en 
alguna festividad religiosa, recorren las calles de muchos pueblos 
andaluces, extremeños, castellanos... Es algo tradicional, que la 
moderna sociedad va eliminando, como tantas cosas, pero que, 
felizmente, no ha desaparecido del todo. He podido yo verlo 
últimamente por las calles de Sevilla y de Pamplona. Como hace 
años, los vecinos continúan acompañando sus cantos con guitarras, 
triángulos, campanillas (de ahí, el nombre) y hasta las rugosas 
botellas de anís de toda la vida. 

A veces, los campanilleros acompañan al tradicional Rosario de 
la Aurora, cercano a las canciones de alba o albadas, que fueron tan 
importantes, en los orígenes de nuestra lírica. (Recuérdese el 
precioso «Al alba venid, buen amigo, / al alba venid»). Desde fines 
del XVI, surgió en Sevilla la tradición de estos rosarios públicos, 
callejeros, alumbrados por faroles y presididos por una imagen 
mariana, el «Simpecado». (Una disputa de dos hermandades, a 
farolazos, por quién debería ceder el paso debió de ser el origen de 
la expresión popular: «Acabar como el rosario de la aurora»). 

Sea religiosa o profana, la copla que se canta en los 
campanilleros suele ser de pie quebrado, como las de Jorge 
Manrique, alternando versos de doce o diez sílabas con otros de seis 
y cinco. 


Los campanilleros son el único cante flamenco que puede 
cantarse a coro. Según la tradición, el creador del género fue el 
Niño Ricardo; el que lo difundió, por haberlo escuchado durante 
una fiesta, el mítico Manuel Torre: según García Lorca, era «el 
cantaor con más cultura en la sangre». Federico y don Manuel de 
Falla lo llevaron, como invitado, al famoso Concurso de Cante 
Jondo de Granada, en 1922. 

La popularización de los campanilleros flamencos se debe a otra 
figura excepcional, la Niña de la Puebla: Dolores Jiménez, nacida en 
la Puebla de Cazalla en 1909; fue ciega desde niña, pero gran 
lectora en braille; amiga del maestro Rodrigo; seguidora del Niño de 
Marchena y descubridora de Juan Valderrama. En una película de 
1935, Madre alegría, interpreta con exquisito gusto sus célebres 
Campanilleros: «Y en los pueblos, / en los pueblos de mi Andalucía, 
/ los campanilleros, por la madrugá / me despiertan con sus 
campanillas / y con las guitarras me hacen llorar, / y empiezo a 
cantar...». 

La historia sentimental se expresa con una delicadeza poco 
frecuente en la lírica popular: «Pajarillos que estáis en el campo, / 
gozando el amor y la libertad, / recordadle al hombre que quiero / 
que mi corazón / se lo entrego al momento que llegue / cantando 
las penas que he pasao yo». 

Una auténtica maravilla. Volvamos al mundo de la Semana 
Santa sevillana. Lo que la muchedumbre aguarda con tanta ilusión 
es Pasan los campanilleros, una de las marchas procesionales que 
compuso el maestro del género, Manuel López Farfán (1872-1944), 
del barrio de San Bernardo, luchador en Melilla y Cuba, director de 
la Banda del Regimiento sevillano Soria número 9. 

A esta música se le han puesto muchas letras. Por ejemplo, la 
que interpretan los coros de las hermandades en muchos pueblos 
sevillanos: «En la cima, / en la cima del monte Calvario, / orlada de 
nubes, brillaba una cruz...». 

Otra, muy lírica, la compuso Antonio Burgos, maestro de todo lo 
sevillano, y la cantó Carlos Cano: «En el arco de la Macarena, / 
nardo y yerbagiiena, / la Virgen está, / Esperanza que ríe su pena, / 
morena, / Niña de gracia llena / y Reina de la madrugá. / ¡Guapal!, 
¡Guapa!, se oye gritar, / Sevillana que ríe su pena, / Azucena, / 
Niña de Gracia llena / y Reina de la madrugá. / Pasa la Gracia, / 
pasa la Luz, / pasa la Flor, / pasa Sevilla, / pasa la Madre de Dios». 

Esta marcha de López Farfán supuso una revolución en 1924, 
Desde entonces, aporta su encanto a uno de los momentos más 
brillantes de la Semana Santa sevillana: cuando el paso de palio de 


una Virgen se mece, al compás, entre la emoción fervorosa del 
pueblo y suenan, una vez más, los preciosos Campanilleros. 


57 
La primera estrella 
del cine español 


(Imperio Argentina) 


Aparte de «fábrica de sueños», el cinematógrafo (así se decía, 


entonces) fue, desde sus comienzos, un creador de estrellas de 
enorme popularidad. También sucedió así en España: los poetas de 
la generación del veintisiete escribieron sobre el mito de Greta 
Garbo y polemizaron sobre si era mejor el humor de Charles 
Chaplin o el de Buster Keaton. 

En ese contexto, surgió la primera gran estrella del cine español, 
Imperio Argentina. No era una extraordinaria belleza, ni cantaba o 
bailaba maravillosamente, ni era un actriz excepcional, pero tenía 
algo que solo los muy grandes tienen: llenaba por completo el 
escenario O la pantalla, con su personalidad. Tenía encanto, gusto, 
finura, distinción... Usando la expresión de Frank Sinatra, no 
vendía «voz» sino «estilo». 

Se llamaba Magdalena Nile del Río, había nacido en el barrio de 
San Telmo de Buenos Aires, en 1910. Era hija de una malagueña 
emigrada. A los siete años, recibió lecciones de baile nada menos 
que de la Paulova (su padre las había recibido, de guitarra, de 
Tárrega). El apodo artístico lo creó Benavente: primero, se anunció, 
medio en francés, como Petite Imperio; el nombre definitivo 
sumaba las referencias a Pastora Imperio y a Antonia Mercé, la 
Argentina. En 1924, debutó en Madrid. (En esa época juvenil, la 
cortejaron —se dice— Carlos Gardel y José Antonio Primo de 
Rivera). 

Su carrera cinematográfica va unida a su unión, sentimental y 
artística, con Florián Rey, uno de los primeros genios de nuestro 
cine. En 1927, protagoniza La hermana San Sulpicio, muda, basada 
en la novela de Armando Palacio Valdés; siete años posterior es la 
versión sonora. (Ese mismo año, 1934, se casa con Florián, después 
de seis de relación). Para esa versión, Florián Rey y Quiroga le 
escriben unas sevillanas corraleras —las de estilo antiguo, bastante 
rápidas— que se hacen popularísimas, con el nombre Sevillanas 


Imperio o Viva Sevilla. (No deben confundirse con las sevillanas del 
siglo XVIIL, tradicionales, que recogió Federico García Lorca y 
comienzan igual: «¡Viva Sevilla, viva Sevilla!»). Con graciosa 
picardía, Imperio Argentina canta esto: «¡Viva Sevilla, viva Triana! 
/ Que está loquito por mí, / me dice al oído, / Virgencita del alma, 
/ si sabrá el maldecío mentir / que lo he creío. / Y es que me dejo 
llevar / de dulces palabritas de amor / y, luego que me dejan plantá 
/ me dicen con salero: “Perdón, / que, de lo dicho, no hay ná”. / El 
que me habla de amor / me vuelve mochales, / yo no tengo la culpa 
/ de que sean los hombres así, / tan especiales». 

En la misma película, vestida de monja, canta Imperio unas 
coplas muy flamencas, en la reja: «Ay, niño que vuelve celoso, / va 
llorando por la calle... / Ven acá y llora conmigo / que tampoco 
tengo mare». 

En 1924, Joaquín Dicenta había logrado uno de los mayores 
éxitos del cine mudo español con Nobleza baturra, que trata un tema 
semejante al de La Dolores: la calumnia inventada para que una 
mujer no se case con otro. En su versión (1935), Florián Rey le 
quita el costumbrismo rudo, recoge varios estilos de la jota (de 
Magallón, de ronda, de fiesta) y concluye brillantemente con el 
Rosario de la Aurora. Mientras se arregla delante del espejo, 
Imperio Argentina canta una jota, con música de Rafael Martínez, 
basada en un tema popular de La Almunia: «Bien se ve, que estás, 
mañica, /de un mañico enamorada, / bien se ve. / Bien se ve que 
estás queriendo con ardor /, con ardor que disimulas, / con fervor, 
/ con fervor que canta y calla, / con amor, / con amor que triste 
espera, / con dolor, / con dolor humilde y suave, / con valor, / con 
valor de aragonesa. / ¡Bien se ve que quieres, maña!». 

Después, Imperio se pone una toca en el pelo y canta la segunda 
estrofa, con sus versos encadenados: «La paloma que en sus alas / 
lleva la señal del plomo / que la hirió, / canta al aire su tristeza / y 
su dolor. / Y, en susurro tembloroso, / le devuelve el suave viento / 
la ilusión / de sentir el tierno yugo de un amor, / de un amor que 
hará olvidarle / que en sus alas lleva el plomo / que la hirió. / ¡Bien 
se ve que quieres, maña!». 

Una jota puede ser muy hermosa pero tiende a la fuerza bravía. 
Lo que hace Imperio Argentina, al cantar esta es un prodigio de 
delicadeza, sensibilidad, dulzura. Parece que, en vez de una jota, 
estuviera entonando uno de los Lieder de Schubert... 

Todavía la vi yo cantar, en el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid, con más de ochenta años. Conservaba todo su encanto, su 
gracia, su simpatía, al entonar sus viejas canciones... Una artista 


única, Imperio Argentina. 
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«El Gorrión» 
(Edith Piaf: Himno al amor) 


Meara solamente un metro con cuarenta y siete centímetros. Por 


ser tan diminuta, la llamaban «la Móme» (el Gorrión). O, con 
orgullo patriótico, el Gorrión de Francia. Uno de sus grandes 
amores, un boxeador más bien bajo, que no llegaba a 1,70, le 
sacaba veintidós centímetros y, a su lado, parecía un gigante. Ella 
vivió solamente cuarenta y siete años. (Había dicho: «No quiero 
morir siendo una anciana»). Por las continuas desdichas, su vida 
parece sacada de un folletín decimonónico (por ejemplo, de Los 
misterios de París, de Eugenio Sue) o de una de esas novelas de 
Dickens que no podemos leer sin derramar lágrimas. Se ha 
convertido en una gloria nacional francesa y no se la ha olvidado en 
el mundo entero. Se llamaba Edith Piaf: cantaba muy hermosas y 
muy tristes canciones de amor. 

Las leyendas sobre su infancia dan compasión: se cuenta que 
nació prácticamente en la calle (su madre era cantante callejera). Se 
crio con una abuela que regentaba un burdel. A los diecisiete años, 
tuvo una hija, que murió... El público interpretaba como 
autobiográficas muchas canciones que ella cantaba (de algunas, 
incluso, ella había escrito la letra). Con sus actuaciones, salvó el 
Olympia, el famoso local de París. También actuó como actriz en un 
monólogo de Jean Cocteau, El bello indiferente, un papel que le iba 
al pelo: el grito desesperado de una mujer madura, a la que su amor 
la ha abandonado... 

Además del boxeador Marcel Cerdan, tuvo sonados romances 
con Yves Montand, Marlon Brando, Charles Aznavour, Georges 
Moustaki... Al final, se hizo popular, gracias a ella, un tal Theo 
Sarapo. 

Sus canciones hablan del amor, feliz o desgraciado. ¿De qué otra 
cosa podrían hablar? Y, también, de su ciudad: París, El 
acordeonista, Bajo el cielo de París... 

Con música de su pianista, Marguerite Monnot, Piaf canta a Las 
palabras de amor: «Es una locura lo que puedo amarte, / lo que 


puedo amarte, a veces. / A veces, querría gritar, / pues nunca he 
amado, / nunca he amado así, / podría jurártelo. / Si, alguna vez, 
tú te fueses, / te fueses y me dejases, / me dejases para siempre, / 
estoy segura de que me moriría, / me moriría de amor, / mi amor, 
mi amor...». 

Otra vez, cuenta que, en un café, se está limpiando las gafas 
(¿mojadas de lágrimas?), para recordar a Los amantes de un día: 
«Llegaron, / tomados de la mano, / con la mirada de asombro / de 
dos querubines...». Iban buscando «un techo para el amor /, en el 
corazón de la ciudad». Entraron en una habitación de hotel, «con el 
papel amarillento», iluminada por el sol. Allí, fueron felices. Un solo 
día. «Eso me dolió». 

Día y noche —canta— le obsesiona una melodía, un valsecito 
que «parece tocado por cien mil músicos: / Padam... padam... 
padam / De los “te quiero”, del 14 de julio, / padam... padam... 
padam... / a los “para siempre”, que se compran en rebajas, / 
padam... padam...padam... / Y todo acaba cayendo, en una 
esquina, / con esta melodía que me persigue, / que late como un 
corazón de madera». 

La canción insignia de Edith Piaf, la que da título a la película 
sobre su biografía, es la maravillosa La vie en rose, del año 1946. La 
letra es suya; la música, de Louis Guglielmi. No creían mucho en 
ella pero resultó ser su éxito definitivo: «Cuando me coge entre sus 
brazos / y me habla muy bajito, / veo la vida color de rosa. / Me 
dice palabras de amor, / las mismas palabras de siempre, / pero no 
son cualquier cosa. / Ha entrado en mi corazón / algo de felicidad / 
y yo sé cuál es la causa: / él, para mí; / yo, para él, toda la vida. / 
Me lo ha dicho, se lo he jurado, / para siempre. / Y, en cuanto lo 
veo, / siento que, dentro de mí, / mi corazón está latiendo». 

En 1959, Moustaki le escribe la historia del encuentro de una 
prostituta con un cliente rico, que tiene problemas: «¡Vamos, 
milord! / Te sientas a mi mesa. / Hace tanto frío, fuera. / Déjate 
llevar, milord, / ponte cómodo, / deja tus problemas en mi corazón, 
/ pon los pies en una silla. / Te conozco, milord, / aunque nunca 
me has visto: / soy solo una chica del puerto, / una sombra de la 
calle». (Por su tema, esta canción tuvo problemas con la censura en 
algunos países, pero también la han cantado otras damas como 
Dalida, Milva o Cher). 

Su más famosa historia de amor la vivió con el boxeador Marcel 
Cerdan, al que apodaron, «el Bombardero», de Marruecos: un pied- 
noir, nacido en Argelia, criado en Casablanca, donde jugaba al 
fútbol con Larbi Ben Barek («la Perla Negra», que años más tarde 


nos maravilló con la camiseta del Atlético de Madrid). 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Marcel encadenó cuarenta 
y siete victorias seguidas, un récord extraordinario. Después de la 
guerra, decidió pasarse al peso medio (había sido welter) y logró el 
campeonato mundial, el 21 de septiembre de 1948, en Nueva 
Jersey, al noquear a Tony Zale. Cuenta la leyenda que, para 
recibirlo, Edith encargó que hicieran un tapiz de pétalos de rosa, 
desde el ascensor hasta la puerta de su apartamento. 

La relación de Edith Piaf y Marcel Cerdan era pública, pero él 
estaba casado y tenía tres hijos. Hasta su muerte, Edith siempre se 
siguió ocupando de ellos. Lo escribió Marcel hijo: «Para mí, ella fue 
más una madre que mi propia madre». 

En el libro Moi pour toi (Yo para ti), se leen algunas cartas que 
ella le escribió: «Eres maravilloso. Tienes el genio de un boxeador 
pero no la mentalidad. No sabes, amor mío, cómo he cambiado 
después de conocerte. Si había algo mezquino en mi pensamiento, 
tú lo has eliminado para siempre... ¿Por qué el resto de los hombres 
son tan insignificantes a tu lado?». 

Al año siguiente, el 17 de julio de 1949, Marcel Cerdan defendió 
su título ante el gran pegador Jake LaMotta (al que interpreta 
maravillosamente Robert de Niro, en la película Toro salvaje): 
recibió un duro golpe, cayó al suelo en el primer asalto, se dislocó 
un hombro y tuvo que abandonar. El 14 de septiembre, ella estrenó 
la canción que le dedicó a Marcel, con letra suya, Hymne a l'amour. 

El 28 de octubre, él tenía que volver a Estados Unidos para la 
revancha. Pensaba hacerlo en barco pero ella estaba cantando en 
Nueva York y le pidió que tomara el avión, para reunirse con ella 
cuanto antes. El Constellation se estrelló en las Azores y Marcel 
murió: tenía solo treinta y tres años. Había ganado ciento trece de 
sus ciento diecisiete peleas. (Al saberlo, dijo LaMotta, su rival: 
«Había que haber luchado con él para saber qué clase de hombre 
era, un deportista, una persona íntegra. Mi madre ha pasado la 
mañana en la iglesia, rezando por este amigo»). 

Al recibir la noticia, Edith Piaf no suspendió su anunciada 
actuación en un cabaret de Nueva York: «Era la primera vez que yo 
amaba de verdad. Pude levantarme y seguir porque me rompí el 
corazón, me lo arranqué. Quería morirme pero, si me suicidaba, 
temía ser castigada y no poder reunirme de nuevo con él». 

Esa noche, ella cantó su canción autobiográfica, la que resume 
toda su manera de pensar, ese Himno al amor que comienza con una 
proclamación de sentimental estoicismo: «El cielo azul puede 
derrumbarse sobre nosotros / y la tierra entera puede hundirse: / 


¿qué me importa? Si tú me quieres / me río del mundo entero. / 
Mientras que el amor inunde mis mañanas, / mientras que mi 
cuerpo tiemble, entre tus manos, / no me importa nada, / amor 
mío, porque me amas». 

Ni siquiera el surrealismo, con su proclamación del «amour fou», 
había llegado tan lejos: «Yo iría hasta el fin del mundo, / me haría 
teñir de rubia, / si tú me lo pidieras. / Iría a coger la luna, / iría a 
robar la fortuna, / si tú me lo pidieras. / Renegaría de mi patria, / 
renegaría de mis amigos, / si tú me lo pidieras. / Pueden reírse de 
mí / pero yo haría cualquier cosa, / si tú me lo pidieras». 

Al final, la canción parece presagiar la futura tragedia: «Y si, un 
día, la vida te arranca de mí, / si mueres, estando lejos de mí, / 
¿qué me importa, si tú me amas, / porque yo también me moriré? / 
Tendremos para nosotros toda la eternidad. / En el inmenso azul, / 
en el cielo, ya no habrá problemas, / amor mío, créeme, / porque 
Dios reúne a los que se aman». 

A la vida de Edith Piaf llegaron otros hombres, pero la herida 
que dejó Marcel Cerdan nunca se le curó. En su libro El baile de la 
suerte, ella resume su biografía: «Todo lo que he hecho durante mi 
vida ha sido desobedecer... Al cantar, quiero hacer que la gente 
llore, aunque no entienda mis palabras... No me importa lo que 
diga la gente y mucho menos me importan sus leyes... Cantar es, 
para mí, una forma de escapar a otro mundo». 

Es la misma filosofía de otra canción, que parece su testamento, 
Non, je ne regrette rien, la que cerraba su película biográfica, 
interpretada por Marion Cotillard: «No, nada de nada, no me 
arrepiento de nada, / ni del bien que me han hecho, ni del mal, / 
todo eso me da igual. / No, nada de nada, /no, no me arrepiento de 
nada, / porque mi vida y mis alegrías / hoy comienzan, contigo». 

Edith Piaf murió en 1963, a los cuarenta y siete años. La definió 
su amigo Jean Cocteau: «No he conocido a nadie más pródigo de su 
alma: tiraba el oro por la ventana. Era como un ruiseñor, en abril, 
que sufre, se ahoga, cae, saca fuerzas, nos conmueve...». Porque, en 
medio de todo su dolor, sigue, siempre, cantando. 
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Un viejo amigo 


(Georges Brassens) 


No estuvo nunca en España, si no me equivoco: ni actuó en 


ninguna sala, ni acudió a programas de televisión —como sí hizo, 
por ejemplo, Juliette Gréco—, ni siquiera se editaron aquí sus 
discos. (A lo largo de los años, fueron muchos viajes a Francia los 
que me permitieron reunirlos). Por eso, Georges Brassens 
(1921-1981) no fue nunca un artista popular en nuestro país. Y no 
solo por la índole de sus canciones. 

Pudo haberlo sido. Tradujeron sus poemas Jesús Munárriz y 
Agustín García Calvo; los cantaron en español, entre otros, Paco 
Ibáñez, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe, los argentinos Nacha 
Guevara, Claudina y Alberto Gambino; en su idioma original, 
Patachou, la Gréco, Francoise Hardy, Adamo, hasta Carla Bruni... 

Pero hay algo más importante. En España, los fervientes 
partidarios de Georges Brassens forman —formamos— una especie 
de secta. Muchas veces me ha sorprendido encontrar, en ambientes 
muy variados, apasionados por Brassens —de cierta edad, eso sí—, 
que se saben de memoria y canturrean muchas de sus canciones. 
Hace años, un gran amigo mío, tan pedante como yo era entonces, 
jugaba con la letra inicial para contestar, cuando le preguntaban 
por sus músicos favoritos: «Bach y Brassens». Cada uno en su 
terreno, por supuesto, porque son muchas las moradas en el reino 
de los cielos... 

A esos apasionados por Brassens nos confortó el hecho insólito 
de que a un poeta y cantante (cantautor se decía aquí, entonces), le 
concedieran el Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa y 
que fuera el primero de su oficio en ser incluido en la colección 
Poeétes d'aujourd'hui, junto a Rimbaud o Mallarmé; también, que 
Gabriel García Márquez, que algo sabe de esto, no tuviera dudas 
cuando le preguntaron quién le parecía el mejor poeta francés vivo: 
«Georges Brassens», contestó de inmediato. 

Era hijo de una familia obrera; su madre, de origen italiano. 
Trabajó poco tiempo en la fábrica Renault; con la ocupación nazi, lo 
llevaron a Alemania, a trabajar a la BMW. Aprovechó un permiso 


para regresar a Francia y esconderse en casa de su amiga Jeanne, 
donde se quedó más de veinte años. 

Una forma de pagarle su cariño fue dedicarle su hermosa 
Chanson pour l'Auvergnat, el canto agradecido a una mujer 
caritativa: «Tú me has dado fuego cuando / en mi vida hacía frío / 
y toda la gente respetable / me había dado con la puerta en las 
narices... / Tú me diste unos pedazos de pan / cuando yo tenía 
hambre. / No era más que un poco de pan / pero me calentó el 
cuerpo / y, en mi alma, arde todavía, / como si fuera un gran festín 
(...). / Cuando tú mueras, / cuando el enterrador te lleve, / espero 
que te conduzca, a través del cielo, / hasta el Padre Eterno». 

Descubrió Brassens la gran literatura gracias a un buen profesor 
y a los días enteros que pasaba en las bibliotecas. Publicó una 
novela que no tuvo éxito, La Lune écoute aux portes, y varios 
artículos anarquistas en Le Libertaire. Comenzó a escribir poemas y a 
acompañarlos, a la guitarra, con sencillas melodías. Le ayudó 
Patachou; cantó en París, en el Olympia y en el Bobino; se le unió el 
contrabajista Pierre Nicolas, su amigo y acompañante de toda su 
carrera. 

En 1952, a los treinta y un años, publicó su primer disco, La 
mala reputación. Tuvo éxito, escandalizando a los biempensantes: 
«En un pueblo sin pretensiones / tengo mala reputación: / la buena 
gente no tolera / que se siga un camino distinto al suyo»... Esta veta 
satírica, de «epatar al burgués» —como hacían los poetas 
modernistas a comienzos de siglo— era una de sus especialidades. 
La continuó, en «El gorila», loando las hiperbólicas hazañas eróticas 
de un animal muy bien dotado... 

En 1947, conoció a Joha Heiman, una actriz de origen estonio. 
Fue el amor de toda su vida, aunque no compartieron techo, ni 
quisieron casarse: «Tengo el honor de / no pedirte en matrimonio. / 
No grabemos nuestros nombres / al pie de un pergamino» (La non- 
demande en mariage). Pero están enterrados juntos: ni la muerte ha 
podido separarlos. 

Cantó Brassens incansablemente al amor, feliz o desgraciado. 
Con un poema de Louis Aragon, nos dice que «no existe un amor 
feliz... / Cuando el hombre cree abrir sus brazos, / su sombra es la 
de una cruz; / cuando cree abrazar su felicidad, la destruye. / Su 
vida es un extraño y doloroso divorcio» (Il n'y a pas d'amour 
heureux). 

También nos ilusiona con la mínima aventura del encuentro con 
una joven, bajo un paraguas, un día de lluvia: «El rinconcito de un 
paraguas / es como un rincón del paraíso... / Hubiera querido, 


como en el diluvio universal, / que cayera la lluvia sin parar, / para 
guardarla, bajo mi refugio, / cuarenta días y cuarenta noches». 
Pero, luego, salió el sol y ella solo le dio las gracias: «La he visto, 
muy pequeña, / partir alegremente hacia mi olvido» (Le parapluie). 

Brassens nos hace sentir ternura por los chiquillos de un pueblo, 
que esperan a que una joven pastora desabroche su corpiño, para 
dar de mamar a su gato (Brave Margot); por los monaguillos que 
sueñan con una monja joven y guapa; por «los enamorados que se 
besuquean en los bancos públicos», escandalizando a los honestos 
paseantes (Les amoureux des bancs publics). 

Se burla el irónico Brassens de la moda de «el acto gratuito», 
afirma que no tienen razón las chicas que se acuestan por dinero, o 
por placer, o por aburrimiento. La única verdad la tienen «las que 
hacen el amor por amor» (Concurrence déloyale). 

Como un trovador medieval, nos cuenta la fábula de un pájaro 
que se había dormido «a la sombra del corazón de mi amiga, / un 
día que ella parecía / ser la Bella Durmiente del bosque». El 
malvado animal arma un escándalo cuando él deposita sobre el 
corazón de la joven «una especie de beso». Desde entonces, se ha 
vuelto cazador: «Con mi ballesta en la mano, / recorro las sendas y 
los caminos» (A ombre du coeur de m'amie). 

El mismo personaje tiene la fortuna de atisbar a una joven, que 
«se bañaba, desnuda, / en el agua de una clara fuente, / cuando un 
súbito vendaval / se llevó por los aires sus vestidos». Desde 
entonces, ella volvía a bañarse a la misma fuente, cada día, 
«rogando a Dios que hiciera viento» (Dans l'eau de la claire fontaine). 

Como un Francois Villon del siglo Xx, evoca sus viejos amores 
(Les amours d'antan): no eran nobles damas ni marquesas, sino 
simples chicas de barrio, pero, «en primavera, Cupido hace su 
flecha con cualquier madera». Bastaba con un «me gustas, te gusto» 
y un tren de cercanías para embarcarnos, juntos, hacia Citerea... 

Aunque yo no tenga dinero y mi casero me eche a la calle — 
canta— no me importa nada: «El lugar que yo prefiero / son los 
pliegues de tu ropa». Tampoco me importa estar muerto de hambre: 
«El menú que yo prefiero / es la carne de tu cuello» (J'ai rendez-vous 
avec vous). 

Cantando los poemas de Paul Fort, Brassens nos enseña que 
«todas las alegría y todas las tristezas / de los amores que duran 
siempre /se encuentran, en esbozo, / en nuestros pequeños amores 
de un día» (La marine). Sabe bien que, por muchas glorias que 
alguien haya podido vivir, nada se puede comparar a «la primera 
chica que has tenido, entre tus brazos» (La premiere fille). 


Una y otra vez, Brassens canta al amor, a las chicas a las que ha 
querido, a las mujeres con las que ha soñado... Por otro lado, le 
gusta reírse de los fanáticos. Acepta —¿qué remedio le queda?— 
«morir por las grandes ideas», pero suplica que sea una muerte lo 
más lenta posible (Mourir pour des idées). Quiere defenderse de los 
que nos llevan a la muerte, en nombre de cualquier idea, que solo a 
ellos les importa. 

Nos muestra la estupidez de los que se niegan a tomar la 
medicina que podría curarles porque la inventó un sabio de otro 
país, enemigo del mío. Él se siente profundamente individualista: 
«Los hombres están hechos, se nos dice, / para vivir en manada, 
como los rebaños / pero yo prefiero caminar solo». 

En la película Puerta de las Lilas, de René Clair, Brassens 
interpreta al Artista, un personaje que toca la guitarra, en una 
taberna de barrio, y es muy parecido a él mismo. Allí canta, para 
sus amigos, al río Sena, con el agua convertida en vino —¡ese sí que 
sería un buen milagro! —, adonde se lanzan millares de personas, 
para ahogar sus penas (Le vin). 

Canta también a algo que, para él, es absolutamente prioritario, 
la amistad. «En el bosque de mi corazón / hay florecillas y hay 
buenos amigos». Aunque él tenga mala fama, los amigos «me 
acompañan fielmente al ayuntamiento, / cada vez que me caso, / y 
al cementerio, / cada vez que me muero» (Au bois de mon coeur). En 
Francia, su canción Los amigos, ante todo (Les copains, d'abord) se ha 
convertido casi en un himno nacional. 

Se burla Brassens de los burgueses, de los jueces, de los 
gendarmes, de los «filisteos», de los que le ven como «la mala 
hierba» o «un canalla» (Je suis un voyou): «Todo el mundo vendría a 
ver cómo me ahorcan; / salvo los ciegos, naturalmente». 

Compensa todo esto con la otra cara de la moneda, su 
compasión por los humildes, por los que sufren; su amor por los 
caritativos. Así es Juana: «Su casa está siempre abierta / para los 
que no tienen fuego ni hogar /, podríamos llamarla / el albergue 
del buen Dios, / si no existiera ya uno... / Es una madre universal / 
porque todos los hijos de la tierra / y del mar y del cielo son sus 
hijos» (Jeanne). 

Por eso, elige un viejo, ingenuo poema de Francis Jammes, La 
priére, para rezar —¡él, tan incrédulo! — por el pájaro herido, por el 
inocente castigado, por la vieja que camina con torpeza, por los 
desgraciados que no tienen un amor en el que apoyarse... 

Sabemos muy poco de la biografía de Georges Brassens porque 
él guardó siempre una absoluta reserva sobre su vida privada. (En 


un tiempo de exhibicionismos y chismorreos, no es un mal 
ejemplo). Cuando se sintió enfermo, gastaba bromas: «Dejo la vida 
sin rencor: me he librado para siempre del dolor de muelas». Para él 
—ha escrito García Márquez—, «la muerte era el acto personal más 
secreto de todos». En un hermoso poema, pidió que le enterraran en 
la playa de Sete, para que, encima de su cuerpo, jugaran los niños y 
nadaran las sirenas... 

Quizá he cometido algún error al citar sus canciones: por una 
vez, en este libro, no he necesitado consultar los textos. Nunca 
llegué a verlo en persona, pero me influyó en la juventud. Opinan 
algunos que es monótono y triste. Yo no puedo verlo así, siempre lo 
he considerado un viejo amigo. Viejo no era, aunque siempre 
pareciera mayor, con su bigote y su pipa. Me sorprende saber que 
murió a los sesenta años: ¡tan joven me parece ahora! Amigo, no 
cabe duda. Hemos sentido muchas cosas, juntos. Por eso, Georges 
Brassens estará siempre «en el bosque de mi corazón». 
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Un auténtico poeta 


(Jacques Brel: Ne me quitte pas) 


Pocas cosas existen más trágicas que una despedida, cuando 


concluye una historia de amor. Entre otras cosas, porque uno de los 
dos enamorados suele seguir amando. Lo dice Antonio Gala, con 
desgarro: «El ruido de una puerta que se cierra por fuera tiene 
tela...». 

La Ópera está llena de personajes que cantan este 
desgarramiento. Baste con recordar a Violeta, en La Traviata: «Addio 
del passato, bei sogni ridenti...». Comprueba la tragedia y siente que 
«Las rosas del rostro ya se han marchitado / y el amor de Alfredo 
todavía me falta». Concluye: «Todo ha terminado». 

También lo dicen las canciones populares. Domenico Modugno 
recuerda «un instante de amor que nunca volverá». Juliette Gréco, 
con letra de Jacques Prévert: «Ya ves, yo no he olvidado / la 
canción que tú me cantabas». 

Como Georges Brassens, Jacques Brel es un auténtico poeta. En 
sus canciones vemos las contradicciones de un belga de cultura 
francesa, que se burla de «les flamandes» pero vive en un «plat pays», 
cubierto de nubes. 

Más que las ideas o el estilo, lo que define a un artista —a un 
escritor, a un músico— es su tono. El de Jacques Brel está claro: la 
melancolía, la delicadeza; también, algo que muchos evitan porque 
podría parecer poco viril, la ternura: por un amigo, por un perro, 
por una mujer... 

Cantaron los Beatles: «All you need is love». Es la verdad: todo lo 
que necesitamos es amor. Eso es lo que da sentido a nuestra vida, lo 
que nos ayuda a sobrevivir y resume, para cualquiera de nosotros, 
el mundo entero. Por eso, en su hermoso poema, Jacques Brel no 
tiene vergúenza al suplicar: «Ne me quitte pas». («No me dejes»). 

Necesitamos olvidar —dice— las horas que nos matan, los 
malentendidos, los «porqués», que asesinaron nuestra felicidad. Para 
convencer a la amada, le promete inventar unas palabras que 
solamente ella podrá comprender; unas historias de viejos 


enamorados, que han visto «brotar el fuego / del viejo volcán», que 
parecía definitivamente apagado, como una tierra quemada en la 
que, misteriosamente, ha vuelto a nacer el trigo... 

Al final de cada estrofa, sin ningún pudor, repite Brel solamente 
su ruego, nada menos que cuatro veces, como si fuera un niño 
testarudo, que no se cansa de suplicar: «No me dejes, no me 
dejes...». 

El amor auténtico vence al tiempo, niega el olvido. Por eso — 
continúa—, alguien que ha estado de verdad enamorado no puede 
olvidar las separaciones, ni los viajes, ni las mañanas grises, ni los 
«te quiero», ni los llantos, ni las promesas, ni una cama que nos 
parecía muy grande, ni unos brazos muy blancos: 

«No olvidamos nada de nada. / No olvidamos nada en absoluto. 
/ No olvidamos nada de nada. / Nos acostumbramos: eso es todo». 

Esa es toda la tragedia. Y a eso se une la soledad que sigue al 
amor. En otra canción de Brel, al pobre «Jeff» le dejó caer «una 
falsa rubia»; desde entonces, no puede dejar de llorar, por mucho 
que los amigos le lleven a tomar mejillones con patatas fritas y a 
beber vino blanco; aunque todos le digan que no está solo, que 
pueden volver a cantar, todos juntos, como cuando eran jóvenes... 
Pero todos saben de sobra que esos consuelos son mentira. 

Por eso, Brel vuelve a rezar su vieja oración, las «Letanías para 
un regreso», encadenando todo un rosario de invocaciones a la 
mujer amada: «Mi corazón, mi amiga, mi alma, / mi cielo, mi fuego, 
mi alma, / mi pozo, mi fuente, mi valle, / mi noche, mi sed, mi 
hambre, / mi día, mi alba, mi pan...». 

Hasta cuarenta y tres eslabones forman esa cadena de amor, que 
nadie —ni ella misma— ha podido romper. Todo se resume en el 
último verso, en la única petición posible: «¡Ojalá vuelvas!». 

Aunque el poeta no se haga ilusiones sobre el futuro, sobre la 
inevitable despedida, sobre el nuevo amor: «Yo sé, sé que este 
próximo amor / será, para mí, la próxima derrota; / sé ya, desde el 
comienzo de la fiesta, / la hoja muerta que será el amanecer». 

Es la misma comparación que usaba Jacques Prévert, «las hojas 
muertas»: «Y el mar borra, sobre la arena, / la huella de los amantes 
que se han separado...». 

Las biografías de Jacques Brel mos cuentan que escribió su 
inolvidable canción desde el remordimiento y la mala conciencia. 
Cada persona tiene su propia historia. Pero Brel logró dar 
universalidad a su dolor. Por eso, todos seguimos canturreando esta 
conmovedora melodía: «Ne me quitte pas...». 
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«¡Berberechos y mejillones!» 
(Molly Mallone) 


E, muchas ciudades, los jóvenes acuden a tomar cerveza y, quizá, 


entonar alguna canción, a un «pub» irlandés que se llama Molly 
Mallone. (En Bilbao, donde escribo estas líneas, también existe uno 
con ese nombre). No estoy seguro de que los chicos que allí pasan 
un rato agradable sepan que su origen es una canción tradicional 
irlandesa. 

Empecemos por el comienzo. Irlanda es —creo— el único país 
del mundo que tiene como símbolo nacional un instrumento 
musical: el arpa celta. (También aparece el arpa en la etiqueta de 
una popular marca de cerveza y hasta es lema de una compañía 
aérea de bajo coste). Eso indica claramente con qué intensidad vive 
la música el pueblo irlandés. Varias canciones tradicionales se 
usaron como himnos en la lucha nacionalista; bastantes han sido 
recuperadas por los cantantes y grupos irlandeses de música folk, 
que han proliferado muchísimo, en las últimas décadas. 

Por otro lado, también es innegable la riqueza literaria 
irlandesa: se ha dicho que es el país del mundo con mayor número 
de escritores por metro cuadrado. En el siglo XVIII, los muy irónicos 
Jonathan Swift (Los viajes de Gulliver) y Laurence Sterne (La vida y 
aventuras del caballero Tristam Shandy), tan estimados, hoy en día; 
después, Bram Stoker (Drácula); los nacionalistas Lord Dunsany y 
Lady Gregory; los Premios Nobel Yeats y Bernard Shaw; Oscar 
Wilde, James Joyce, O'Flaherty, Seamus Heaney, hasta el actual 
John Banville (Benjamin Black, en las novelas policiacas)... Una 
amplia y gran tradición literaria. 

Música y literatura se unen, en una preciosa canción popular 
irlandesa, Molly Mallone. (Otros la llaman por su primer verso: En la 
hermosa ciudad de Dublín. O más vulgarmente: La puta con el carro). 
Es el himno de la ciudad de Dublín y, casi, un himno extraoficial 
irlandés. 

El origen se remonta a una tradición urbana del siglo XVII: una 
pescadera que recorría las calles tortuosas del barrio pesquero de 
Dublín, pregonando su mercancía. (Salvando las distancias, igual 


que las que traían las sardinas, caminando, Desde Santurce a Bilbao, 
hasta que se creó la vía férrea). Por las noches, tenía otra 
ocupación... 

La canción que conocemos la escribió el escocés James Yorkston, 
en 1870. Un siglo después, en 1987, se erigió un monumento a 
Molly Mallone, en la calle Grafton, de Dublín: una atractiva mujer, 
con falda larga y generoso escote, empuja un carro de mano, con 
varias cestas. Los turistas acuden a fotografiarse a su lado (como 
hacen en Oviedo con La Regenta, de Clarín); sobre todo, el 23 de 
junio, declarado oficialmente el «Día de Molly Mallone». 

La letra comienza poniéndonos en situación: «En la hermosa 
ciudad de Dublín, / donde las chicas son tan bonitas, / puse por 
primera vez mis ojos / en la dulce Molly Mallone, / mientras ella 
empujaba su carro / por las calles anchas y las estrechas». 

El estribillo, que todos deben corear, recoge el pregón de Molly: 
«¡Berberechos y mejillones vivos! / ¡Vivos, vivos! / ¡Berberechos y 
mejillones vivos!». 

Continúa la segunda estrofa: «Ella era pescadera, / no debe 
sorprendernos / porque ya lo habían sido su padre y su madre, / 
que iban arrastrando su carro / por las calles anchas y las estrechas, 
/ gritando...». Y se da paso, de nuevo, al estribillo. 

Concluye la canción con la tercera y última estrofa: «Ella murió 
de unas fiebres, / nadie la pudo salvar. / Ese fue el fin de la dulce 
Molly Mallone / pero su fantasma sigue empujando su carro / por 
las calles anchas y las estrechas, / gritando: “¡Berberechos y 
mejillones vivos, vivos! / ¡Berberechos y mejillones vivos!”». 

Esta mezcla de ingenua sencillez, lirismo y compasión por el 
destino de una mujer desventurada parece anticipar el tono de las 
canciones de Bertolt Brecht, con música de Kurt Weill. 

Muchas películas han utilizado esta canción. Al comienzo de La 
naranja mecánica, de Stanley Kubrick —siempre tan cuidadoso de 
sus músicas— la canta un vagabundo borracho. En The Deep Blue 
Sea, basada en un drama de Terence Rattigan, durante la guerra 
mundial, en Londres, la infeliz mujer de un juez se refugia de un 
bombardeo en una estación de metro y, mientras caen las bombas, 
fuera, pero muy cerca, para aliviar su miedo, todos los refugiados 
cantan Molly Mallone. 

Casi todos los cantantes de folk y grupos irlandeses incluyen este 
clásico tema en su repertorio. Destaco la versión que hace Sinead 
O'Connor, con una voz tan hermosa como es infortunada su 
biografía. Y, sobre todo, recomiendo ver la versión que hace, en un 
teatro abarrotado, el magnífico grupo The Dubliners: tocan el 


violín, bailan y cantan, mientras todo el público, feliz, unánime, 
corea la canción. 

En esos «berberechos y mejillones», se conserva una parte, 
poética y feliz, del espíritu de la vieja Irlanda. 
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En el azul pintado de azul 


(Domenico Modugno) 


aia que en toda Europa, también en España fuimos muchos los 


que tarareábamos las canciones de Modugno; sobre todo, dos: Ciao, 
ciao, bambina y Nel blu dipinto di blu (Volare). Curiosamente, entre 
nosotros, el éxito popular no duró mucho y se quedó en eso: aquí, 
se le veía como un cantante italiano sentimental (eso sí lo era), que 
había ganado el Festival de San Remo, algo paralelo al de 
Benidorm... 

En realidad, era mucho más que eso. Casi nadie en España se 
enteró de que, después de su triunfo, fue diputado del renovador 
Partido Radical y amigo del poeta Montale; mucho menos, que 
colaboró con el genial Eduardo de Filippo y con el Premio Nobel 
Salvatore Quasimodo, aparte de cantar en una película de 
Pasolini... 

Domenico Modugno (1928-1994) nunca pretendió ser un 
intelectual: él se consideraba solo una voz del pueblo italiano; eso 
sí, con mucho talento, poético y sentimental. No era napolitano 
(aunque algunos aquí así lo creyeron), pero sí meridional. Había 
nacido en una aldea de la provincia de Bari, en la Puglia, llamada 
Polignano a Mare (la segunda parte del nombre es un dato básico, 
para entenderlo). Murió en la isla siciliana de Lampedusa, en la 
provincia de Agrigento. 

Fue cantautor, guitarrista y actor. Ganó cuatro veces el Festival 
de San Remo; la primera vez, en 1958, por Nel blu... Escribió más 
de doscientas canciones, intervino en casi cuarenta películas. Su 
tipo físico encajaba bien en el tópico del italiano popular: bajo, 
moreno, de pelo negro, sentimental, romántico, bromista, 
enamoradizo, algo pícaro pero buena persona en el fondo... Sus 
canciones también alcanzaron gran éxito en los Estados Unidos: por 
la importante colonia italiana, supongo, pero también lo elogió 
mucho Frank Sinatra. Allí le llamaban «Mr. Volare». 

Algunas de sus canciones tuvieron problemas con la censura de 
la época. Por ejemplo, por una frase de Resta cu'mme: «Nun 


m'importa chi t'ha avuto» («No me importa de quién has sido»). 

Escribió el musical Ronaldo in campo: la historia de una especie 
de Robin Hood, que ayuda a los pobres. Cantó el tema central de 
una extraña e interesantísima película de Pier Paolo Pasolini, 
Uccellacci, uccellini (Pajarracos, pajaritos), en la que el gran Totó 
camina por las carreteras de Italia, discutiendo, con un cuervo sobre 
la situación del Partido Comunista... 

¿Qué le inspiró su más famosa canción, Volare. Nel bludipinto di 
blu? Según algunos, el azul del cielo romano; para otros, una 
pesadilla; quizá, el recuerdo de un cuadro de Chagall... Lo que 
expresa en ella es la felicidad de estar ahí arriba, «en el azul, 
pintado de azul» (no es una redundancia): volando, feliz, y 
cantando, muy lejos del mundo, que se ha quedado allí abajo, 
mientras escucha «una música dulce que sonaba solo para mí». Al 
alba, los sueños alegres se desvanecen, pero él sigue cantando, feliz, 
y soñando «con tus hermosos ojos, que son como un cielo lleno de 
estrellas»: la voz de la mujer amada era esa música dulce, que solo 
él podía escuchar... 

En su otro gran éxito, Ciao, ciao, bambina, pretende despedirse, 
con un beso, de una chica a la que ha querido, porque el amor no 
ha durado más que un cuento de hadas: «Estaba aquí y ya no está». 
Es una historia que se ha repetido tantas veces... pero, para el que 
la vive, siempre siente que es única: las auténticas experiencias 
vitales no se pueden comunicar. Por eso, «quisiera encontrar 
palabras nuevas», para cantar su dolor. (También nuestro Bécquer 
choca con las limitaciones del «rebelde, mezquino idioma». En eso, 
entre otras cosas, consiste la poesía: en encontrar nuevas palabras 
para expresar mejor los sentimientos eternos). Al final de la 
canción, ha caído ya el sol y «llueve, llueve, sobre nuestro amor». 

Un poco más rebuscada es otra canción de Modugno, Vecchio 
frack: de noche, la ciudad se ha quedado desierta, ya no hay coches, 
ni se escuchan ruidos, todo el mundo duerme... Todos, menos un 
hombre misterioso, vestido de frac, con un chaleco blanco, un 
pañuelo de seda azul y una gardenia en el ojal. «No se sabe de 
dónde viene / ni a dónde va, / ni quién será / este hombre del 
frac». A la luz de las farolas, en la soledad de la noche, él ve pasar 
«a un gato enamorado / que, maullando, se va». 

En el segundo momento, ya está amaneciendo: la luna se 
desvanece, parpadea una ventana, se van alejando «un sombrero de 
copa, / una flor y un frac», tan lentamente como las aguas del río, 
que fluyen hacia el mar. «¿Quién será / este hombre del frac?». Solo 
sabemos lo que va diciendo: «Adiós, adiós, adiós, buenas noches, / a 


los recuerdos del pasado, / a un sueño nunca soñado, / a un 
instante de amor / que ya nunca volverá». (Recuerdo a la gran 
Nuria Espert, en Salamanca, cantando esto a Gonzalo Torrente 
Ballester: modulando la tragedia de ese instante, de ese 
irrecuperable «attimo d'amore»). 

Una y otra vez, vuelve Domenico Modugno sobre el mismo 
tema, siempre repetido y siempre nuevo, del amor. Sus canciones 
van explorando las facetas diversas de la joya, su presencia o su 
ausencia. Así, en La lejanía (La lontananza): «La distancia es como el 
viento, / se lleva con el tiempo de un olvido; / aunque haya pasado 
un año, es un incendio / que me quema el alma». Desde esa 
distancia, el enamorado pide perdón a la amada porque «he tirado, 
sí, inútilmente / la única cosa buena de mi vida: / tu amor por mí». 

Contemplando El mundo —otra popular canción—, comprueba 
Modugno que «no se para ni un momento, / la noche sigue siempre 
al día / (...), gira, el mundo gira, / con los amores recién nacidos, / 
con los amores ya acabados, / con la alegría y el dolor». Lo mismo 
que todos hemos vivido alguna vez. 

Aprieta más Modugno la tuerca sentimental en algunas 
canciones dialogadas, como si fueran pequeñas obras dramáticas. El 
maestro de violín siente renacer el temblor del amor, mientras 
enseña música a una joven, treinta años menor que él. 
Avergonzado, esconde ese sentimiento, «un bien secreto y profundo, 
/ nacido demasiado tarde». Pero la joven, al despedirse, le confiesa 
que no volverá a recibir más clases de violín... porque ella también 
se ha enamorado de él. 

Con chocante impudor, se acerca Domenico Modugno al 
melodrama, en la canción dialogada Llora el teléfono. Llama el 
protagonista y le contesta una niña de cinco años; su madre no 
quiere ponerse: «Dile siempre que no estoy». Y él llora al teléfono, 
grita en vano su amor, pero solo le escucha una niña que no 
entiende nada, a la que no se atreve a decir por qué la quiere 
tanto... 

Las canciones de Modugno recorren toda la gama y los matices 
del amor. A veces, la gloria: «¡Dios, cómo te amo! Es imposible / 
tener, entre los brazos, tanta felicidad». Canta la maravilla del 
mundo, en una lección de optimismo: «¡Mira a tu alrededor, qué 
regalos te han hecho! / ¡Han inventado el mar! (...). ¿Te parece 
poco el sol, la vida, el amor, / el regalo de una mujer que te quiere 
solo a ti, / la luz de una mañana, el abrazo de un amigo, / la risa de 
un niño? (...). Sí, es maravilloso el sabor de la vida». 

También es capaz de suplicar, de rodillas, a su amor que no le 


abandone. (Exactamente lo mismo que hace Jacques Brel, en Ne me 
quitte pas): «Quédate conmigo, / por caridad, / no me dejes, / 
hazme penar, / muero por ti, / vivo por ti». Y concluye con la frase 
que escandalizó a la censura: «Vida de mi vida, / no me importa el 
pasado, / no me importa de quién has sido, / quédate conmigo, / 
conmigo». 

Me acuerdo de Federico Sopeña, mi maestro, en su casa, sentado 
al piano, cantando, con su ronca voz de fumador: «Ciao, ciao, 
bambina».. También recuerdo a una amiga mía, que estaba 
cocinando algo para sus hijos, cuando puso un disco de Modugno: 
entonces, empezó a bailar, o quizá a llorar, no está segura. Lo único 
que recuerda, sin la menor duda, es que se le quemó toda la 
comida... 

Domenico Modugno murió en la isla siciliana que tiene el mismo 
nombre del autor de El gatopardo, Lampedusa. Como pedía el poeta 
Rilke, tuvo su propia muerte: tomando el sol del verano, frente al 
mar. Y —supongo yo— soñando con un amor feliz, ese que nunca se 
acaba: como un azul pintado de azul... 
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Suspiros de España 


Guands éramos adolescentes, muchos conocimos —y nos 


emocionamos— con el verso de Bécquer: «Los suspiros son aire y 
van al aire...». Más tarde, en la universidad, me enteré de que, 
como burla, un crítico de la época calificaba las Rimas de 
«suspirillos germánicos». Estos son, en todo caso, suspiros de amor 
por una mujer. Existen muchas otras clases de suspiros: de 
melancolía, de pena, de ilusión... también, de nostalgia, por un 
momento o un lugar. 

Uno de los más hermosos y conocidos pasodobles es el titulado 
Suspiros de España. Su origen es una leyenda muy pintoresca. 
Antonio Álvarez Alonso (1867-1903), de Martos (Jaén), era pianista 
del café España, situado en la plaza de San Sebastián, de Cartagena. 
(Desde fines del xIx, los cafés cantantes, con música en vivo, 
popular o clásica, fueron muy populares y contribuyeron mucho al 
gusto musical de los españoles). 

Aceptó Álvarez Alonso la apuesta que le hizo un amigo: le 
pagaría la cena si era capaz de componer un pasodoble esa misma 
noche. Lo hizo durante los intermedios de su actuación, en el café. 
Ganó la apuesta pero la obra no tenía título. Al pasar por delante de 
una confitería, vio en el escaparate unos bartolillos de crema que se 
llamaban «suspiros» y decidió adoptar el nombre: «Suspiros», por 
los pasteles; «de España», por el café donde trabajaba. Muy pronto, 
la gente olvidó esta anécdota y atribuyó el título a la nostalgia de la 
patria que siente un emigrante (algo así como el Adiós, mi España 
querida, que muchos años después ha cantado Juanito Valderrama). 

Este pasodoble, en principio, no tenía letra pero se han 
propuesto varias. Hizo la primera José Antonio Álvarez Cantos, 
sobrino del compositor: «Español / es mi querer, / suspiro por mi 
España / desde el amanecer». 

Él hizo también la segunda, para Lolita Sevilla (la protagonista 
de Bienvenido, Mr. Marshall): «Siento en mí / triste emoción, / me 
voy sufriendo / lejos de ti». 

Todavía escribió una tercera letra Quintero, para la película que, 
con ese mismo título, rodó Estrellita Castro en Alemania, en 1938: 


«Quiso Dios, / con su fundir, / cual rayito de sol, / hacer, con ello, 
una mujer». 

Ninguna de las tres letras se ha impuesto. La preciosa música, en 
cambio, la escuchamos frecuentemente en la radio (es la sintonía, 
por ejemplo, del programa de Federico Jiménez Losantos) y 
también en las plazas de toros. 

No acaba ahí la historia de Suspiros de España, porque dio lugar 
a otra hermosa canción, En tierra extraña. El valenciano maestro 
Manuel Penella (1880-1939) era hijo del director del conservatorio 
de su ciudad natal; fue violinista y organista antes de hacer giras, 
con su compañía de teatro, por América. Su espíritu aventurero le 
llevó también —según él mismo contó— a ser marinero, sastre, 
torero, payaso... 

Como compositor, se le recuerda, sobre todo, por su ópera El 
gato montés, estrenada en Valencia en 1917, y rescatada, hace poco, 
por Plácido Domingo. También escribió la ópera de cámara Don Gil 
de Alcalá, la revista Jazz-Band, la zarzuela La malquerida, sobre el 
texto de Benavente... Un dato familiar más: su hija se casó con 
Ramón Ruiz Alonso, al que algunos relacionan con el asesinato de 
García Lorca; tuvo tres hijas, grandes actrices, aunque solo una de 
ellas utilizaba artísticamente su apellido: Emma Penella, Elisa 
Montés y Terele Pávez, que acaba de morir. 

Vuelvo al hilo de esta historia. El maestro Penella vio actuar en 
Valencia a una chiquilla de catorce años que tenía una preciosa voz, 
atisbó en ella grandes posibilidades, se convirtió en su Pigmalión y 
la llevó, con él, a América. Esa chiquilla se llamaba Conchita 
Piquer. En 1922, cantó alguna canción en el entreacto del estreno, 
en Nueva York, de El gato montés. En América se quedó cinco años 
aquella a la que hoy llamamos, por respeto, doña Concha, una de 
las reinas de la copla. (De esos años proceden fotos suyas 
psicalípticas —como entonces se llamaba al destape— y una de las 
primeras filmaciones sonoras, redescubierta hace poco). 

En 1927, el mismo año del homenaje a Góngora que dio nombre 
a la gran generación poética, Conchita Piquer grabó En tierra 
extraña, del maestro Penella: «Voy a contarles a ustedes / lo que a 
mí me ha sucedido. / Fue la emoción más profunda / que, en mi 
vida, yo he sentido. / Fue en Nueva York, una Nochebuena, / que 
yo preparé una cena / pá'invitar a mis paisanos. / En la reunión, 
toda de españoles, / entre palmas, vivas y oles / por España se 
brindó». 

La situación es perfectamente verosímil: conocemos historias 
reales de artistas del flamenco que celebraron esa noche cocinando 


un potaje gitano en su habitación del Waldorf Astoria, para 
escándalo del personal del hotel... 

Prosigue la canción de doña Concha. Como estaba vigente la ley 
seca, a los protagonistas les cuesta mucho dinero encontrar vino 
español, pero acaban consiguiéndolo. (Hoy, sin ley seca, pasa casi lo 
mismo). Y eso desemboca en el canto, tan merecido como 
patriótico, a nuestro vino: «Vino español, vino español. / El vino de 
nuestra tierra / bebimos en tierra extraña. / ¡Qué bien que sabe ese 
vino / cuando se bebe / lejos de España! / Por ella brindamos todos 
/ y fue noche de emoción: / la Nochebuena más buena / que soñar 
pudo / un español». 

La canción da un giro espectacular, al evocar una música 
anterior, que comienza a sonar, en un gramófono, y provoca la 
emoción general: «Oyendo esa música, / allá, en tierra extraña, / ya 
nadie reía, / ya todos lloraban...». 

Lo que ha sonado en el gramófono y se ha incorporado a En 
tierra extraña es la vieja, entrañable y evocadora música que se 
compuso en el café de Cartagena: Suspiros de España. 

¿Es esta una historia cursi o más bien es real como la vida 
misma? Prueben a pasar una Nochebuena en Nueva York, sin vino 
español, y luego opinen. Yo me sigo emocionando cuando escucho 
entonar En tierra extraña a mi amiga Carmen Jara; también cuando, 
en cualquier plaza de toros, Suspiros de España añade belleza a una 
hermosa faena. 


64 
La españolísima jota 


J unto a la eñe, el sonido de la jota es una peculiaridad española, 


no existe en otras lenguas derivadas del latín (sí en griego y en 
lenguas eslavas). No me refiero a la grafía sino al sonido, ya se 
escriba con «ge», ante e-i, o con «jota». Esto último es lo que 
prefería Juan Ramón Jiménez, gran poeta y singular personaje, que 
tituló un libro suyo Poesías escojidas (sic) y opinaba que «mi jota es 
más hispánica que la blanducha ge». 

Pasando de la fonética a la música, también caracteriza a España 
el ritmo de la jota, una danza que varía, según las regiones: existe la 
jota castellana, junto a la valenciana, la manchega... La jota más 
característica, sin duda, es la del valle del Ebro: Aragón, La Rioja, 
Navarra, Tarragona. En todo caso, es un ritmo marcado, fuerte, que 
puede llegar a pecar, incluso, de bronco. Se canta y se baila, 
acompañado de las castañuelas y un instrumento de cuerda, 
guitarra, bandurria o laúd (también, a veces, el acordeón y el 
tambor). 

El origen de este nombre no está claro; probablemente, la voz 
castellana procede de la aspiración de una ese inicial: quizá, del 
latín saltare, que significa «bailar»; o del valenciano xotare, «botar, 
saltar». 

Las letras que acompañan a estas músicas suelen estar escritas 
en cuartetas: estrofas de cuatro versos, octosílabos, que riman 
primero y tercero. 

Evidentemente, suele considerarse el arquetipo de las jotas a las 
aragonesas: quizá nacieron a fines del XVIII y se extendieron mucho, 
como vehículo patriótico, en la Guerra de la Independencia. (En la 
película Agustina de Aragón, de acuerdo con la leyenda, la 
protagonista reclama al tío Jorge la jota, para subir el ánimo de los 
que luchaban contra «el francés»). Estas jotas unen canto, baile y 
rondalla; en las rondas, suelen utilizar el guitarrillo. Se escuchan en 
zarzuelas, películas, concursos, fiestas populares... Los estilos 
principales son los de Zaragoza, Alcañiz y Calanda (la cuna de Luis 
Buñuel)... 


Suele suscitar grandes elogios la jota, como expresión y símbolo 
de una reciedumbre típicamente española. Quizá por eso mismo, no 
le agradaba a Pío Baroja. Le preguntaron su opinión y contestó, 
lacónico y tajante: «La jota me parece una cosa repugnante». 

No es esta, desde luego, la opinión habitual. Hasta varios 
compositores de música clásica, no españoles, han escrito jotas: así, 
los franceses Ravel, Bizet, Massenet, Chabrier y Saint-Saéns, y el 
ruso Glinka. 

Falla incluye una jota dentro de su ciclo de Siete canciones 
populares españolas: «Dicen que no nos queremos / porque no nos 
ven hablar...» Y, por una vez —algo raro, en él— concluye con una 
nota de humorismo: «Aunque lo diga tu madre...». 

En nuestro género lírico, encontramos varias jotas que se han 
hecho muy populares. Últimamente, se ha vendido muchísimo un 
disco de jotas, cantadas por Plácido Domingo: aparece él, en la 
cubierta del álbum, vestido de baturro, con el cachirulo (pañuelo), 
en la cabeza. 

La bruja (1887), de Chapí, con texto de Ramos Carrión y Vital 
Aza, se sitúa en el Roncal, en época de Carlos II. Tiene una 
ambición casi operística; cuenta la historia de Blanca, una joven 
perseguida por un inquisidor, a la que salva el amor. Al final del 
acto primero, escuchamos una hermosa jota: «No extrañéis, no, que 
se escapen / suspiros de mi garganta, / la jota es alegre o triste / 
según esté quien la canta / (...). ¡Ay, canto alegre de mi país, / tal 
vez ya nunca te vuelva a oír; / pero, si acaso no te oigo más, / 
siempre en el alma resonarás!». 

Una de las obras más populares —y más divertidas— de todo el 
género lírico español es El dúo de la Africana (1893), de Fernández 
Caballero, con el libreto de Miguel Echegaray. No hace mucho, 
obtuvo enorme éxito el montaje que hizo el gran director escénico 
José Luis Alonso Mañés, con un ritmo frenético, que recordaba las 
películas de los Hermanos Marx. La situación inicial es la misma de 
Su único hijo, el eco social de una compañía de ópera, en una capital 
de provincias española, pero la novela de Clarín rezuma amargura; 
la zarzuela, en cambio, una comicidad irrefrenable. 

En esta parodia de la ópera, escuchamos el dúo de amor de la 
cantante Antonelli (en realidad, una «gitana / nacida muy cerca / 
del puente de Triana») y el tenor Giuseppini (un «baturro fogoso, / 
nacido muy cerca / del Ebro famoso»). Este graciosísimo dúo se 
enlaza con una vibrante jota: «No cantes más La Africana, / vente 
conmigo a Aragón, / y allí la jota, que es gloria, / la cantaremos los 
dos...». 


Tomás Bretón, el autor de La verbena de la Paloma, incluye una 
jota en su zarzuela La Dolores (1895). (No debe confundirse esta 
jota con la popularizada por la tuna, que más adelante comentaré): 
«Aragón, la más famosa / es de España y sus regiones / porque aquí 
nació la Virgen / y aquí se canta la jota». 

Enorme éxito consiguió Miguel Fleta con la Jota de Perico, de El 
guitarrico, de Pérez Soriano. Se estrenó, en Madrid, el 12 de octubre 
de 1900, como un mensaje de nostalgia, dirigido a los aragoneses 
que vivían en la capital: «Suena, guitarrico mío, / suena, guitarrico, 
suena...». Muchos españoles intentaban imitar entonces al gran 
tenor, con su serie de laismos: «Dila muchas cosas, / dila que la 
quiero, / dila que no vivo, / dila que me muero. / Dila que me 
quiera / siquiera un poquito, / dila que se apiade / de este 
guitarrico». 

Un disparatado enredo de Arniches y García Álvarez (la apuesta 
de un grupo de donjuanes para seducir a la primera joven que 
aparezca) da lugar a El trust de los Tenorios (1910), de Serrano, que 
incluye una popularísima jota: «Te quiero, morena, / te quiero, / 
como se quiere a la gloria, / como se quiere al dinero, / como se 
quiere a una madre, / te quiero». Y concluye de modo vibrante, 
propiciando el lucimiento de grandes tenores: «Es la jota que 
siempre canté, / la sal de mi tierra, / ¡olé! ¡Y olé!». 

También del maestro Serrano es Los de Aragón (1927). Utiliza 
motivos patrióticos, que abundaban durante la dictadura de Primo 
de Rivera: Agustín se va a la guerra de África y Gloria se hace 
canzonetista; cuando él vuelve, se indigna... pero, ante la Virgen 
del Pilar, la perdona. La canción, muy lírica, ha sido una de las 
especialidades de Alfredo Kraus: «Cuántas veces, solo / entre las 
chumberas, / el afán me mintió: / “Pronto ha de llegarte / la carta 
que esperas”. / Pero aquella carta no llegó». 

Al final, estalla con fuerza el ritmo vibrante de la jota: «Los de 
Aragón / no pueden olvidar; / los de Aragón / no pueden transigir; 
/ los de Aragón / no pueden perdonar (...) / Sufrir ofensas / que el 
honor hieren / mejor morir prefieren / los de Aragón». 

En el terreno decididamente popular, hemos de volver al tema 
de la Dolores: «Por ser amiga de hacer favores, / por ser alegre, en 
su juventud, / en coplas se vio la Dolores, / la flor de Calatayud». 
Dicen algunos que se basó en la historia real de la joven María 
Dolores Peinador, nacida en 1891, que, por una calumnia, tuvo que 
huir a Madrid. Hacia 1850, nació la copla popular: «Si vas a 
Calatayud, / pregunta por la Dolores. / Que una copla la mató / de 
vergilenza y sinsabores». Y el folletinesco colofón: «Di que te lo digo 


yo, / el hijo de la Dolores». 

La popularísima leyenda dio lugar a cuatro películas: de 
Fructuoso Gelabert (1908); Maximiliano Thous (1923); Florián Rey 
(1923), con Concha Piquer; y de Benito Perojo (1947), con Imperio 
Argentina. En 1924, en Calatayud, se celebró un certamen para 
defender el honor de las mujeres de allí. Luego esta historia dio 
lugar a un museo... 

El número uno indiscutible de los cantores de jotas fue José Oto 
(1906-1961), el Ruiseñor del Ebro, un auténtico ídolo popular. Tenía 
una voz prodigiosa: evitaba adornos fáciles; sin micrófonos, 
atronaba a una multitud; llegó a grabar, sin respirar, los dos versos 
últimos de la jota. Recuperó estilos antiguos, difíciles: «la fiera 
antigua», «la fematera»... Grabó cerca de cincuenta discos. 

Fascinado por su voz, Miguel Fleta le recomendó que se dedicara 
a la ópera o a la zarzuela. Los dos juntos grabaron Siete jotas 
aragonesas. Alguna es humorística: «Quieren llevar pantalones, / 
hoy, las mujeres modernas, / y alguna los lleva ya / mucho mejor 
que los hombres (...). / Tiene buenas condiciones / la mujer p'al 
matrimonio, / pues, por conservar la línea, / ya hace tiempo que no 
come». Otras, expresan un sentimiento más serio: «Porque vio un 
cuadro de Goya, / conoció a España, sin verla, / leyó un trozo del 
Quijote / y oyó cantar una jota». 

Ante Alfonso XIII, José Oto interpretó una famosa jota: «Quien 
oyendo un ¡viva España! / con un ¡viva! no responde, / si es 
hombre, no es español, / y, si es español, no es hombre». La escribió 
un jotero de Jaca, Luis Sanz Ferrer (1875-1948). (Añado una 
anécdota reciente y lamentable: el ministro de Defensa José Antonio 
Alonso, del PSOE, prohibió que se escuchara, junto con el himno 
nacional, en el concierto de conmemoración del Bicentenario del 
Dos de Mayo, en 2008. A esto conduce el imperio de lo 
políticamente correcto). 

José Oto era republicano y también cantó en jotas, en su 
momento, a la nueva situación política: «Una fecha señalada / es el 
14 de abril...». Y a los sublevados Galán y García Hernández: 
«Como la ciudad de Jaca, / cuando la nieve caía, / los fundieron 
por valientes, / por redimir a su patria». (Ignoran todo esto los que 
identifican la jota aragonesa con una única ideología). 

Además de su gran voz, José Oto tenía cualidades personales 
con las que el pueblo aragonés se identificaba: era campechano, no 
se recataba en ajustarse la faja. Su pareja artística y sentimental fue 
Felisa Gadé, que cantaba y escribía jotas: «No hay Virgen como mi 
Virgen / ni tierra como Aragón, / ni mañica que me quite / al maño 


que quiero yo». 

Ella murió en 1948 y él, desconsolado, se dio a la bebida: 
vagaba, cantando, por los bares del Tubo, en Zaragoza. El pueblo le 
consideraba el baturro por antonomasia: su entierro, al que 
asistieron cien mil personas, fue un acontecimiento tan memorable 
como el de Joaquín Costa. Y le dedicaron jotas: «Hoy ha salido un 
baturro / de ronda hacia los luceros. / Hoy ha muerto el ruiseñor / 
en las orillas del Ebro». 

Un género muy popular, pintoresco y divertido es el de las jotas 
de picadillo, en las que una pareja escenifica, cantando, las riñas de 
un matrimonio. En los años cincuenta, esta fue una de las 
especialidades del repertorio de Pepe Blanco y Carmen Morell, por 
ejemplo. 

Escenificaban, los dos, el eterno tema de «la secreta guerra de 
los sexos». Cantaba él: «Venimos en desafío, / señores, ¿qué voy a 
hacer? / El hombre no es el de antes, / la verdad es aplastante / y 
quien manda, es la mujer». Replicaba ella, aludiendo a la imagen 
vulgar de los existencialistas: «El hombre debe pelar / el pelico a la 
navaja / y esa barba existencial...». Concluían los dos, a coro: «Es 
exceso de cariño / y lloramos como niños, / siempre que nos 
peleamos». 

Los aficionados al antiguo cine español no deben perderse Amor 
sobre ruedas (1954), que cuenta con secundarios tan ilustres como 
Pepe Isbert y Bardem padre. En un teatro madrileño, con un público 
dividido, se enfrentan Pepe Blanco y Carmen Morell. Canta ella: 
«Hombre tan fatuo y pedante / no lo conocí en mi vía. / Vete de la 
vera mía / y no te pongas delante / si no quieres que me ría». 
Aplauden, entusiasmadas, las mujeres; pero él replica: «Puede que 
tengas razón / pero te pasas de lista: / tú eres una del montón / y 
yo soy Pepe el taxista, / finalista y campeón». Le aclaman los 
varones y se suceden los puyazos recíprocos... Al final, cae el telón 
y, desde dentro, continúan peleando. Se sigue escuchando, ya sin 
verla, la voz de ella: «Te aborrezco con toda mi alma». Y la de él: «Y 
yo, a ti, no te puedo ni ver». 

Un dato histórico: cuando Pepe Blanco y Carmen Morell 
rompieron, después de muchos años de ser pareja artística, no 
volvieron a hablarse, como si vivieran de verdad una jota de 
picadillo... 

La imagen de la jota aragonesa como un género vetusto, muy 
tradicional, la han roto últimamente algunos artistas, como Carmen 
París: aragonesa, nacida en 1966, cantante y compositora, ha 
fusionado la jota con el jazz, el flamenco y los ritmos cubanos. 


Como luchadora por los derechos humanos, nadie la puede motejar 
de conservadora. A la vez, recupera el legado auténticamente 
popular de la jota, con el necesario humor: «Dicen que han dicho 
que dicen, / dicen que han ido diciendo (...), / que dizan mientras 
no hazan, / me enseñaba a mí mi abuelo (...) Jotera lo serás tú, / 
anda y díselo a tu madre...». 

Y la ironía no impide la proclamación rotunda de su origen: 
«Para Aragón, en España, / tengo yo mi corazón, / un lugar, todo 
Aragón, / franco, fiero, fiel, sin saña. / Si quiere un tonto saber / 
por qué lo tengo, le digo / que de allí son mis amigos / y que allí 
me hice mujer». 

Así, la jota aragonesa nos sigue uniendo con Goya, Buñuel y 
Labordeta: es la recia voz de un pueblo, fiel a sus raíces. 


65 
Rancheras mexicanas 


Estas canciones populares suelen suponer —se ha dicho— una 


llamarada de pasión: expresan y resumen bien el carácter del 
pueblo mexicano, igual que las películas del Indio Fernández. Hace 
años, estas canciones tenían gran éxito en España, las sentíamos 
muy próximas: fueron aquí auténticos ídolos Jorge Negrete y 
Miguel Aceves Mejía; menor popularidad tuvieron, entre nosotros, 
figuras como Pedro Infante y Vicente Fernández, aunque sí se 
conocían y cantaban sus canciones. 

Los cambios en la sociedad española orientaron a los públicos 
jóvenes hacia las canciones en inglés, de un tono muy diferente. Los 
corridos y rancheras quedaron como algo un poco viejo y bastante 
«machista» (terrible palabra de la que hoy huye, en público, todo el 
mundo). Sin embargo, cierta moda «retro» ha mantenido la 
popularidad de algunas de estas canciones con nuevos intérpretes, 
como Luis Miguel o la española Rocío Dúrcal. Recuerdo a algunos 
amigos míos, nada «rancios», entusiastas del género: la inteligente 
editora Ymelda Navajo, el excelente poeta Ángel González, el torero 
Enrique Ponce... A estos dos últimos les he escuchado arrancarse a 
cantar rancheras, en una reunión. 

Un primer grupo de estas canciones, quizá las más populares, va 
unido al mundo de la revolución, el drama colectivo que está en el 
origen del México contemporáneo. De él nació también un 
importante género narrativo, con obras como Los de abajo (1916), 
de Mariano Azuela, y El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis 
Guzmán: las dos, muy leídas también, en España. 

A la cabeza de este grupo de canciones debe citarse el 
tradicional y popularísimo corrido Adelita, unido a la leyenda de las 
soldaderas, sobre las que existen abundantes testimonios gráficos y 
literarios, como el libro de Elena Poniatowska. Eran las mujeres que 
acompañaban y auxiliaban a los combatientes de la revolución. 
Muchos estudiosos han querido identificar al personaje real que 
inspiró esta canción. Para algunos, fue una aristócrata, Altogracia 
Martínez. Para otros, se trató de la enfermera Adela Velarde Pérez, 
conocida como «la Adelita», que atendía a los heridos de la División 


del Norte, del ejército de Pancho Villa: en 1914, acogió al soldado 
herido Antonio del Rey Aranda y, como muestra de agradecimiento, 
él le escribió esta canción. Se ha atribuido también a Guadalupe 
Barajas Romero su conocida letra: «Si Adelita se fuera con otro, / la 
seguiría por tierra y por mar; / si por mar, en un buque de guerra; / 
si por tierra, en un tren militar / (...). Y, si acaso yo muero en 
campaña / y mi cadáver en tierra va a quedar, / Adelita, por Dios te 
lo ruego, / que tus hijos no vayan a llorar». 

¿Quién no ha cantado alguna vez esto, con las variantes que son 
propias de una letra tradicional, transmitida de memoria? Además 
de Jorge Negrete, la han grabado cantantes de otros países, como 
nuestra Carmen Sevilla y Nat King Cole. También era tradicional la 
costumbre mexicana de que, cada 20 de noviembre, muchas chicas 
se disfrazaban de «Adelitas», para conmemorar la revolución. 

Igualmente popular es La cucaracha, que responde a una 
tradición más antigua: nada menos que a la Reconquista española 
contra los musulmanes. Recogen su letra los folcloristas Fernán 
Caballero y Rodríguez Marín; en México, Fernández Lizardi, en 
1819. 

Resurge esta canción durante la revolución, en Monterrey, con 
Pancho Villa, como himno de guerra contra las tropas del general 
Victoriano Huerta. Cuenta la leyenda que Pancho Villa se 
desplazaba, con sus guardias, en un automóvil Ford T: como sus 
brazos y piernas sobresalían del coche, comenzaron a llamar al 
vehículo «la Cucaracha». En algunos corridos, se le atribuye su 
autoría al propio Villa. 

Parece ser que la letra original decía así: «La cucaracha, la 
cucaracha, / ya no puede caminar, / porque no tiene, porque le 
falta / marihuana que fumar». Luego, se dulcificó: lo que le falta a 
esta cucaracha son «las dos patitas de atrás». 

Popularizó esta ranchera Jorge Negrete; también la han cantado, 
entre otros muchos, artistas tan variados como Louis Armstrong, los 
Gypsy Kings (en rumba catalana), Ana Gabriel... 

Tradicional en las onomásticas era entonar la dulce melodía de 
«Las mañanitas»; también se solía usar como serenata, en homenaje 
a alguna joven. (En Colombia, era habitual como rito del final de la 
adolescencia, al cumplir los quince años). La han cantado Jorge 
Negrete, Pedro Infante, Rey David, Beyoncé y muchísimos 
mariachis. En el mundo entero, ha dado nombre a infinidad de 
restaurantes y hoteles mexicanos. 

Esta es una de las letras habituales (que varía, por supuesto, 
según la concreta circunstancia en que se entone): «Estas son las 


mañanitas / que cantaba el Rey David. / Hoy, por ser día de tu 
santo, / te las cantamos a ti. / Despierta, mi bien, despierta, / mira 
que ya amaneció. / Ya los pajaritos cantan, / la luna ya se metió». 

Está muy claro, me parece, el género literario a que esto 
pertenece: las «albadas», que existen ya desde los orígenes de la 
lírica castellana. Una de las más antiguas, de estructura 
paralelística, está recogida en el Cancionero de Barbieri: «Al alba 
venid, buen amigo, / al alba venid...». 

Quiero recordar yo una conmovedora escena de Viva Zapata, la 
gran película de Elia Kazan: en su noche de bodas, Emiliano Zapata 
(un admirable Marlon Brando) le confiesa a su mujer (Jean Peters): 
«No sé leer». Ella toma una Biblia y empieza a enseñarle, leyendo el 
Génesis: «En el comienzo, creó Dios...». Debajo, en la calle, los 
seguidores de Zapata velan su noche de amor, cantándole Las 
mañanitas... 

Otro género de rancheras son las que exaltan el sentimiento 
patriótico mexicano. En ellas destaca el atractivo Jorge Negrete 
(1911-1953). Era teniente de caballería, poseía una hermosa voz, 
elogiada por Alfredo Kraus y Plácido Domingo. Alcanzó la fama con 
la película Ay, Jalisco, no te rajes, y su canción, de Ernesto Cortázar 
y Manuel Esperón: «Ay, Jalisco, Jalisco, Jalisco, / tú tienes tu novia, 
/ que es Guadalajara, / muchacha bonita, / la perla más rara / de 
todo Jalisco / es mi Guadalajara / (...). ¡Ay, Jalisco, no te rajes! / 
Me sale del alma / gritar con calor, / abrir todo el pecho / pa'echar 
este grito: / ¡Qué lindo es Jalisco, / palabra de honor!». 

Jorge Negrete triunfó en Estados Unidos, fue un ídolo de toda 
Hispanoamérica. Se convirtió en el prototipo del charro cantor, 
alegre: a su boda con la bellísima María Félix asistieron nada menos 
que Diego Rivera, Frida Kahlo y Octavio Paz. También causó una 
revolución —polémica incluida— cuando vino a España, para rodar 
la película Teatro Apolo (1950), una exaltación de la zarzuela. 

Popularísimo se hizo el estribillo de su canción Me he de comer 
esa tuna: «Guadalajara en un llano, México en una laguna (bis). / 
Me he de comer esa tuna (tres veces), / aunque me espine la mano». 

En un símbolo patriótico llegó a convertirse el muy sentimental 
estribillo de México lindo y querido, de Chucho Monge, con su 
repetición final: «Que digan que estoy dormido / y que me traigan 
aquí, / México lindo y querido, / si muero lejos de ti». 

Otro ídolo internacional de este género fue el actor y cantante 
Pedro Infante (1917-1957): interpretó sesenta películas (ganó el 
Oso de Plata de Berlín por Tizoc) y grabó trescientas canciones; él 
inventó el grito característico de los mariachis. Se convirtió en un 


símbolo para las nuevas clases urbanas y su cultura «de la 
vecindad» (edificios con un patio común, como las corralas 
madrileñas y las casas de vecinos de Triana), al crear el personaje 
Pepe el Toro, ayudante de los pobres. 

Dio origen Pedro Infante a un nuevo género, el bolero-ranchera, 
con Amorcito corazón, de Esperón y Urdemalas: «Amorcito corazón, 
/ yo tengo tentación / de un beso, / que se pierda en el calor / de 
nuestro gran amor, / mi amor». 

Una de sus inolvidables creaciones fue Cucurrucucú, paloma: 
«Dicen que por la noches / no más se le iba en puro llorar, / dicen 
que no dormía, / no más se le iba en puro tomar, / juran que el 
mismo cielo / se estremecía al oír su llanto, / cómo sufrió por ella, 
/ que, hasta en su muerte, la fue llamando. / Cucurrucucú, cantaba, 
moría...». 

Pedro Infante era un fanático de la aviación: se estrelló en el 
centro de la ciudad de México. Durante años, se mantuvo la leyenda 
popular de que él no había fallecido y que —como tantos héroes 
míticos— iba a reaparecer... 

Cuando yo era chico, alcanzó gran popularidad en España 
Miguel Aceves Mejía (1915-2006), al que llamaban «el Rey del 
Falsete», que cantaba la humorística canción de José Alfredo 
Jiménez: «Yo tenía un chorro de voz, / yo era el amo del falsete, / 
¡aylaralaaa!, / por el canto me di al cuete, / por fumar me dio la tos 
/ y, de aquel chorro de voz, / solo me quedó un chinguete». 

Aceves Mejía fue pareja de Rosita Quintana; cantó también con 
Lola Beltrán, María Félix, Marga López, Lola Flores... En la película 
Música de siempre (1956), alternó nada menos que con Edith Piaf, 
con Amalia Rodrigues, la reina del fado, y con Yma Sumac, «la 
princesa inca del canto», una soprano peruana de inusual registro 
de voz. 

Acompañado por el Mariachi Vargas, Miguel Aceves Mejía cantó 
más de mil quinientas canciones folclóricas. Por ejemplo, Entre copa 
y copa, de Valdés Leal: «Entre copa y copa / se acaba mi vida, / 
llorando, borracho, / tu perdido amor, / ¡qué negros recuerdos / me 
trae tu mentira, / cómo cuesta lágrimas / una traición!». 

También popularizó Fallaste, corazón, de Cuco Sánchez: «Y tú 
que te creíste / el rey de todo el mundo...». Con su desgarrado 
estribillo: «Maldito corazón, / me alegro que ahora sufras / y llores 
y te humilles / por este gran amor. / La vida es la ruleta / en que 
apostamos todos / y a ti te había tocado / nomás la de ganar, / pero 
hoy tu buena suerte / la espalda te ha volteado, / fallaste, corazón, 


/ no vuelvas a apostar». 

Y la patética El jinete, de José Alfredo Jiménez: «Por la lejana 
colina, / va cabalgando un jinete / (...). La quería más que a su 
vida / y la perdió para siempre, / por eso lleva una herida, / por 
eso busca la muerte». 

Quizá la que más se identifica con su peculiar timbre de voz es 
Gorrioncillo pecho amarillo, de Méndez: «Revoloteando el nido 
destruido, / un gorrioncillo pecho amarillo, / con sus alitas casi 
sangrando, / su pajarita anda buscando». 

He mencionado ya el nombre de José Alfredo Jiménez 
(1926-1973): para muchos, ha sido el mejor cantante y compositor 
de música ranchera, aparte de haber actuado en teatro, cine, 
televisión y radio. Su formación musical era escasa: silbaba un tema 
para que lo escribieran, pero es el autor de trescientas canciones; 
varias de ellas están en todas las listas de las obras maestras del 
género: Me equivoqué contigo; El rey; Amanecí en tus brazos; Guitarras 
de medianoche; Serenata Huasteca; Si nos dejan; Mi chorro de voz; El 
jinete... Las han cantado todas las figuras del género y algunos más, 
como Plácido Domingo y Sabina; de su mano se hizo cantante 
profesional Chavela Vargas... 

La biografía de José Alfredo Jiménez, tan bohemia, rima 
perfectamente con sus canciones: siendo ya mayor, sintió pasión por 
una joven, Alicia Juárez. En sus letras se repite una y otra vez el 
tema de las penas de amor, que se ahogan en tequila. En su caso, no 
era algo inventado, le llevó a sufrir cirrosis... 

Es obligado mencionar alguna de esas letras inolvidables. Por 
ejemplo, Corazón, corazón: «Si después de sentir tu pasado / me 
miras de frente / y me dices adiós, / te diré, con el alma en la 
mano, / que puedes quedarte / porque yo me voy. / Corazón, 
corazón, / no me quieras matar, corazón». 

También, el bellísimo lirismo de Un mundo raro: «Porque yo a 
donde voy, / hablaré de tu amor / como un sueño dorado / y, 
olvidando el rencor, / no diré que tu adiós / me volvió desgraciado. 
/ Y, si quieren saber / de mi pasado, / es preciso decir / otra 
mentira, / les diré que llegué / de un mundo raro, / que no sé del 
dolor, / que triunfé en el amor / y que nunca he llorado». 

Y el implacable final, con un fatalismo digno de una tragedia 
griega, de Ella: «Los mariachis callaron. / De mi mano sin fuerza / 
cayó mi copa, / sin darme cuenta. / Ella quiso quedarse / cuando 
vio mi tristeza / pero ya estaba escrito / que aquella noche / 
perdiera mi amor». 

Los que niegan que la poesía popular pueda alcanzar un gran 


nivel estético, basta con que escuchen algunas de estas rancheras 
para comprobar su error. Habría que mencionar también a Lola 
Beltrán, «Lola la Grande», elogiada al máximo por Carlos Fuentes, 
Monsiváis y Gabriel García Márquez; a la personalísima Chavela 
Vargas, tan admirada por Almodóvar; a María Dolores Pradera, 
nuestra gran dama... 

No debo alargarme más en este capitulillo. Mientras lo escribía, 
sin poderlo evitar, iba canturreando, para mí, solo estas rancheras. 
Supongo que a muchos lectores de cierta edad les pasará lo mismo. 
Además de su indiscutible belleza, estas canciones forman ya parte 
de nuestra vida. 


66 
La melancolía 
de Leonard Cohen 


A algunos, las canciones de Leonard Cohen les parecen 


monótonas, aburridas; otros, en cambio, sienten especial debilidad 
por su grave melancolía. (Algo así sucede también con Jacques 
Brel). Depende de la sensibilidad de cada uno. 

Está claro, para mí, que Cohen es un aceptable cantante, un 
buen músico y un gran poeta. (Exactamente igual, en eso, que Bob 
Dylan). 

Tuve la oportunidad de conocerlo cuando fue a recoger el 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras. (Yo formaba parte del 
jurado y lo voté: está clara mi admiración). En es.radio, le dediqué 
un programa de Música y letra: esa fue la causa de que me eligiera 
para organizar el homenaje que se le ofreció, en el Teatro 
Jovellanos de Gijón, el día antes de recibir el premio. 

Fue una extraña carambola. Si hablar por la radio ha sido 
siempre como lanzar una botella al mar, sin saber a dónde va a 
parar, ahora, con las nuevas tecnologías, lo es mucho más. La 
madre de uno de los músicos que suelen acompañar a Cohen 
escuchó el programa, en Barcelona, y lo envió a su hijo, en 
California. El cantante y su entorno —me consta— apreciaron el 
respeto con que yo le trataba, como músico y como escritor. Está 
clarísimo que Leonard Cohen huía de esos audaces reporteros que, 
en cualquier sitio del mundo, seguían preguntándole por Janis 
Joplin o por Suzanne, por sus años de sexo y droga. Simplemente, 
quería ser respetado como un artista. 

Lo conocí en el ensayo del pequeño espectáculo, con su imagen 
habitual: vestido de negro, con su eterno sombrero. Me pareció 
tímido, reservado, pero muy educado y amable. Creo yo que, para 
conocer a una persona, es importante saber lo que opinan de él sus 
compañeros de trabajo. Advertí claramente que todo el equipo de 
músicos (varios españoles y dos cantantes británicas, que hacían los 
coros) lo veían con respeto pero también con sincero afecto y 


admiración. Era evidente que él trataba a todos con gran 
consideración, sin divismos. 

Además de sus discos, Cohen ha publicado varios libros: 
conviene leerlos, para entender mejor sus canciones. A decir 
verdad, fue poeta antes que músico. En su pasaporte, sigue 
indicando su profesión con una sola palabra: «Poeta». Pero también 
se siente músico, por supuesto: «Siempre hay una guitarra invisible, 
detrás de toda mi obra. Ya sea lo que ellos llaman prosa o lo que 
ellos llaman poesía. A veces, los poemas nacen de la música; otras, 
la música nace después de los poemas; también hay veces en que los 
poemas nacen reclamando una música que los complete». 

Huye Cohen de la retórica; su tono es intimista, de confidencias, 
parece hablarnos al oído. Sigue claramente fiel a su tradición judía 
(su apellido significa «sacerdote»). Vuelve una y otra vez al tema, 
tan judío, del que se siente extranjero: «Te dije cuando llegué que 
yo era un extraño». También, a la metáfora del peregrino, del 
vagabundo: «Nos encontraríamos entre los trenes que estamos 
esperando». Y a un mundo onírico, que recuerda los cielos 
nocturnos, intensamente azules, en los cuadros de Chagall. 

Escribir le ha ayudado a encontrarse a sí mismo, a aceptarse: 
«Busco un modo de expresión para mi atormentado corazón». No se 
toma a la ligera su tarea: escribir la canción Aleluya —ha revelado 
— le llevó un año; Chelsea Hotel, varios. Pretende, por supuesto, 
influir en sus oyentes: «Quiero tocar a las gentes como un mago, 
dejar huella, embellecerlas». Todas sus canciones nacen de una muy 
aguda conciencia del misterio. 

El mundo de Cohen es el mundo de los sentimientos. Por eso, 
altera la frase de Descartes: «Siento, luego existo». Ante todo, el 
sentimiento más básico, el amor. Suele comenzar sus recitales con 
su canción Dance me to the end of love. Para él, el amor es el único 
refugio que existe, ante los conflictos insolubles. Pero el amor 
también es un fuego que devora: así se lo dice, en su poema, nada 
menos que a Juana de Arco: «Y ella, entonces, comprendió 
claramente / que, si él era fuego, ella debía ser leño». 

Como enamorado, Cohen se siente un eslabón más de una 
larguísima cadena: «Sí, muchos se amaron antes que nosotros, / ya 
sé que no somos nada nuevo». Pero necesita afirmar lo que siente: 
«Ya sabes que mi amor va contigo». 

Eso es lo que le dice a Marianne, al despedirse de ella, en una 
canción que han repetido tantos jóvenes, en el mundo entero. «El 
verdadero amor no deja señales / si tú y yo somos uno, / como 
estrellas, junto al sol... / Necesito el amor que guardas, dentro de 


ti». (So Long, Marianne). 

El tono más característico de Leonard Cohen es, sin duda alguna, 
la melancolía: «una infinita tristeza». Por eso, opina que «los 
perdedores son tan hermosos». 

Se burla de los eruditos, defiende los valores vitales: «He 
olvidado la mayor parte de los libros que he leído». Una y otra vez, 
vuelve a la viejísima metáfora de la vida como camino, escribe 
Canciones desde el camino (Songs from the Road). Intenta ser «libre, a 
mi manera», como un «pájaro en el alambre» (Bird on the Wire). 
Pretende encontrar una «Nueva piel para la vieja ceremonia». 

A Cohen le ha influido mucho la cultura española. 
Anecdóticamente, usa siempre una guitarra clásica española. El que 
le enseñó a tocarla, en Canadá, era un joven español que un día 
faltó a la clase: se había suicidado... 

Adora Cohen a García Lorca: por eso, llamó Lorca a su hija y 
viajó a Granada, para conocer la casa del poeta. Ha escrito una 
hermosa canción, Take this Waltz, a partir de un poema de Federico, 
el «Pequeño vals vienés»: «Porque te quiero, te quiero, amor mío, / 
en el desván donde juegan los niños, / soñando viejas luces de 
Hungría / por los rumores de la tarde tibia, / viendo ovejas y lirios 
de nieve / por el silencio oscuro de tu frente. / ¡Ay, ay, ay, ay! / 
Toma este vals del “Te quiero siempre”». 

En El libro de Manuel, evoca mi amigo Julio Cortázar un 
momento de sencilla, íntima felicidad: «Ahora hago café: como un 
cuadro de Chardin, todo sustancia y luz y perfume. Un café que 
condense las magias de la noche. Como esas canciones de Leonard 
Cohen, que me gustan tanto». 

Para explicar la importancia de las canciones en nuestro mundo, 
suele citar Leonard Cohen un viejo poema español: «El verdadero 
canto va de boca en boca y de corazón en corazón». 

En su poema/canción Chelsea Hotel, mos muestra el camino del 
consuelo: «No importa lo feos que seamos: tenemos la música». 

Es verdad. Junto a otras muchas, tenemos las canciones de 
Leonard Cohen, que intentan expresar, del modo más directo 
posible, el inmenso mundo del misterio. Por eso —y por su 
melancólica belleza— nos siguen acompañando cada día. 


67 
Ella cantaba boleros 


Ese es el título repetido de varios capítulos, en la gran novela Tres 


tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. En realidad, esos textos, 
que expresan su amor por el «fulgor de La Habana», constituyen el 
hilo conductor de todo el relato. Años después, esos capítulos 
pasaron a convertirse, con el mismo título, en una narración 
independiente. Se basaban en la historia real de Estrella Rodríguez, 
conocida por Freddy, la mulata que, para cantar, exigía dos 
condiciones: que fueran boleros y que no la acompañara ningún 
músico. En los dos libros, Cabrera muestra su pasión por una 
«literatura bailable», nacida del bolero: la mejor expresión de la 
nostalgia por su tierra. 

¿Es posible dar un tratamiento adecuado del bolero en la parva 
extensión de estos capitulillos? Evidentemente, no. Pero peor 
pecado sería omitirlo. Me acojo al magisterio de Gabriel García 
Márquez: «Hablar de música sin hablar de boleros es como hablar 
de nada». Tenía razón, como casi siempre que hablaba de literatura 
(casi nunca, cuando hablaba de política). Por eso, con la seguridad 
de ser demasiado superficial, mencionaré a algunos músicos y 
algunos boleros, que guardamos, tantos de nosotros, en la memoria 
del corazón. 

El bolero es una canción popular, melódica, sentimental; 
también un baile, por supuesto. Trata, en clave romántica, del 
eterno tema del amor. (Bolero de amor es, justamente, el título de un 
documentadísimo libro de mi amigo Manuel Román, del que he 
tomado muchos datos). Aunque su mundo personal sea otro, precisa 
bien Jorge Luis Borges: «El bolero cultiva ilusiones; el tango, 
desengaños». Cualquier aficionado al cine añadirá a eso el título de 
una película clásica: De ilusión también se vive... 

El bolero implica todo un mundo, de límites poco precisos. De 
hecho, he rozado ya el tema al hablar de las rancheras mexicanas. 
También se combina con el mambo, el son, el chachachá... 

Suele aceptarse que el bolero nació en Cuba, a mediados del 
siglo XIX. El primero que se conoce es Tristezas (hacia 1883), de 
Pepe Sánchez, hijo natural de un abogado español y una esclava 


negra: «Tristezas me dan tus quejas, mujer; / profundo dolor, que 
dudes de mí». 

Ya en el siglo Xx, el primer bolero que nace en Cuba, pero se 
extiende por muchos países, es Quiéreme mucho, del músico Gonzalo 
Roig, con su conocidísima letra: «Cuando se quiere de veras, / como 
te quiero yo a ti, / es imposible, mi cielo, / tan separados vivir...». 
En los años veinte, se hizo muy popular, en la grabación del tenor 
italiano Tito Schipa. 

Muchas grandes figuras de la ópera han cantado también 
boleros. Últimamente, por ejemplo, Alfredo Kraus, Plácido Domingo 
y Juan Diego Flórez tienen en su repertorio Aquellos ojos verdes, de 
los cubanos Adolfo Utrera y Nilo Menéndez, que trabajaron en 
Nueva York en los años veinte. Existen leyendas sobre su origen: 
quizá el segundo de ellos se enamoró de Conchita, la hermana del 
primero (o encubrió, con eso, un amor homosexual). Lo indudable 
es la proyección internacional de este famoso bolero: «Aquellos ojos 
verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma / eterna sed de 
amar». Los estudiosos de nuestra literatura pueden ver aquí un eco 
del hermoso madrigal de Gutierre de Cetina: «Ojos claros, serenos, / 
si de un dulce mirar sois alabados, / ¿por qué, si me miráis, miráis 
airados?». 

Fama mundial alcanzó el pianista, compositor y director de 
orquesta cubano Ernesto Lecuona (1895-1963), autor de boleros 
inolvidables, como Siboney («Yo te quiero, / yo me muero / por tu 
amor»); Para Vigo me voy; Se fue; Siempre en mi corazón... En 
España, difundieron sus canciones la Orquesta Siboney y, más tarde, 
ya sin el maestro, la Orquesta Lecuona Cuban Boys, con el pianista 
Armando Oréfiche. 

Cantó los boleros de Lecuona, entre otros muchos, un personaje 
excepcional, el cubano Ignacio Jacinto Villa, conocido como Bola de 
Nieve (1911-1971). Hoy en España muchos lo desconocen; otros, en 
cambio, lo adoran. Decía el novelista Alejo Carpentier que Bola de 
Nieve era «el único artista acerca del cual los intelectuales se 
ponían de acuerdo». Para Pablo Neruda, «se casó con la música, 
vive con ella en esa intimidad, llena de playas y cascabeles». Y 
Andrés Segovia: «Parece que asistimos al nacimiento conjunto de la 
palabra y la música, que él interpreta». 

Bola de Nieve cantaba en varios idiomas; llegó a actuar en el 
Carnegie Hall de Nueva York, junto a Concha Piquer, Libertad 
Lamarque y Chabuca Granda. A decir verdad, Bola de Nieve no 
cantaba: acompañándose al piano, decía las canciones a media voz, 
casi recitadas: «Tengo la voz ronca de un vendedor de duraznos y 


ciruelas». Y añadía, con la escasa humildad que suele ser propia de 
los grandes artistas: «Yo no canto canciones ni las interpreto: yo soy 
la canción». Somos muchos, ahora, los que buscamos sus 
grabaciones como verdaderas joyas. 

En los años treinta, se popularizó Mira que eres linda, de Julio 
Brito (1908-1968): «¡Qué preciosa eres!, / verdad que en mi vida no 
he visto muñeca / más linda que tú». 

El tenor Pedro Vargas cantó el bolero Toda una vida, de Osvaldo 
Farrés (1902-1985), dedicado a su mujer, Josefina, treinta años 
menor que él: «No me cansaría / de decirte siempre, / pero siempre, 
siempre, / que eres, en mi vida, / ansiedad, angustia, / 
desesperación». 

De un melodrama o de una Ópera romántica parece sacada la 
historia del bolero Nosotros, de Pedro Junco (1920-1943). Parece 
ser que lo compuso, poco antes de morir, a los veintitrés años, para 
despedirse de su gran amor: «No es falta de cariño, / te quiero con 
el alma, / te juro que te adoro / y, en nombre de este amor, / y por 
tu bien, te digo adiós». 

Varias cantantes cubanas han sido grandes intérpretes de 
boleros. A la apasionada y sensual Olga Guillot (1922-2010), tan 
admirada en España, la llamaron «La reina del bolero», «La voz de 
Cuba», «La temperamental». Se casó cinco veces. Actuó junto a 
Edith Piaf y Frank Sinatra. 

Uno de sus grandes éxitos fue Sabor a mí, de Álvaro Carrillo: 
«Tanto tiempo disfrutamos de este amor, / nuestras almas se 
acercaron tanto así, / pero allá, tal como aquí, / en la boca llevarás 
/ sabor a mí». Y repite, al final: «Pasarán más de mil años, muchos 
más, / yo no sé si tenga amor la eternidad, / pero allá, tal como 
aquí, / en la boca llevarás / sabor a mí». 

En 1961, Olga Guillot dejó Cuba y, desde entonces, se opuso 
radicalmente al régimen castrista. Murió en Miami, sin volver a la 
Cuba libre con que ella soñaba. 

Celia Cruz (1924-2003) formó parte de Las Mulatas de Fuego 
(en el cabaret Tropicana) y de La Sonora Matancera; con Tito 
Puente, se convirtió en un mito de la salsa. Cantó también rumbas y 
guarachas, además de boleros. Hizo célebre su grito final, como un 
desafío: «¡Azúcaaarrr!». También se exilió, por su oposición al 
castrismo. 

La Lupe es el nombre artístico de Guadalupe Yolí (1936-1992), 
una mulata apasionada, excesiva, de vida caótica. Según Guillermo 
Cabrera Infante, «parecía poseída por el demonio del ritmo». 
Últimamente se ha hecho muy popular en España su tema «Puro 


teatro», al incluirlo Pedro Almodóvar en su película Mujeres al borde 
de un ataque de nervios: «Teatro, lo tuyo es puro teatro, / falsedad 
bien ensayada, / estudiado simulacro». 

El bolero cubano llegó a México por el Yucatán, arraigó pronto y 
tuvo muy amplio desarrollo, combinándose con las rancheras. Una 
primera obra maestra es el popularísimo Cielito lindo, de Quirino 
Fidelino Mendoza (1862-1957), dedicado a Catalina Martínez, su 
gran amor: «Ese lunar que tienes, / cielito lindo, junto a la boca, / 
no se lo des a nadie, cielito lindo, / que a mí me toca». Y el 
estribillo: «Ay, ay, ay, ay, / canta y no llores, / porque, cantando, se 
alegran, / cielito lindo, / los corazones». 

En España, menos conocida que sus canciones es la compositora 
María Grever (1881-1951), aunque parece ser que visitó Sevilla, la 
cuna de su padre. Su canción más popular es Muñequita linda, 
también conocida por su primer verso: «Te quiero, dijiste, / 
tomando mis manos / entre tus manitas / de blanco marfil». 
Después de una descripción tópica, concluye así: «Y a veces escucho 
/ un eco divino / que, envuelto en la brisa, parece decir: / Yo te 
quiero mucho, / mucho, mucho, mucho, / tanto como entonces, / 
siempre hasta morir». 

Interpretó los boleros de María Grever el galán José Mojica 
(1896-1974), que siguió haciendo películas después de haber 
ingresado en la orden franciscana; hoy, sigue cantando este bolero, 
tan «blanco», José Carreras. 

El gran compositor mexicano es Agustín Lara (1897-1970), «el 
Flaco de Oro». Su vida es un auténtico melodrama: de familia 
acomodada, arruinada por la revolución, fue pianista de un burdel; 
de allí le quedó la cicatriz de un botellazo, en la cara. Se inició en 
los programas radiofónicos: «A la radio le debo todo: estoy casado 
con un micrófono». Es muy novelesca la historia de sus amores: 
Angelina Bruschetta, Ana María González... sobre todo, la bellísima 
María Félix. 

A España vino por primera vez en 1954; al llegar, besó el suelo y 
dijo: «¡Hola, madre! ¿Cómo estás?». Le dedicó canciones a varias 
ciudades españolas: Granada, Sevilla, Madrid, Toledo, Valencia, 
Murcia. Fue declarado «ciudadano honorario de España». La 
canción que dedicó a Granada se convirtió en una especie de himno 
de la ciudad: «Granada, tierra soñada por mí, / mi cantar se vuelve 
gitano / cuando es para ti...». Lo han interpretado los más grandes: 
Mario Lanza, Los Tres Tenores, Frank Sinatra, Juan Diego Flórez, 
Paco de Lucía... 

También recibió todos los honores Agustín Lara por su chotis 


Madrid (demandó a Joséphine Baker cuando ella varió la letra: 
París, París, París...). 

Al margen de las anécdotas biográficas, a Agustín Lara le 
debemos muchas auténticas obras maestras. En 1935, compuso 
Noche de ronda, el gran éxito de Pedro Vargas y Elvira Ríos: «Luna 
que se quiebra / sobre las tinieblas de mi soledad, / ¿a dónde vas? / 
Dime si esta noche / tú te vas de ronda / como ella se fue, / ¿con 
quién está? / Dila que la quiero, / dila que me muero / de tanto 
esperar, / que vuelva ya, / que las rondas / no son buenas, / que 
hacen daño, / que dan pena / y se acaba / por llorar». 

Del mismo año es Piensa en mí, con el que, hace muy poco, ha 
obtenido un gran éxito Luz Casal: «Si tienes un hondo pesar, / 
piensa en mí. / Si tienes ganas de llorar, / piensa en mí...». 

Cuentan que, una noche de Navidad, sobre una caja de zapatos, 
Agustín Lara escribió Mujer, popularizada por Pedro Infante: 
«Mujer, mujer divina, / tienes el veneno que fascina, / en tu mirar 
(...). Tienes, en el ritmo de tu ser, / todo el palpitar de una canción, 
/ eres la razón de mi existir, / mujer». 

Para Ana María González, después de una riña, escribió 
Solamente una vez, que se escucha en la película Los tres caballeros, 
de Walt Disney: «Solamente una vez / amé, en la vida, / solamente 
una vez / y nada más. / Solamente una vez, en mi huerto, brilló la 
esperanza, / la esperanza que alumbra el camino de mi soledad». 

María Félix (1914-2002), «la Doña», protagonista de tres grandes 
películas del Indio Fernández (Enamorada, Río escondido y 
Maclovia), estaba considerada una de las mujeres más hermosas del 
mundo. Su relación sentimental con Agustín Lara fue apasionada y 
turbulenta, incluyó hasta disparos de pistola... 

Cuentan que, como regalo de bodas, en 1945, él escribió, para 
ella, María Bonita: «Acuérdate de Acapulco, / de aquellas noches, / 
María Bonita, / María del alma, / acuérdate que, en la playa, / con 
tus manitas, / las estrellitas / las enjuagabas. / Tu cuerpo, del mar 
juguete, / nave al garete, / venían las olas, / lo columpiaban, / y, 
mientras yo te miraba, / lo digo con sentimiento / mi pensamiento 
/ me traicionaba». Era un verdadero poeta, en su música y en sus 
letras, Agustín Lara. 

Buena parte de su repertorio lo interpretó el tenor y actor 
mexicano Pedro Vargas (1906-1989), su compadre de actuaciones y 
de juergas. Le apodaron «el tenor (o el ruiseñor) de las Américas», 
«el samurái de la canción». Era hijo de humildes campesinos; 
estudió para cantante de ópera; tenía un amplio repertorio. Rodó 
cuarenta películas; hizo dúos con los más grandes; cantó durante 


sesenta años. Uno de sus mayores éxitos fue Adiós: «Me voy, linda 
morena, lejos de aquí, / a llorar mi tristeza, lejos de ti». 

Otra importante compositora, aunque su nombre sea menos 
popular en España, es Consuelo Velázquez (1916-2005), de Jalisco. 
En 1941, en plena guerra mundial, cuando ella solo tenía veintiún 
años, «sin haber besado aún a nadie», escribió un bolero que la hizo 
célebre, Bésame mucho: «Bésame, bésame mucho, / como si fuera 
esta noche / la última vez. / Bésame, bésame mucho, / que tengo 
miedo a tenerte y perderte después». Muchos han especulado con la 
hipótesis de que, en su éxito, pudo influir la emoción con que se 
despedían de sus novias muchos soldados... 

Dicen algunos que es la canción en español más grabada y 
traducida en el mundo entero: la han interpretado los Beatles, 
Jimmy Dorsey, Andrea Bocelli, Sammy Davis, Plácido Domingo, 
José Carreras, Julio Iglesias; últimamente, hasta el grupo de música 
barroca y tradicional L'Arpeggiata. 

No fue este el único acierto de Consuelo Velázquez. También 
obtuvo gran éxito, en 1944, Amar y vivir, cantada por el argentino 
Leo Marini: «¿Por qué no han de saber / que te amo, vida mía, / por 
qué no he de decirlo / si fundes tu alma / con el alma mía? / (...). 
Se vive solamente una vez, / hay que aprender a querer y a 
vivir...». 

En 1957, la italiana Katrina Ranieri popularizó Cachito, una 
canción que Consuelo Velázquez había dedicado a su hijo: «Cachito, 
cachito, cachito mío, / pedazo de cielo que Dios me dio, / te miro y 
te miro y al fin bendigo, / bendigo la suerte de ser tu amor». 

Dos de los mayores éxitos mundiales del bolero, popularizados 
los dos por Lucho Gatica, se deben al mexicano Roberto Cantoral 
(1930-2010), integrante del grupo Los Tres Caballeros. El primero, 
de 1956, es El reloj (para muchos, el bolero por antonomasia), en el 
que cuenta su amor por una joven dominicana: «Reloj, no marques 
las horas, / porque voy a enloquecer, / ella se irá para siempre, / 
cuando amanezca, otra vez». Y su patético final: «Reloj, detén tu 
camino, / porque mi vida se apaga. / Ella es la estrella que alumbra 
mi ser; / yo, sin su amor, no soy nada. / Detén el tiempo en tus 
manos, / haz esta noche perpetua, / para que nunca se vaya de mí, 
/ para que nunca amanezca». 

Su segundo gran éxito es La barca: «Dicen que la distancia es el 
olvido / pero yo no concibo esa razón / (...). Hoy mi playa se viste 
de amargura / porque tu barca tiene que partir / a surcar otros 
mares de locura, / cuida que no naufrague su vivir. / Cuando la luz 
del sol se esté apagando / y te sientas cansada de vagar, / piensa 


que yo, por ti, estaré esperando / hasta que tú decidas regresar». 

Recuerdo yo muy bien las colas que se formaban en los teatros, 
cuando yo era chico, para escuchar cantar a Los Panchos cuando 
vinieron a nuestro país: habían creado un estilo y un repertorio de 
enorme éxito popular. 

El grupo se había formado en Nueva York, en los años cuarenta, 
con un portorriqueño, Hernando Avilés, y dos mexicanos, Chucho 
Navarro y el líder, Alfredo Gil, al que llamaban «el Giiero», por ser 
rubio: él se atribuyó la invención del requinto, una guitarrita 
pequeña, de sonido agudo. (Como sucede habitualmente en estos 
grupos, luego fueron cambiando los componentes pero se mantuvo 
el nombre y el estilo). Los contrató la CBS; vendieron millones de 
discos en el mundo entero; interpretaron cerca de mil canciones. En 
1964, la CBS les unió a una cantante, Eddy Gormé, norteamericana, 
de ascendencia judeoespañola, que llegó a acompañar a Sinatra. 

Uno de los primeros éxitos de Los Panchos fue Rayito de luna, 
compuesto por Chucho Navarro. Cuenta la leyenda que se lo inspiró 
la luz de un anuncio de neón que llegaba, «todas las noches», hasta 
su pobre habitación: «Como un rayito de luna, / entre la selva 
dormida, / así la luz de tus ojos / ha iluminado / mi pobre vida. / 
Tú diste luz al sendero, / en mi noche sin fortuna, / iluminando mi 
cielo / como un rayito claro de luna». 

También se debe a Chucho Navarro Lo dudo; lo escribió para 
declarar su amor a la bailarina Caridad Vázquez, una de las Dolly 
Sisters: «Lo dudo, lo dudo, lo dudo, / que halles un amor tan puro / 
como el que tienes en mí». 

Alfredo Gil compuso Caminemos, otro de sus grandes éxitos: «No, 
ya no debo pensar que te amé, / es preferible olvidar que sufrí; / 
no, no concibo que todo acabó, / que este sueño de amor terminó, / 
que la vida nos separó / sin querer: / caminemos, tal vez nos 
veremos / después». 

En el repertorio de Los Panchos estaba también Una aventura 
más: «Yo sé que soy / una aventura más para ti, / que, después de 
esta noche, / te olvidarás de mí (...). / Aunque me beses con loca 
pasión / y yo te bese, feliz...». 

¡Son tantos los éxitos, en España y en todo el mundo, de Los 
Panchos! Hace poco, ha vuelto a ponerse de moda una canción 
suya, que Manuel Román relaciona con unos versos del poeta 
modernista Amado Nervo: «Si tú me dices ven, lo dejo todo. / Si tú 
me dices ven, será todo para ti». 

Una popularidad comparable, o incluso mayor, tuvo Antonio 
Machín (1903-1977), una figura muy querida en nuestro país: «El 


más español de los cubanos», le llamaban. Era mulato, hijo de un 
emigrante gallego, con catorce hermanos. A los ocho años, ya 
cantaba el Ave María de Schubert. Después de trabajar en Nueva 
York, en 1936 fue a París; huyendo de los nazis, vino a España: 
aquí, triunfó, grabó sesenta discos. 

En la calle Sierpes, se enamoró de una joven cordobesa y se casó 
con ella en Sevilla; además, con un detalle de buen humor, se 
vinculó a la Hermandad de los Negritos. Le llamaron «Su Majestad 
el Bolero». Por su gran actividad y su ritmo, se popularizó la frase 
«Te mueves más que las maracas de Machín». Está enterrado en el 
cementerio de San Fernando, de Sevilla. En esa ciudad le dedicaron 
una calle y un monumento; un monolito le recuerda, también, en 
Barcelona. Lo ha definido Joan Manuel Serrat: «Era como una 
esponja. Formaba parte de la cultura de la radio. Aprendí mucho de 
él». 

A la vez que Rita Montaner, Antonio Machín cantó el pregón El 
manisero, el primer éxito millonario de la música cubana: «¡Maní! / 
Si te quieres por el pico divertir, / cómete un cucuruchito de maní». 

En 1947, arrasó con el muy sentimental Angelitos negros, de 
Andrés Eloy Blanco y Maciste, uno de los mayores éxitos de la 
industria española del disco, hasta ese momento: «Pintor, que pintas 
con amor, / ¿por qué desprecias su color, / si sabes que, en el cielo, 
/ también los quiere Dios?». 

Dos gardenias fue el único éxito de Isolina Carrillo, una joven de 
La Habana, que lo dedicó a su marido. Lo estrenó Daniel Santos, 
solista de La Sonora Matancera; en España, lo popularizó Machín, 
en 1949: «Pero si un atardecer, / las gardenias de mi amor se 
mueren, / es porque han adivinado / que tu amor se ha terminado / 
porque existe otro querer». 

Añado una anécdota personal: estábamos preparando varios 
amigos una revista de humor; cuando llegó el momento de elegir su 
título, Forges propuso uno, muy adecuado para pedir con facilidad 
la revista a un quiosquero: «Dos gardenias para ti, con ellas quiero 
decir te quiero, te adoro, mi vida»... 

Un éxito más de Machín lo compuso su paisano Osvaldo Farrés: 
«No me vayas a engañar, / di la verdad, di lo justo, / a lo mejor yo 
te gusto, y, quizás, / sea bien para los dos». 

Machín fue un mito, querido por todos, en aquella España de los 
«discos dedicados» de la radio. También lo fue el chileno Lucho 
Gatica, del que he mencionado ya los dos boleros de Cantoral, El 
reloj y La barca. Lo citan con admiración escritores como Mario 
Vargas Llosa y Bryce Echenique. Lo eleva a símbolo nacional la 


presidenta Bachelet: «Si México tiene a Cantinflas y Negrete, en 
Chile tenemos a Lucho Gatica». Las jovencitas españolas bailaban y 
se enamoraban con sus boleros. 

Por ejemplo, con Historia de un amor, del panameño Carlos Eleta 
Almarán, del que corren muchas leyendas, no precisamente buenas, 
pero que esta vez acertó de lleno, desde el lamento inicial. «Ya no 
estás más a mi lado, corazón, / y en el alma solo tengo soledad». 
Hasta la rotunda definición final, que vale para todo el género: «Es 
la historia de un amor / como no hay otro igual, / que me hizo 
comprender / todo el bien, todo el mal, / que le dio luz a mi vida, / 
apagándola después. / ¡Ay, qué vida tan oscura, / sin tu amor no 
viviré!». 

Ya entrado el siglo XXI, declaró Lucho Gatica: «A mí me tocó una 
época maravillosa. Hoy hay menos romanticismo... El bolero lo es 
todo». Pedro Almodóvar recuperó uno de los suyos, «Encadenados», 
en la película Entre tinieblas. 

Después de Lucho Gatica, triunfó en España, y levantó pasiones 
femeninas, con su voz suave, el venezolano Lorenzo González. Le 
llamaron «el nuevo Machín», al sustituirlo, en la sala de fiestas 
madrileña Casablanca. Acertó al descubrir al gran pianista de jazz 
Tete Montoliú. Estrenó varios boleros del mulato portorriqueño 
Bobby Capó. En aquella España pudibunda, escandalizó y triunfó 
Cabaretera, a la que se atribuía un origen autobiográfico, novelesco: 
«Cabaretera, / mi dulce arrabalera, / te quiero en mi pobreza, / y 
nunca he de cambiar». 

De Argentina nos llegó Estela Raval (1935-2012), la solista de 
Los Cinco Latinos. Había dicho Cantinflas: «He escuchado una voz 
como hace veinte años no oía: Estela Raval». Llegó a cantar con 
Frank Sinatra, con Gilbert Bécaud, con los Platters. Además de las 
canciones de este grupo y algo de rock, también cantaron Los Cinco 
Latinos boleros clásicos, como este: «Tú me acostumbraste / a todas 
esas cosas / y tú me enseñaste / que son maravillosas / (...). Por 
eso, me pregunto / al ver que me olvidaste, / ¿por qué no me 
enseñaste / cómo se vive sin ti?». 

Estela Raval se declaró una «romántica incurable. Si no te 
enamoraste, no podrás cantar en la vida». Cuentan que, antes de 
morir, pronunció su última palabra: «Música». 

También vino de Argentina Mario Clavell (1922-2011), un 
polifacético artista: compositor, cantor, escritor, actor, crooner de 
jazz... Le llamaron «el Chansonnier de América»; en Miami, 
declararon Día de Mario Clavell el 6 de julio. A España llegó en los 
años sesenta: trabajó en programas de radio, televisión y hasta en 


un espectáculo teatral, El oso y el madrileño, con decorados de 
Mingote. 

Se hizo famoso aquí, sobre todo como showman, pero también 
había escrito canciones sentimentales; entre otras, el precioso 
bolero Somos, con su muy poética letra: «Después que nos besamos 
con el alma y con la vida / te fuiste por la noche de aquella 
despedida». Y su lírico estribillo: «Somos dos seres en uno que 
amando se mueren / para guardar, en secreto, lo mucho que 
quieren, / pero ¿qué importa la vida, con esta separación? / Somos 
dos gotas de llanto, en una canción. / Nada más que eso somos, 
nada más». (Recuerdo que se lo mencioné una vez, en Granada, a 
don Emilio García Gómez, que me negaba la posibilidad de una 
poesía popular de calidad). 

Varios cantantes españoles triunfaron también en este género. 
Así, el valenciano Jorge Sepúlveda (1917-1983), mutilado de 
guerra, que, en la etapa democrática, formó parte de la Asociación 
de Militares Republicanos. No era guapo pero tenía el aspecto que 
entonces parecía propio de «un caballero español», correcto y 
elegante, con bigotito. Cantó a Santander (Eres novia del mar) donde 
tiene un monumento; a Barcelona (Qué bonita es Barcelona); vendió 
miles de ejemplares de su más famosa canción melódica: «Mirando 
al mar, soñé, / que estabas junto a mí, / mirando al mar yo no sé 
qué sentí, / que, acordándome de ti, lloré / (...) La dicha que perdí 
/ yo sé que ha de tornar / y sé que ha de volver a mí / cuando yo 
esté mirando al mar». 

En una línea semejante cantaban Bonet de San Pedro (creador 
del divertidísimo Rasca-Yú), José Guardiola y Juanito Segarra. 

Podría mencionar también a otros muchos cantantes de boleros: 
la gran dama María Dolores Pradera, Mario Visconti, Rina Celi, Raúl 
Abril, Mary Merche, Lolita Garrido, Juanita Cuenca... 

Me gusta recordar al olvidado José de Aguilar, que cantó el 
¡Hala, Madrid!, el primer himno de ese equipo, con su graciosa 
mención a «las mocitas madrileñas», que van al estadio de 
Chamartín «alegres y risueñas / porque juega su Madrid»... 

Conviene detenerse en una de las últimas grandes figuras del 
género, Armando Manzanero, nacido en México, en 1935, 
compositor, cantante, productor y actor. Fue el primer mexicano 
que recibió un Grammy honorífico. Sus éxitos llegaron a España a 
fines de los sesenta. 

Por ejemplo, «Somos novios, / pues los dos sentimos mutuo 
amor profundo / y con eso ya ganamos / lo más grande de este 
mundo. / Nos amamos, nos besamos; / como novios, nos deseamos 


/ y hasta a veces sin motivo, / sin razón, nos enojamos». (Lo cantó, 
en inglés, Elvis Presley, con el título It's imposible). 

A Manzanero le daba miedo cantar en público: «Los trovadores 
nunca han sido grandes cantantes». Pero acabó interpretando sus 
grandes éxitos, tan poéticos. Se suelen contar anécdotas de su 
biografía, como origen de sus grandes canciones: «Esta tarde vi 
llover, / vi gente correr / y no estabas tú». 

Dicen que una cita frustrada con una cantante le inspiró este 
hermoso poema, con su alternancia de versos largos y cortos: 
«Contigo aprendí / que existen nuevas y mejores emociones. / 
Contigo aprendí / a conocer un mundo lleno de ilusiones, / aprendí 
/ que la semana tiene más de siete días, / a hacer mayores mis 
contadas alegrías / y, a ser dichoso, yo contigo lo aprendí». 

Han cantado las canciones de Armando Manzanero, entre otros, 
Frank Sinatra, Tony Bennett, Andrea Bocelli, Celia Cruz, Olga 
Guillot, Chavela Vargas, María Dolores Pradera, Roberto Carlos, 
Chico Buarque, Luis Miguel, Alejandro Sanz, Café Quijano... Hoy, 
se le considera un maestro indiscutido. 

Pido perdón al lector por esta pesada lista de autores y de 
boleros, en el capítulo más largo de este libro: quería dar un 
mínimo panorama de un género tan atractivo. 

¿Pasó la época del bolero? Ha pasado la moda, sí, pero mucha 
gente joven ha descubierto, no hace mucho, la belleza de estas 
canciones, con intérpretes como Francisco, Luis Miguel, Rocío 
Dúrcal, Lucrecia, Martirio, Café Quijano... Lo que tiene calidad 
nunca pasa del todo; por muy tecnológica que pretenda ser esta 
sociedad, los seres humanos seguimos soñando, ilusionándonos, 
siendo felices y sufriendo, cuando nos enamoramos. Uso la fórmula 
del campesino gallego: «O de sempre»; es decir, lo humano 
permanente, convertido en obra de arte. 

No era cursi en absoluto mi amigo Julio Cortázar, pero sí 
valoraba los sentimientos; por eso, escribió un poema titulado 
Bolero, para expresar los límites, las contradicciones y las glorias del 
amor: «La lenta máquina del desamor, / los engranajes del reflujo, / 
los cuerpos que abandonan las almohadas, / las sábanas, los besos. 
/ Y, de pie ante el espejo, interrogándose / cada uno a sí mismo, / 
ya no mirándose entre ellos, / ya no desnudos, para el otro, / ya no 
te amo, / mi amor». 

Seguimos canturreando viejas, entrañables melodías: «Es la 
historia de un amor / como no hay otro igual». En eso se resume 
todo. Y seguimos citando a Cabrera Infante: «Ella cantaba boleros». 


68 
Adagios de cine 


(Gustav Mahler, Samuel Barber 
y Bernard Herrmamn) 


H. comentado ya el atractivo que tienen, para el oyente actual, 


algunos adagios barrocos, de Albinoni y Pachelbel. Quiero insistir 
en otros adagios, más recientes, popularizados por el cine. 

Ante todo, el conocidísimo Adagietto de la Quinta sinfonía de 
Mahler, utilizado por Luchino Visconti en su película Muerte en 
Venecia, basada en la novela de Thomas Mann, que tanto ha 
contribuido a la actual «moda Mahler». 

Ya he mencionado que la música de Gustav Mahler (1860-1911) 
nos toca hoy muy de cerca: es un hombre angustiado que a veces 
cree ver la luz, pero otras muchas se hunde en las tinieblas. 
Coincide con Bruckner en ser heredero de ese sinfonismo 
germánico, posromántico, que da a la música un significado 
trascendental. Pero, a diferencia de Bruckner, Mahler tiene sentido 
de la medida y del humor: un humor trágico, muy «fin de siglo», 
como el de nuestro Clarín, que concilia el pesimismo con el lirismo 
de la naturaleza y la compasión por los seres que sufren. Sus 
sinfonías tienen una raíz popular muy clara. Con frecuencia, su 
posromanticismo “se aproxima al expresionismo: la serena 
desesperación de Ce que l'amour me dit (Tercera sinfonía), por 
ejemplo, se acerca al mundo del pintor Klimt pero también al de 
Kafka. 

Comenzó Mahler la Quinta sinfonía en 1901, cuando conoció a 
Alma y pasó unas vacaciones junto al lago Wórther. La acabó al año 
siguiente, cuando se casó con ella. Cuenta la leyenda que se la envió 
a ella como una canción de amor. 

Es una música hermosísima, basada en la repetición, que 
encadena crescendos y pianissimos; sin embargo, no todos la 
apreciaron, al comienzo. Sí le gustó a Mengelberg, pero no a su otro 
director amigo, Bruno Walter, ni a Richard Strauss. Él mismo se 
preguntaba: «¿Qué dirá el público de este caos, estas estrellas que 


bailan, estas olas que respiran, profundas?». 

El muy esteticista director italiano Luchino Visconti acierta 
plenamente al elegir este tema musical para su versión de la novela 
corta de Thomas Mann, en la que Venecia aparece como un símbolo 
de decadencia, de peste física y moral, de trágico final. Federico 
Sopeña, mi maestro, analizó con finura los paralelismos Thomas 
Mann-Mahler-Visconti. El protagonista, Aschenbach (un genial Dirk 
Bogarde), enterró a su hija, tuvo que acudir a la consulta de Freud: 
igual que Mahler, las dos cosas. Por el Gran Canal, avanza 
lentamente la mole del barco que lo conduce a Venecia, mientras se 
escuchan las «músicas acuáticas», con acompañamiento de arpa, del 
Adagietto. 

A la mitad de la película, vuelve a sonar la música de Mahler: 
todo se repite, igual y distinto; no hay posibilidad de huida; todo 
conduce a la corrupción, a la muerte. (No olvidemos que fue en 
Venecia donde terminó Wagner su Tristán, la hermosísima unión de 
amor y muerte. Allí murió y está enterrado, como Stravinski, en el 
cementerio de Venecia: la isla de San Michele, rodeada por un muro 
de ladrillo). 

El «Adagietto» aparece en la película como el símbolo del amor 
puro, imposible. Al final, se convierte en una marcha fúnebre: el 
tinte negro del pelo resbala por las mejillas de Dirk Bogarde, que 
sigue adorando la belleza inalcanzable del joven Tadzio, coronada 
por los rayos del sol, como una estatuilla de Donatello, mientras la 
abuela, en contrapunto, canta una canción de cuna de Mussorgski... 

Este «Adagietto» influye claramente en el Adagio para cuerdas de 
Samuel Barber (1910-1981): la primera obra clásica de un 
compositor norteamericano que ha alcanzado fama universal. 
Barber fue un niño prodigio, que tocaba el piano a los seis años y 
componía a los siete. Fue compañero de estudios de Leonard 
Bernstein y de Menotti (que muchos años después, en 1958, escribió 
el libreto para su ópera Vanessa). 

En 1936, durante su estancia en Europa, influido por el clima de 
entreguerras, Samuel Barber compuso un Cuarteto de cuerda. Por 
consejo de Toscanini, arregló el tiempo lento para su Adagio. 
(Todavía hizo otra versión para un coro mixto, el Agnus Dei). La 
melodía arranca, suavísima, con los violines; van llegando oleadas 
sucesivas, con violas y violonchelos; después de un clímax, hay un 
brevísimo silencio y se vuelve al tema inicial, muy tenue, que se 
prolonga y se repite... 

Este Adagio obtuvo, pronto, un enorme éxito. (De hecho, es la 
única obra de Samuel Barber que suele recordarse fuera de su 


patria). Sin efectismos, posee conmovedora sencillez, melancolía, 
lirismo. La ponderaba así un crítico: «Rara vez deja un ojo seco». Es 
verdad. 

Se ha escuchado en muchas películas: El hombre elefante, Platoon, 
Lorenzo's Oil, Amélie... Por raro que parezca, hasta se han hecho 
arreglos para banda de rock. No estuvo prohibida en la Unión 
Soviética durante la guerra fría. En Estados Unidos, se ha 
convertido en una especie de «réquiem americano»; suele 
acompañar, en muchos países, a entierros y funerales: por ejemplo, 
los de Roosevelt, Grace Kelly y Rainiero, Balduino, Einstein, John 
Kennedy... También se escuchó en la ceremonia por los atentados 
del 11 de septiembre. 

Todavía comento otro adagio de cine, el que compuso Bernard 
Herrmann para la película El fantasma y la señora Muir (1947). 

A Herrmann (1911-1975) se le suele llamar «el Beethoven del 
cine» por la riqueza sinfónica de sus partituras. (También ha escrito 
un Concierto macabro y varias obras para orquesta). Su llegada al 
cine fue espectacular: lo conoció Orson Welles trabajaban los dos 
cuando en la cadena de radio CBS, y se lo llevó para que 
compusiera la música de Ciudadano Kane: ¡vaya comienzo! Siguió, 
con «el genio» Welles, en El cuarto mandamiento; luego, en muchas 
películas clásicas: Obsesión, Moby Dick, Fahrenheit 451, Taxi driver; 
con Hitchcock, en Psicosis, Marnie, la ladrona, El hombre que sabía 
demasiado, Con la muerte en los talones... 

Consideraba él su obra maestra la música que compuso para El 
fantasma y la señora Muir, una película por la que yo siento absoluta 
debilidad. La dirigió Mankiewicz, con Gene Tierney, Rex Harrison y 
George Sanders, sobre una novela de R. A. Dirk (seudónimo de la 
escritora escocesa Josephine Leslie). Su tema es el imposible amor 
de dos personas que viven en tiempos distintos. (El mismo tema de 
Jennie, otra maravillosa película). 

A comienzos del siglo XX, Lucy Muir, una joven viuda, se va a 
vivir junto al mar, a una casa en la que permanece el fantasma del 
capitán Gregg, un marinero deslenguado, cascarrabias. Las peleas 
de los dos van derivando a la amistad y al amor: él le dicta sus 
memorias, ella las publica y obtiene un gran éxito pero cae en 
garras de un seductor. 

Como su amor es imposible, el fantasma se despide de ella, 
mientras duerme, en una escena profundamente conmovedora: 
«¡Cómo te habrían encantado el cabo Norte, los fiordos y el sol de 
medianoche! También, navegar entre los arrecifes, en Barbados, 
donde el agua azul se vuelve verde. O en las Malvinas, donde el 


viento del sur cubre de espuma el mar. ¡Lo que nos hemos perdido, 
Lucy! ¡Lo que nos hemos perdido, los dos! Adiós, querida mía». Para 
ella, él se habrá convertido, solamente, en un viejo sueño. 

Pasa el tiempo, el gran protagonista de la película... La señora 
Muir ya tiene el pelo blanco, está muy cansada, se sienta en su 
butaca preferida a tomarse un vaso de leche y se queda dulcemente 
dormida. Aparece entonces el capitán, que le abre sus brazos: la 
joven señora, renacida, se va con él, feliz, mientras se cierra 
definitivamente la puerta. Queda, en la butaca, una mujer mayor 
que acaba de fallecer: una vez más, en el gran arte, el amor ha 
vencido al tiempo, a la muerte. Y sigue sonando el suave adagio de 
Bernard Herrmann... 


69 
Las músicas de Chaplin 


Cd nadie discute hoy que Charles Chaplin es uno de los mayores 


genios y uno de los primeros mitos creados por el cine. Así lo 
vieron, por ejemplo, los vanguardistas españoles: Ramón Gómez de 
la Serna lo incluye entre los «ismos» que definen una época y 
escribe una ópera, Charlot, con música de Bacarisse (se estrenó en 
Buenos Aires, en 1933: la ha recuperado, hace poco, la Fundación 
Juan March). También le dedicaron textos Rafael Alberti, Francisco 
Ayala, Fernando Vela, Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés. Lo 
defendió Federico García Lorca frente a los que lo acusaban de 
«humor judío», excesivamente sentimental. 

No son tantos, sin embargo, los que valoran a Chaplin como 
compositor, una de sus facetas artísticas más importantes. De hecho, 
solo recibió un único Óscar, no honorífico, por la música de 
Candilejas. 

Su relación con la música comprende varios puntos: los 
instrumentos que tocaba; el mundo del music-hall y la canción 
popular; su descubrimiento de la música clásica; los temas 
musicales de sus películas. 

Sobre los aspectos biográficos, he encontrado amplia 
información en su libro autobiográfico, Historia de una vida, y en un 
excelente estudio del crítico sevillano Carlos Colón. Recordemos, 
ante todo, que era hijo de dos cantantes de music-hall. De chico le 
tocó vivir experiencias muy amargas; por ejemplo, el día en que, en 
plena actuación, su madre perdió la voz. En casa de su padre, ya 
separado, le consolaba escuchar por la ventana marchas escocesas 
tocadas al acordeón. 

Para su descubrimiento del valor sentimental que posee la 
música, resulta decisiva una anécdota. Después de una bronca 
familiar, el niño Charlie encuentra cerrada la puerta de la casa de 
su padre, en Kensington. Cuando cae la noche, se sienta, 
angustiado, en la calle, delante de la puerta. Escucha, entonces, una 
música callejera, interpretada por un armonio y un clarinete: «De 
pronto sonó una música. ¡Maravilloso! Procedía de la taberna que 
había en la esquina y resonaba espléndidamente en la plaza vacía. 


Nunca me había fijado anteriormente en la música, pero aquella 
melodía era bella y lírica, tan jovial y alegre, tan calurosa y 
tranquilizadora, que olvidé mi desesperación y crucé la calle, 
dirigiéndome a donde estaban los músicos. El que tocaba el 
armonio era ciego, tenía las cuencas de los ojos vacías y con 
costurones; un hombre de rostro estúpido y amargado tocaba el 
clarinete. Pronto acabó todo y su marcha hizo que la noche fuera 
todavía más triste». 

En esta valoración del consuelo que aporta una humilde 
musiquilla callejera es fácil ver el antecedente de una de las más 
conmovedoras escenas de Candilejas, en la que Calvero, el viejo 
payaso que ha huido de casa y de su joven amor, toca el banjo, en 
una taberna, mientras solicita, humildemente: «La caridad, para los 
artistas»... 

Esta melodía, que tanto impresionó al pequeño Charlie y que 
siempre recordará como una de sus favoritas, era una vieja canción, 
The Honeysuckle and the Bee (La madreselva y la abeja), de la 
comedia musical Bluebell in Fairyland, de Albert Fitz y William 
Penn, estrenada en 1901. (Últimamente, la ha vuelto a cantar Julie 
Andrews). Este es su estribillo: «Eres mi amor, madreselva, / yo soy 
la abeja. / Me gustaría tomar / el dulce de miel / de esos labios 
rojos...» 

Para su carrera de actor, Chaplin estudia algo de música: «Desde 
la edad de dieciséis años, había yo practicado de cuatro a seis horas 
el violín y el violonchelo en mi dormitorio. Todas las semanas daba 
clase con el director de orquesta del teatro». 

Poco a poco, Chaplin va descubriendo la música clásica. En el 
Metropolitan de Nueva York, le emociona profundamente 
Tanháuser, de Wagner: «Cuando la reina muerta es transportada, al 
compás de la música del coro de peregrinos, lloré amargamente. 
Aquello parecía resumir todas las penalidades de mi vida. Con 
dificultad pude dominarme. No sé qué pensaría la gente que estaba 
a mi alrededor, pero salí con las piernas temblando y 
emocionalmente deshecho». 

A lo largo de su carrera, va conociendo a músicos importantes. 
En el Folies Bergére de París, después de verle actuar, recibe un 
elogio: «Eres un músico y un bailarín nato». Pregunta cómo se llama 
ese señor y se lo dicen: «Debussy». 

Al ver los Ballets Rusos, no le agrada mucho Scherezade («A mi 
juicio, la música de Rimski-Korsakov era reiterativa»), pero le 
impresiona el bailarín: «He conocido pocos genios y Nijinsky era 
uno de ellos. Sugestionaba como un dios». 


Siendo ya famoso, conoce a Ígor Stravinski, que le sugiere hacer 
una película, juntos. A Chaplin se le ocurre una escena en un 
decadente night-club: «En la pista se representa la Pasión y, mientras 
se lleva a cabo la crucifixión del Salvador, los grupos de las distintas 
mesas la miran con indiferencia». Con esto, quería mostrar «lo 
cínico y convencional que se ha hecho el mundo, mientras profesa 
el cristianismo», pero al compositor ruso le escandaliza y la 
proyectada colaboración concluye. 

Conoce también a otros músicos: Rubinstein, Rachmaninov, 
Paderewski, el pianista y director Leopold Godowski. Admira a 
Horowitz: «Interpretó en mi casa la Sonata número 2 de Schumann: 
dudo que jamás se haya vuelto a ejecutar tan bien». 

Disfruta Chaplin al componer la música de sus películas: «Nada 
es tan divertido y excitante como escuchar las melodías que uno ha 
compuesto, interpretadas, por primera vez, por una orquesta de 
cincuenta profesores». 

Como no sabe escribir música, tararea la melodía o la toca al 
violín para que un músico la traslade al pentagrama. Varias veces le 
ayuda el gran Alfred Newman, que era director del departamento 
musical de la United Artist, la productora que él había creado con 
Griffith, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y W. S. Hart. 

Algo más sorprendente: «Generalmente, era la música la que me 
proporcionaba la inspiración» para una nueva película. Aunque lo 
afirme así el propio interesado, no parece lógico creerlo al cien por 
cien... 

Es bien sabido que Chaplin vive como una verdadera tragedia 
estética el éxito del cine sonoro, se resiste a él todo lo que puede: 
«Todo Hollywood había abandonado el cine mudo, excepto yo». 

Cuando, por fin, se rinde, descubre algo con lo que no había 
contado: «Una ventaja del cine sonoro era que yo podía controlar la 
música; de modo que compuse mi propia música». Busca algo no 
muy lejano a la técnica wagneriana del leitmotiv: «Cada expresión 
irá acompañada de su tema musical». Por este camino, «la música 
tendrá tanta importancia como la recitación». 

Con fina sensibilidad, comprende la utilidad de una música que 
no sea un puro acompañamiento sino que suponga un contrapunto: 
«Intentaba hacer una música elegante y romántica para acompañar 
mis comedias, en contraste con el carácter del vagabundo, pues una 
música elegante daba a mis películas una dimensión emocional. Los 
adaptadores musicales raras veces comprendían esto. Querían que 
la música fuera alegre, pero les expliqué que no quería 
competencia, que exigía que la música fuera un contrapunto de 


gracia y encanto, para expresar el sentimiento... Lo importante es la 
melodía; el resto es simple acompañamiento». 

En esta etapa de transición, realiza Chaplin una de sus obras 
maestras, que ha encabezado alguna lista de las mejores películas 
de la historia, La quimera del oro: muda, en 1925; con música y 
acompañamiento hablado, en 1942. Afirma textualmente que la 
inspiración le vino escuchando un viejo tema musical, Auld Lang 
Syne. Es lo que escuchamos en la muy sentimental escena de la 
llegada del año nuevo, en la taberna del pueblo minero; en España 
lo conocemos como El vals de las velas. 

Es bien curiosa la historia de esta canción. Se trata de un poema 
del escocés Robert Burns, que se remonta a 1788, un año antes de la 
Revolución francesa, unido a una melodía popular anónima. Suele 
cantarse en momentos solemnes: una despedida, un funeral: 
«¿Deberían olvidarse las viejas amistades / y nunca más recordarse? 
/ ¿Deberían olvidarse las viejas amistades / y los viejos tiempos?». 
Y el estribillo implica un brindis: «Por los viejos tiempos, /amigo 
mío, / por los viejos tiempos, / tomaremos una copa de cordialidad 
/ por los viejos tiempos». La estrofa siguiente recuerda a los que 
han «caminado mucho con los pies doloridos»: igual que el 
protagonista de La quimera del oro. 

Además de esta canción, en la película escuchamos el tema de 
los buscadores de oro; una melodía muy lírica de la cuerda, cuando 
aparece Georgia; y, sobre todo, la genial polca, que Chaplin hace 
bailar a dos panecillos, clavados en tenedores, como si fueran las 
piernas de dos imaginadas bailarinas de cancán. 

Muda pero con música es otra película extraordinaria, Luces de 
la ciudad (1931). Según Chaplin, se inspira, para ella, y utiliza como 
tema central La violetera, del maestro Padilla, que cantaba Raquel 
Meller: «Como aves precursoras / de primavera, / en Madrid 
aparecen / las violeteras, / que, pregonando, /parecen golondrinas 
/ que van piando, / que van piando». 

El delicado lirismo de esta canción popular rima bien con el 
sentimentalismo de esta historia, en la que un millonario solamente 
se hace amigo de un vagabundo cuando está borracho y, cuando 
está sobrio, lo ignora. Lo malo es que Chaplin, con la impudicia de 
algunos genios, se la apropió, sin pedir permiso ni pagar derechos: 
«Pensé que era mía. ¡Si hasta la cantaba en la ducha!». Eso acabó en 
un pleito, que, lógicamente, perdió Chaplin. 

Como dice Guillermo Cabrera Infante, se estaba viviendo 
entonces el final de un arte; a la vez —me permito añadir— el 
nacimiento de otro. 


Muda pero con música es, también, la muy pesimista fábula 
Tiempos modernos (1936). Truffaut la comparó con Kafka, por su 
denuncia de una sociedad absurda, rendida a las máquinas. En 
algunos momentos humorísticos, las distintas familias de la 
orquesta van tocando el foxtrot «Yo busco la Titina», de Daniderff. 
Pero el tema central es una de las más hermosas melodías 
compuestas por Chaplin, Smile («Sonríe»), que expresa su filosofía: 
«Sonríe aunque sufra tu corazón, / sonríe aunque pienses que se 
rompe, / cuando hay nubes en el cielo, tú las vences (...). / Ilumina 
tu cara con alegría, / esconde cualquier huella de tristeza, / aunque 
está a punto de caer una lágrima. / Es hora de que intentes sonreír: 
/ ¿para qué sirve llorar? / Encontrarás que la vida vale la pena: / 
basta con que sonrías...». 

El gran dictador (1940), rodada durante la guerra mundial, es su 
primera película hablada. En ella, Chaplin encarna a la vez a un 
humilde barbero judío y al grotesco dictador Hynkel (Hitler), que 
juega con un globo: la bola del mundo. 

Utiliza aquí dos temas de música clásica: primero, el final 
suavísimo, misterioso, del preludio del acto primero de Lohengrin, 
de Wagner, que tanto le gustaba. Luego, el barbero judío enjabona y 
afeita a un cliente con el ritmo vivo de la Danza húngara, número 5, 
de Brahms, en una escena de irrefrenable comicidad: una secuela 
evidente del viejo arte de la pantomima, del que Chaplin procedía. 
El discurso final, a favor de la democracia, es algo memorable: no 
es extraño que la película estuviera prohibida, en España, durante 
cierto tiempo. 

Candilejas (1952) es, sin duda, la obra maestra de Chaplin, su 
testamento artístico. El viejo payaso Calvero, que ya no consigue 
hacer reír a la gente, recuerda al padre de Chaplin; también es él 
mismo: quiere demostrar que no está acabado, que es capaz de 
hacer sentir a una joven bailarina por qué vale la pena vivir... 

La melodía central, el Tema de Terry, es una verdadera belleza, 
que no logra empañar la letra española, tan cursi: «Una historia 
triste / de pasión, / de un viejo payaso...». A estas alturas de su 
biografía, Chaplin puede permitirse el lujo de componer una música 
de ballet que dura más de diez minutos: «El verla bailar fue uno de 
los momentos más emocionantes de mi carrera cinematográfica». 

Pero no es esto lo que más nos conmueve, sino las escenas en las 
que rinde homenaje al viejo mundo del music-hall, que fue su cuna. 
Vestido, una vez más, de hombrecillo insignificante, sueña con que 
es primavera y ha llegado el amor: «Is love, is love, is love...». Con 
sabios gestos, nos hacer «ver» una imaginaria pulga, que acaba 


escapándosele. Al final, compite con Buster Keaton, su viejo rival 
del cine mudo, al violín y al piano, en una escena absolutamente 
memorable. 

Todavía compone una bonita serenata para mandolina —el 
instrumento popular italiano, al que también da protagonismo 
Mahler en una de sus sinfonías—, en la semifallida, pero con 
grandes momentos, Un rey en Nueva York (1957). Y un vals 
sentimental, para que jueguen a hacer comedia Sofía Loren y 
Marlon Brando, en La condesa de Hong Kong (1966). 

Soñaba Chaplin, al final de su vida, con componer una ópera: no 
hacía falta, ya la había hecho. Aunque todo su arte viniera del cine 
mudo, sus películas perderían muchísimo sin sus músicas, que se 
nos quedan grabadas en la memoria del corazón; sobre todo, esas 
sencillas, entrañables melodías populares, para las que parecen 
escritos los versos de Juan Ramón Jiménez: «La música / se clava / 
en medio del corazón». 

Humilde y sonriente, con el banjo en la mano, Chaplin nos sigue 
acompañando, mientras solicita «La caridad para los artistas...». 


70 
Disney divulga 


la música clásica 
(Walt Disney: Fantasía) 


Para algunos, es el colmo del kitsch, de la cursilería pretenciosa. 


Para otros, en cambio, un clásico del cine de animación («de 
dibujos», decíamos de niños) y hasta «una forma nueva de presentar 
el arte»: así dijeron, con motivo de su estreno, en los años cuarenta. 
Me refiero a la película Fantasía, de Walt Disney. 

Es su segunda —o tercera— película larga: la realizó después de 
Blancanieves y a la vez que Pinocho. Suponía una apuesta muy 
nueva: ilustrar, con dibujos animados, una serie de obras maestras 
de la música clásica. Eso significaba que no iba solo dirigida al 
habitual público infantil, sino, usando la expresión de la calificación 
moral, «para todos los públicos». A la vez, mostraba posibilidades, 
hasta entonces inéditas, del cine de animación comercial. (Siempre 
recuerdo que los vanguardistas de los años veinte, como Luis 
Buñuel, defendían la superioridad de este tipo de cine sobre el 
habitual, por estar libre de la reproducción de la realidad). 

Se eligieron ocho obras del repertorio clásico, una vez 
desechado el Claro de luna, de Debussy. Las interpreta la Orquesta 
de Filadelfia, dirigida por el popular Leopold Stokowski (autor 
también de algunas orquestaciones). No hay diálogos, salvo alguno, 
humorístico, del ratón Mickey con el maestro. A cada obra le 
precede una corta introducción del narrador. Después de la cuarta, 
a la mitad, un intermedio muestra gráficamente en qué consiste una 
grabación de sonido. 

Se había pensado utilizar como hilo conductor a uno de los 
enanos de Blancanieves; finalmente, se eligió al ratón Mickey, como 
una forma de apoyar a este personaje, cuya popularidad estaba 
siendo muy amenazada por la fama creciente del pato Donald. De 
hecho, esa fue la imagen publicitaria de la película (y hasta de los 
Estudios Disney): Mickey, vestido de mago, con una larga túnica 
roja y un sombrero azul, como símbolo de la magia del cine. 


Se abre el telón, como si el espectador estuviera en una sala de 
conciertos: vemos a la orquesta, en sombras chinas, mientras 
escuchamos cómo se van afinando algunos instrumentos. 

El primer episodio es uno de los más ambiciosos y difíciles. 
Escuchamos nada menos que la Tocata y fuga en re menor, de Bach, 
en versión para orquesta de Stokowski, mientras vemos dibujos 
abstractos: el cielo, algunas figuras geométricas. No está mal 
resuelto pero resulta algo frío. Cuando lo vi, yo prefería, desde 
luego, cómo aparecía esta música en Veinte mil leguas de viaje 
submarino: la emoción del capitán Nemo, en su Nautilus, en el fondo 
del mar, que consolaba sus melancolías tocándola al órgano. 

Más atractivo para el gran público es el segundo episodio, que 
incluye una serie de danzas de la suite Cascanueces, de Chaikovski. 
La novedad que entonces impresionó fue mantener la belleza de los 
bailes, aunque se cambiara a sus protagonistas: en vez de bailarines 
clásicos, hadas y elfos; un pequeño hongo, en la «Danza china»; 
flores acuáticas, en «Mirlitons»; peces, en la «Danza árabe»; unos 
cardos, convertidos en cosacos, en la «Danza rusa»; otra vez flores, 
con hojas y copos de nieve, en el baile final. Todo ello, con una 
estética vistosa y fácil de apreciar. 

El tercer número es el que alcanzó mayor popularidad: la música 
de El aprendiz de brujo, escrita por el francés Paul Dukas, sobre un 
poema de Goethe, se convierte en una historieta de tebeo. Es 
Mickey el que quiere sustituir al anciano Yensid (Disney, escrito al 
revés) como mago: embruja a las escobas, para que realicen el 
trabajo de acarrear cubos llenos de agua, pero ellas se rebelan y 
provocan una catástrofe, hasta que las aguas vuelven a su cauce y 
las escobas, a su humilde tarea cotidiana. La lección, válida para 
muchos aspectos de la vida, incluida la política, es muy clara: no 
conviene desatar fuerzas incontrolables, que conducirán al desastre. 
(La película —no lo olvidemos— se rueda en 1940). 

Los ritmos hirientes de La consagración de la primavera, de 
Stravinski, se ilustran con llamativas y seudocientíficas imágenes 
del nacimiento del mundo y de la vida: montañas que se 
derrumban, luchas de dinosaurios, esos monstruos que siempre han 
apasionado a los niños... 

Después del intermedio, llegamos a otro de los episodios más 
fácilmente descriptivos, con uno de los tiempos de la Sinfonía 
Pastoral, de Beethoven. Presenciamos una fiesta rural, en la que 
intervienen los dioses mitológicos junto a los campesinos: Baco, al 
lado de los que vendimian; Pegaso y los centauros, junto a un 
humilde asno. No hay un relato, pero sí una divertida escena. 


Muy llamativa es la versión que vemos de la «Danza de las 
horas», de la ópera La Gioconda, de Ponchielli. La hilarante 
novedad, que encanta al público infantil, es que no la bailan las 
estrellas del ballet blanco, con tutú y en puntas, sino elefantes, 
avestruces, cocodrilos... Todo concluye, para el regocijo general, en 
el lógico estropicio. 

Sigue un episodio cercano al cine de terror, con Una noche en el 
monte Pelado, de Mussorgski: un negro demonio, de rasgos eslavos, 
se une a varios brujos, en el rito de una noche de Walpurgis, que 
asusta y fascina a los chicos. 

Todo se reconduce en el final feliz, con el Ave María, de 
Schubert: una procesión de antorchas penetra en un bosque 
encantado, que acaba convirtiéndose en una catedral... 

La película supuso un notable esfuerzo de producción e 
inventiva. Entre otras cosas, fue una de las primeras que utilizó el 
sonido estereofónico. En Estados Unidos, se hizo un lanzamiento 
comercial muy singular y logró superar el éxito esperado: en Los 
Ángeles, por ejemplo, se proyectó ininterrumpidamente durante 
treinta y nueve semanas (el récord lo tenía Lo que el viento se llevó, 
con veintiocho). Obtuvo dos Óscars honoríficos; costó más de tres 
millones de dólares y se supone que ha recaudado más de ochenta. 
A Europa llegó más tarde, por la guerra mundial y por la escasez de 
salas que estuvieran preparadas para proyectarla adecuadamente. 

Sesenta años después, los Estudios Disney han rodado una 
segunda parte, Fantasía 2000, que solo repetía el episodio del 
aprendiz de brujo. 

Vuelvo al comienzo: ¿una cursilería o una obra maestra? Cada 
uno tiene su opinión. No puedo yo ser imparcial: recuerdo cómo me 
fascinó en el cine Roxy de Madrid, en la calle Fuencarral. (Son 
experiencias infantiles que no se olvidan). Con Mickey y sus 
escobas, los diplodocus, la juerga de los dioses mitológicos y los 
hipopótamos que bailaban en puntas, como divas del ballet, me 
ayudó a consolidar mi incipiente pasión por la música: ¿cómo no le 
voy a estar agradecido a Walt Disney por su feliz Fantasía? 


71 
El invento del reloj de cuco 


(Anton Karas en El tercer hombre, de Carol Reed) 


En los años cincuenta, muchísima gente descubrió un instrumento 


exótico, la cítara, y tarareó una melodía muy simple, repetitiva, que 
resumía el drama del centro de Europa, en la inmediata posguerra: 
el tema de la película El tercer hombre, interpretado por un tal Anton 
Karas. 

Todo empezó porque Alexander Korda, el gran productor inglés, 
le pidió a Graham Greene un guion sobre la Viena dividida en 
varios sectores, al concluir la guerra mundial, para que lo dirigiese 
Carol Reed. (Un año antes, el mismo director había rodado otra 
película basada en un relato del mismo escritor, El ídolo caído). 

En la España de la posguerra, tenían gran éxito las novelas de 
Graham Greene (1904-1991), aquel peculiar escritor inglés, 
convertido al catolicismo, que exponía graves conflictos morales a 
través de argumentos cercanos a la novela policiaca. Varias de sus 
grandes novelas alcanzaron resonancia universal gracias al cine: El 
poder y la gloria, El revés de la trama, El americano impasible... Era 
uno de los autores estudiados por el jesuita belga Charles Moeller 
en su libro Literatura del siglo xx y cristianismo, que tanto se leyó 
entonces, en España. 

Años después, hablando por la radio sobre Graham Greene, 
entablé muy cordial amistad con Leopoldo Durán, un sacerdote 
español que llegó a ser su íntimo amigo. Me contaba que, los 
últimos veranos de su vida, Greene, sin que nadie lo supiera, se 
venía a España para estar con él: se alojaban en paradores de 
turismo, hacían excursiones, comían a la sombra de algún árbol, 
bebían vino de Rioja, discutían largamente de teología. (De estas 
charlas nació la novela Monseñor Quijote). Leopoldo me transmitió 
una imagen entrañable de un personaje tan complejo como Greene, 
un permanente y heterodoxo buscador. (También me regaló algún 
libro dedicado que su amigo le había enviado). 

Cuando recibió la petición de Alexander Korda —que luego llegó 
a sir—, Graham Greene tenía solo «un párrafo apuntado en una 
libreta». Se puso a escribir: más que el conflicto —dijo— le 


atrajeron «la creación de caracteres, los estados de ánimo, los 
ambientes». Por eso, en vez del guion pedido, escribió una novela 
corta, de la que surgió, posteriormente, ese guion. Un año después 
del estreno de la película, se publicó la novela: curiosamente, a 
Greene le gustó más el guion, que tenía un final distinto y que 
subrayaba mejor la complejidad moral del conflicto. Así son de 
raros algunos escritores; sobre todo, algunos ingleses... 

Dirigió la película un sólido realizador inglés, Carol Reed 
(1906-1976), formado en el teatro. (Muchos años antes, el joven 
periodista Graham Greene había elogiado uno de sus montajes). 

Entre sus películas, recuerdo con afecto Larga es la noche; la muy 
rara El niño y el unicornio, en la que hace un papel el excampeón de 
boxeo Primo Carnera; El tormento y el éxtasis, con las peleas de 
Miguel Ángel y el papa —Charlton Heston y Rex Harrison— 
durante la realización de la Capilla Sixtina; Trapecio, un drama 
ambientado en el circo, con el extrapecista Burt Lancaster; Nuestro 
hombre en La Habana, también sobre una novela de Graham Greene; 
al final, el musical Oliver... 

Amigos míos como José Luis Garci reivindican el talento de 
Carol Reed; yo siempre he creído que no pasaba de ser un buen 
artesano, aunque con El tercer hombre logró una obra maestra. Quizá 
porque, huyendo de un Hollywood que no le daba libertad para 
rodar, Orson Welles intervino en la película. (En ella coincidió de 
nuevo con su amigo Joseph Cotten, como en los viejos tiempos de 
Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento). 

En 1947, llega a Viena, ocupada y dividida en sectores 
internacionales, un modesto escritor norteamericano de novelas del 
Oeste, Rollo (Joseph Cotten). Le ha llamado su amigo de juventud 
Harry Lime (Orson Welles). Al llegar, se encuentra con la sorpresa 
de que este ha fallecido en un accidente: asiste a su entierro, conoce 
a sus amigos, un grupo inquietante, y a Anna (Alida Valli), su novia, 
con la que va entablando una relación sentimental. Pero no está tan 
claro que Harry haya muerto: quizá está escondido en el sector 
ruso. 

Por fin, se encuentra con Harry en la gran noria del Prater, y él 
asume sus culpas con cinismo. La policía británica le advierte a 
Rollo de que Harry traficaba con penicilina falsa, quiere que les 
ayude a detenerlo; la visión de los niños enfermos, por su culpa, le 
decide. Con su ayuda, persiguen a Lime por las alcantarillas de la 
ciudad, donde muere. Lo entierran por segunda vez («no hubo una 
sola lágrima») y Anna y Rollo se separan... 

A pesar de todo lo que sabe de Harry Lime, Anna sigue 


amándolo: «Por favor, no continúe imaginándolo como usted 
deseaba que fuera. Harry era un ser real... Él nunca se hizo mayor. 
Fue el mundo el que envejeció en torno a él». 

Subidos a la gran noria del Prater, el cínico Harry dice a su 
amigo frases memorables: «Los gobiernos tienen un plan 
quinquenal; yo también». Desde lo alto, ve a los seres humanos 
como hormiguitas y plantea, una vez más, el viejísimo dilema 
moral: «¿Sentirías una piedad verdadera si una de esas manchitas 
dejara de moverse para siempre? Si te dijera que voy a darte veinte 
mil libras por cada manchita que se queda inmóvil, 
¿verdaderamente, chico, me dirías sin titubear que me guardara mi 
dinero?». 

La frase más famosa de Harry Lime sabemos que se debe al 
genio Orson Welles: «En Italia, en treinta años de dominio de los 
Borgia, hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero surgieron 
Miguel Ángel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, hubo amor y 
fraternidad, quinientos años de democracia y paz. ¿Qué 
descubrieron? El reloj de cuco...». 

Algunos efectos cinematográficos, herederos del expresionismo 
alemán, son tan extraordinarios que suelen atribuirse a la 
genialidad de Orson Welles, no al buen oficio de Carol Reed: un 
farol que oscila permite vislumbrar, en la oscuridad, su cara 
sonriente; un gatito se refugia en sus zapatos de charol negro, 
delatando su presencia; al final de la persecución por las 
alcantarillas, asoma una mano por una de las tapas, en el suelo, y 
los dedos se retuercen, con angustia... 

Contribuye al clima de la película la excelente fotografía (en 
blanco y negro, por supuesto), que ganó un Óscar; también, de 
modo decisivo, la música. Carol Reed quería que reflejara esa Viena 
derruida y miserable de la inmediata posguerra. Según la leyenda, 
en una taberna popular escuchó a un músico y lo contrató: se 
llamaba Anton Karas y tocaba la cítara. 

Deriva este instrumento de uno que fue muy popular en Grecia y 
Roma: es una caja plana, trapezoidal, con cuerdas tendidas 
horizontales, que se pueden pulsar, percutir o frotar. Anton Karas 
(1906-1985) había encontrado una cítara en casa de su abuela y se 
dedicó a interpretar y componer temas para ella. La decisión de 
Reed de contratar a Karas fue feliz: compuso la música 
expresamente para cítara (no es uno de los habituales arreglos para 
ese instrumento) y la tuvo que rehacer varias veces. Tuvo tanto 
éxito que, en tres meses, vendió un millón de ejemplares de ese 
«Tema de Harry Lime», tan pegadizo que solemos olvidar el resto de 


la banda sonora: crea un ambiente de misterio, melancolía, 
búsqueda, interrogación... Con el dinero que ganó, Anton Karas se 
compró una taberna en Grinzing, un barrio popular de Viena, donde 
siguió tocando ese instrumento: la llamó, naturalmente, «El Tercer 
Hombre». 

¿A quién se debe el éxito rotundo de la película? ¿A Carol Reed, 
a Graham Greene, a Orson Welles, a Anton Karas? A la suma feliz 
de todos ellos. No dirigió Carol Reed otra obra maestra como El 
tercer hombre. Ninguna adaptación de una novela de Graham Green 
fue tan lograda. Ningún otro disco de cítara volvió a encabezar las 
listas de éxitos... Cada obra de arte es, por definición, única, 
irrepetible. 

Después del segundo entierro de Harry Lime, Alida Valli pasa 
por delante de Joseph Cotten, que la estaba esperando, y no se 
detiene: el amigo muerto los ha separado definitivamente. Mientras 
tanto, sigue sonando ese tema insistente, desgarrado, de la cítara de 
Anton Karas, que toda Europa tarareaba... 


72 
Pepe Isbert, con dos pistolas 


(Bienvenido, Mr. Marshall, de Luis García Berlanga) 


Hace muchos años, cuando los españoles mirábamos con respeto 


reverencial y enorme lejanía a los dólares, una ingeniosa publicidad 
tuvo la brillante idea de repartir verdes billetes de dólar: parecían 
auténticos, salvo por el pequeño detalle de que, en el óvalo central, 
en vez de Abraham Lincoln o George Washington, aparecía la 
silueta de Pepe Isbert, nuestro gran actor. Se hizo esto con motivo 
del estreno de Bienvenido, Mr. Marshall (1952): una de las mejores 
películas del cine español y un documento imprescindible para 
entender nuestra posguerra. 

En esta obra maestra —perdonen la aparente exageración— 
colaboraban varios genios. Era la primera película que dirigió, él 
solo, Luis García Berlanga (antes, lo había hecho unido al más 
esquemático y politizado Juan Antonio Bardem). En el guion 
intervino Miguel Mihura, el autor de la maravillosa Tres sombreros 
de copa (y quizá Edgar Neville, no estoy seguro). La película fue 
premiada en Cannes y supuso la revelación internacional del nuevo 
cine español. 

El protagonista era Pepe Isbert, un actor genial, que venía, como 
todos los actores españoles de entonces, del teatro. Nunca, ni de 
joven, fue un galán; no podía serlo: bajo, gordito, con esa figura, esa 
nariz y la voz ronca. Recuerdo una fotografía suya, bailando, 
agarrado a una oronda actriz, que le dobla en altura y volumen, en 
el estreno de La señorita de Trevélez, de Arniches. (En una encuesta 
de Nickel Odeon, la revista de mi amigo José Luis Garci, sobre los 
mejores actores de nuestro cine, Pepe Isbert quedó el primero de 
todos; por delante, incluso, del extraordinario Fernando Fernán 
Gómez). 

En Bienvenido, Mr. Marshall acompañan a Pepe Isbert una serie 
de magníficos actores de reparto, el gran tesoro del cine español de 
entonces: Manolo Morán, Alberto Romea (el maestro de Historias de 
la radio), Elvira Quintillá... y la folclórica Lolita Sevilla, por 
imposición de la productora. 


Si no me equivoco, el director quería hacer una cosa; la 
productora, otra. (No es tan raro que eso suceda en el mundo del 
cine, mucho menos racional de lo que suele creerse): Berlanga, una 
tragicomedia española; UNINCI, una película folclórica. De la unión 
de dos cosas tan dispares surgió, asombrosamente, una obra 
maestra, cercana al neorrealismo italiano, con una evidente carga 
poética. 

Se advierte claramente eso en los textos, recitados por una voz 
en off (Fernando Rey), al comienzo y al final de la película, sobre 
esos sueños que han interrumpido, durante un breve período de 
tiempo, la humilde realidad cotidiana de un pueblo español. A la 
película le hubiera valido también un título italiano: Cuatro pasos 
por las nubes. 

El título elegido alude a una realidad muy concreta. En 1947, en 
la inmediata posguerra, nació el Plan Marshall, la ayuda 
norteamericana a los países europeos. (Mucha gente de mi edad 
recuerda, todavía, aquella leche en polvo y la mantequilla 
americana). Cinco años después, en la misma fecha de esta película, 
se suprimió en España el racionamiento. (Para mis hijos, una 
cartilla de racionamiento resulta algo tan lejano como una cédula 
de la Inquisición). 

No es raro que los habitantes de un humilde pueblecito español, 
Villar del Río, vieran, en la llegada de los norteamericanos, una 
nueva versión de los Reyes Magos, del «tío de América», de la 
lotería o las quinielas: una forma rápida y milagrosa de escapar de 
la miseria. 

Para lograrlo, un pícaro empresario de varietés convence a todos 
de que deben disfrazar de andaluz el pueblo entero. La mirada 
irónica de Berlanga nos muestra las casas de granito, adornadas con 
farolillos de papel, y las caras de los campesinos, tostadas por el sol 
castellano, con un disfraz flamenco de guardarropía. Quizá recordó 
a don Antonio Machado: «La España de charanga y pandereta»... 

Esta anécdota da lugar a un desfile de personajes entrañables. 
Desde el balcón del ayuntamiento, el alcalde (Pepe Isbert) dirige a 
sus vecinos su discurso, el más genial anticipo de tantas simplezas 
que el pueblo español ha tenido que escuchar: «Como alcalde 
vuestro que soy, os debo una explicación... Y, como os debo una 
explicación, os la voy a dar». (Un monumento conmemora la 
escena, en Guadalix de la Sierra, el pueblo donde se rodó). El 
empresario de varietés (Manolo Morán) que los ha embaucado, 
canta las glorias de «la niña», la folclórica que él representa... 

Brilla aquí la mejor veta del realismo español, que incluye 


también los sueños de los personajes. El hidalgo orgulloso, de la 
estirpe del que aparece en el Lazarillo de Tormes, se sueña a sí 
mismo como un descubridor de las Indias, perseguido por el Ku 
Klux Klan, que acaba cocinándolo en una caldera. Pepe Isbert, con 
sombrero vaquero y dos pistolas, se enfrenta a un bandido, en el 
saloon, en un duelo de película del Oeste... 

La música de la película la hizo un buen compositor, García 
Leoz. Además, Lolita Sevilla canta varias coplas de Ochaíta, Valerio 
y Solano. Su verdadero nombre era María de los Ángeles Moreno 
Gómez; era sevillana, del barrio de San Lorenzo (el de Bécquer). 
Empezó a cantar de muy chica; en las «Galas Juveniles», la 
llamaban «la Canijita». Tenía una voz muy coplera. En la película 
responde con espartano laconismo a las frases hiperbólicas de su 
manager: «¡Osú!»; «¡Digo!»; «¡Vaya!»... Pero canta con buen gusto 
cinco coplas. 

La más famosa, la que muchísimos españoles entonaron entonces 
son las coplillas del dinero, que incluyen rimas tan extraordinarias 
como la del «aire» con frigidaire (pronunciado así: aquellas neveras 
que había que enfriar, introduciendo una barra de hielo). Desfilan 
todos los vecinos y, en la primera fila, canta Lolita Sevilla: «Los 
yanquis han venido, / olé salero, con mil regalos / y, a las niñas 
bonitas / van a obsequiar con aeroplanos, / con aeroplanos de 
chorro libre, / que corta el aire, / y también rascacielos, bien 
conservados / en frigidaire». 

A esta locura replican todos, entusiasmados, el estribillo, que tan 
popular se hizo, en aquella España: «Americanos, / vienen a España 
guapos y sanos, / viva el tronío / de ese gran pueblo con poderío. / 
Olé Virginia y Michigan, / y viva Texas, que no está mal. / Os 
recibimos, / americanos, con alegría, / olé mi mare, / olé mi suegra 
y olé mi tía». 

¡Qué graciosísimo disparate...! Luego, llega el desengaño: los 
coches de los americanos pasan de largo, a toda velocidad. Hay que 
desmontar todos los farolillos de papel. Las mujeres se quitan los 
vestidos de lunares; los hombres, los sombreros de ala ancha, de 
cartón. Ya nadie agita con entusiasmo las banderitas de los Estados 
Unidos, que resbalan pacíficamente por el agua de las acequias. (En 
el Festival de Cannes, protestó por esto, que consideraba una injuria 
a su país, Edward G. Robinson). Para pagar los gastos que se han 
hecho, todos arriman el hombro, aportando lo que pueden: unos 
huevos; un saquito de legumbres; el hidalgo, una herrumbrosa 
espada... 

Todo ha vuelto a la normalidad: unos, van a labrar los campos; 


otros, a cuidar el ganado; la maestra, a enseñar a leer a los niños. La 
vida sigue, igual que siempre. El empresario de folclóricas coge el 
autobús para irse a otro pueblo: con su labia, ¿qué mentira les 
contará, mientras su «niña», la joven artista, siga cantando coplas? 
Después de todo, no ha sido tan malo soñar. Aunque los sueños, 
como es lógico, no se hayan cumplido. Seguimos sonriendo todos, 
mientras tarareamos aquella copla: «Os recibimos, / americanos, 
con alegría...». Y conservamos el recuerdo de aquella imagen única: 
Pepe Isbert, de vaquero, en el saloon del Oeste. Con dos pistolas. 


73 
Luna de miel 


(Mikis Theodorakis, en Luna de miel, 
de Michael Powell) 


No se escucha en las bodas, pero muchas personas de cierta edad 


recuerdan muy bien la «voz argentina» (así se decía, entonces) de 
Gloria Lasso, en la canción Luna de miel. José Luis Garci la convirtió 
en una especie de himno nostálgico de aquellos años, al incluirla en 
su película Asignatura pendiente. 

Esta curiosa historia comenzó en 1959. Pocos años antes, habían 
triunfado en el mundo entero las películas inglesas Las zapatillas 
rojas y Los cuentos de Hoffman, que lograban reflejar con 
dramatismo y espectacularidad el mundo del ballet clásico. El 
productor Cesáreo González, apoyado por el Ministerio de 
Información y Turismo, pensó que el baile español podía servir para 
la promoción turística de nuestro país; sobre todo, porque 
contábamos con un artista excepcional, el bailarín Antonio. 

Para poner en marcha el proyecto, se contrató a Michael Powell, 
uno de los dos directores —con Pressburger— de esa pareja de 
películas. Evidentemente, hacía falta una estrella internacional 
femenina, que diera la réplica a Antonio: no aceptó el papel Moira 
Shearer (la protagonista de Las zapatillas rojas) y se contrató a 
Ludmilla Tcherina: una bailarina clásica de sutil elegancia, formada 
en Montecarlo, junto a Sergio Lifar; también era actriz (recuerdo su 
emocionante interpretación de El martirio de San Sebastián, de 
Debussy). La dificultad evidente era hacer creíble el amor de 
Antonio por esta mujer... 

Se encargaron del guion el propio Powell y mi amigo Luis 
Escobar, refinado director de escena, que, al final de su carrera, 
logró la popularidad masiva en la serie de La escopeta nacional, de 
Luis García Berlanga. Se trataba de un puro pretexto para engarzar 
escenas de baile, español y clásico, con monumentos artísticos que 
pudieran atraer a los turistas del mundo entero. 

Cuenta la película que un millonario yanqui, Kit, recorre España, 
con su esposa Anna, que ha abandonado el baile. Los reciben Luis 


Escobar y Edgar Neville (que había rodado Duende y misterio del 
flamenco). Él es bastante bruto: en los más hermosos paradores de 
turismo, lee, antes de dormir, un libro sobre fertilidad y 
reproducción animal, porque sueña con crear una granja de ovejas. 
No es extraño que su mujer se aburra y sueñe, como una nueva 
Emma Bovary, en encontrar un amor «español» (con los tópicos 
sobre el apasionado sur que eso implica). 

El matrimonio viaja por unas carreteras españolas anteriores a 
las autopistas: flanqueadas por árboles, llenas de baches, con el 
riesgo de los pinchazos. Van en un lujoso Bentley (cuenta la leyenda 
que, durante el rodaje, robaron este llamativo «haiga», como se 
decía, en la época). El rigor geográfico importa poco: yendo de 
Madrid a Andalucía, contemplan la catedral de Santiago de 
Compostela. También admiran El entierro del conde de Orgaz, la 
mezquita de Córdoba, la Alhambra... 

En medio de una vacía carretera manchega, encuentran a 
Antonio. Se ha peleado con Rosita Segovia (la primera bailarina de 
su compañía, ya no formaba pareja con Rosario) y ella lo ha dejado 
tirado; para consolarse, taconea admirablemente el Zapateado de 
Sarasate, caminando sobre el asfalto... Se apiadan y lo llevan con 
ellos. (Luego podremos ver el espectacular estudio del bailarín en 
Madrid, al lado de la calle María de Molina). Antonio la tienta, 
proponiéndole que vuelva a bailar y se incorpore a su compañía. 

En Granada, el matrimonio ve a Antonio, con su compañía, 
bailar El amor brujo, de Falla, en el fascinante ambiente de la 
Alhambra. El papel del Espectro, que aparece un momento, lo 
interpreta nada menos que Léonide Massine, el coreógrafo principal 
y sucesor de Nijinsky, como estrella de los Ballets Rusos de 
Diáguilev y Fokin, que entusiasmaron al público madrileño, desde 
Alfonso XIII a Ortega y Gasset. En la película, Massine, con más de 
sesenta años, parece conservado en hielo, milagrosamente igual a sí 
mismo. 

La insatisfacción de Anna, por el pelma de su marido y por no 
bailar, la lleva a soñar con Antonio, como remedio para ambas 
cosas... Todo desemboca en una pesadilla, en Teruel, en la que 
revive, bailando con Antonio —maquillado de moro, con perilla— 
la trágica historia de «los amantes de Teruel». 

En realidad, se trata de un nuevo ballet, creado por Léonide 
Massine, sobre la música del compositor griego Mikis Theodorakis, 
que entonces no era demasiado conocido. (La fama mundial le llegó 
con el sirtaki de Zorba, el griego, cinco años después). 

Theodorakis compuso también el tema musical de la película. Mi 


amigo Rafael de Penagos, excelente poeta y recitador, me ha 
contado una historia singular: la productora había comprado los 
derechos cinematográficos de esta canción, que no tenía letra. Por 
las urgencias del rodaje, él tuvo que escribirla en una noche: 
«Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas, / nunca sabré 
en qué viento llegó este querer. / Mi vida llama a tu vida y busca 
tus ojos, / besa tu suelo, reza en tu cielo, late en tu sien. / Ya 
siempre unidos, ya siempre, mi corazón con tu amor...». 

El propio Penagos me confesaba que esa letra, que él casi 
improvisó, apenas tiene sentido lógico: no es un caso único, sucede 
lo mismo en no pocos poemas de amor. (El ejemplo más claro serían 
algunos versos del Don Juan Tenorio, de Zorrilla). No importa: la 
letra y la música formaban ya una unidad muy atractiva. 

Ayudó a su éxito la voz de Gloria Lasso (Rosa María Coscolín, 
nacida en Villafranca del Penedés, en 1922). Conquistó París 
cantando Canastos, con Luis Mariano, y, en el Olympia, con su 
versión de Extraño en el paraíso (basada en las Danzas polovtsianas 
del Príncipe Ígor, de Borodin). En México, la llamaban «la diva de la 
música», «la voz romántica del bolero». Con cerca de setenta años, 
posó, muy ligerita de ropa. Se casó, por lo menos, media docena de 
veces... 

Recuerdo que vi la película Luna de miel en Londres y que 
aquella extraña mezcla fascinaba a los espectadores ingleses. Hoy 
nos puede parecer un pintoresco monumento al kitsch, pero la 
canción se escuchó en el mundo entero: llegaron a grabarla los 
Beatles... La voz de Gloria Lasso resume una época: «Yo sé que el 
tiempo es la brisa que dice a tu alma: / ven hacia mí, así el día 
vendrá / que amanece por ti, / la luna de miel». 


74 
El paraíso perdido 


(La isla de Innisfree, en El hombre tranquilo, 
de John Ford) 


E, paraíso perdido es uno de los mitos que ha dado lugar a más 


obras literarias; también una nostalgia que cualquiera puede sentir: 
de la infancia, de un primer amor, de la tierra donde uno nació... 
En el cine, un ejemplo claro es El hombre tranquilo, la gran película 
de John Ford. 

Los que entienden de verdad suelen decir que, en toda la 
historia del cine, hay solamente tres genios: John Ford, John Ford y 
John Ford. No soy yo tan rotundo. Recuerdo mis amistosas 
discusiones con Guillermo Cabrera Infante, gran experto, además de 
magnífico narrador. Proclamaba él la primacía absoluta de John 
Ford. Replicaba yo que, a mí, me toca más el corazón John Huston. 
Afirmaba Guillermo que Ford no hizo ninguna película mala y 
Huston, sí. Matizaba yo que, cuando Huston acierta en la 
presentación de los «perdedores», todavía emociona más que Ford... 
Juegos de cinéfilos, en definitiva. 

De todas las obras maestras de John Ford, creo que prefiero yo 
—y no soy el único, desde luego— El hombre tranquilo. La razón 
biográfica es evidente: vuelca en ella su inagotable nostalgia por 
Irlanda, su tierra. Si atendemos al género, la unión de comedia 
romántica y humor parece imbatible. 

Afirma Borges, en una de sus habituales boutades, que los 
irlandeses son gente buena, obsesionados por ser irlandeses. Ya 
sabemos a qué aberraciones puede conducir ese noble sentimiento; 
también en la historia de Irlanda se encuentran ejemplos... 

En muchas películas de Ford se advierte ese amor por su tierra 
de origen. (Decía Frank Capra que John Ford era «mitad genio, 
mitad irlandés»). Su padre era de Galway; su madre, del 
archipiélago de Aran (por eso llamó Araner a su yate). En 1933, un 
escritor irlandés llamado Maurice Walsh publicó, en la revista 
norteamericana The Saturday Evening Post, una narración, The quiet 


man («El hombre tranquilo»). John Ford la leyó y compró los 
derechos. Luchó durante casi veinte años para poder filmarla: los 
productores creían que era un pretexto para poder rodar en Irlanda; 
en el fondo, no les faltaba razón... 

Le pidió Ford a Maureen O'Hara que fuera la protagonista y ella 
aceptó. (Una vez, sabiendo que ella no estaba, él entró en su casa y 
le dejó, como ofrenda sentimental, los dibujos de un trébol). En el 
yate de él, discutieron el proyecto: ella tomaba notas y las 
mecanografiaba. 

Maureen O'Hara había nacido en Dublín, se formó en el Abbey 
Theatre; la descubrió para el cine Charles Laughton. Con John Ford 
rodó por primera vez en 1941: Qué verde era mi valle; con él y John 
Wayne, en 1950, Río Grande. Los ojos de esta pelirroja eran, para 
algunos, un símbolo de la verde Erín. John Ford hizo un elogio de 
ella menos poético: «Su dentadura no tiene nada que ver con el 
hambre»... 

Como pasaban los años y el proyecto no cuajaba, ella se quejó al 
director: «Si no se da prisa, tendré que interpretar el papel de la 
viuda, y John Wayne, el de Víctor McLaglen, porque seremos 
demasiado viejos para hacer los protagonistas»... 

Finalmente, Ford se salió con la suya. Contó, como de 
costumbre, con un grupo de amigos. El guionista Frank Nugent, un 
judío irlandés, es también el de Fort Apache, La legión invencible y 
Centauros del desierto. Fue él quien cambió el apellido del 
protagonista para llamarlo Sean Thornton, como un campeón de 
boxeo irlandés, primo del director, que también reparte puñetazos, 
como «extra», en la película. A ella, decidieron llamarla Mary Kate: 
Mary, como la mujer de John Ford; Kate, como Hepburn (imaginen 
lo que quieran). Junto a ellos, la magnífica Mildred Natwick, en el 
papel de la viuda, y los habituales amigos; aquí, quizá, en los 
mejores papeles de toda su vida: Barry Fitzgerald, como el 
casamentero Michaleen (Miguelito, diríamos nosotros), y Víctor 
McLaglen, como «Red» Danaher, el brutísimo hermano de la joven. 
Hasta intervino el hermano del director, en el papel del agonizante 
que salta de la cama, para contemplar la épica pelea (de hecho, 
murió un año después). 

Un boxeador retirado vuelve a su pueblo, en Irlanda, con el peso 
de haber matado a su contrincante, en un combate. Apenas ve a 
Mary Kate, exclama: «¡Es real!». Ella también se enamora de él, pero 
exige que su hermano le entregue su dote; como él se niega, ella 
empuja a su enamorado: «Tiene que darme lo mío. Pégate con él, si 
es preciso, para que me dé lo que me corresponde... Si has peleado 


por dinero, hazlo ahora por amor». Para conseguirlo, despliega 
todos sus ardides femeninos, los mismos que ya usaron Lisístrata y 
sus compañeras: ¿cómo va a resistir a todo eso el pobre Sean? 

Al final, en una de las escenas menos políticamente correctas de 
toda la historia del cine, el boxeador arrastra a la joven durante un 
par de millas, mientras todo el pueblo lo aclama y suena una 
hermosa melodía. Al haber logrado que los dos se peleen, ella ya 
está feliz: «Me voy a casa a preparar la cena». Y, junto al pub, se 
desencadena una de las más tremendas —y más alegres— peleas a 
puñetazos que nunca se han rodado. 

La película se filmó en un pueblo del oeste de Irlanda, Cong, del 
condado de Mayo, elegido por la belleza de sus verdes prados. John 
Ford lo convierte en Innisfree, un nombre inventado por el poeta 
Yeats: «Innis» por «Irish», «irlandés»; «free», «libre»: «Y ahora y en el 
futuro, / donde quiera se lleve el verde, una terrible belleza estará 
naciendo». En ese lugar feliz, se llevan bien católicos y protestantes; 
todos beben cerveza, pescan, hacen apuestas y aumentan su 
amistad, después de los puñetazos... Lo dice la película: «No es que 
sea una tierra bonita; es que es el cielo...». 

Cualquier aficionado al cine recuerda la juguetona melodía de la 
escena en que Sean arrastra a la chica, entre el regocijo general. 
Más inadvertida, en cambio, ha pasado una hermosa balada 
irlandesa, «La isla de Innisfree», que suena nada menos que una 
docena de veces, a lo largo de la película. La escribió Dock Farrely, 
un policía irlandés, aficionado a la música, mientras viajaba en 
autobús, para expresar su nostalgia: «Ando por las colinas verdes, a 
través de valles de ensueño, / encuentro una paz que ninguna otra 
tierra podría darme. / Escucho la música que cantan las aves a los 
ángeles, / veo fluir los ríos y, luego, vuelvo a mi humilde cabaña: / 
mi casa vieja y querida, la gente a la que amo, reunida en torno al 
fuego. / Los sueños no duran... pero no se olvidan. / Pronto he de 
volver a la realidad. / Pero, aunque aquí allanaran las aceras con 
polvo de oro, / siempre elegiré mi isla de Innisfree». 

En una escena muy breve de la película, Mary Kate toca el piano 
y le canta a él esta balada. (Maureen O'Hara tenía una hermosa voz, 
grabó algún disco de canciones tradicionales irlandesas). Para esa 
escena, el propio John Ford y el hermano de la actriz, Charles 
Fitzsimons, añadieron una nueva estrofa: «Oh, Innisfree, mi isla, 
estoy volviendo / desde años perdidos, a través del mar invernal. / 
Y, cuando vuelva a mi querida Irlanda, / voy a descansar un rato a 
tu lado, amor de mi corazón». (Esta última frase, la canta en 
gaélico). 


Escribió Lawrence Durrell que una ciudad, un lugar, es un 
mundo, para nosotros, si vive allí alguien a quien amamos... En El 
hombre tranquilo, está claro: Innisfree es el paraíso porque allí está 
Mary Kate, esperando a Sean. La casa natal de él se llama Blanca 
Mañana. El beso, a la puerta, es uno de los más hermosos besos del 
cine. (Esos besos que coleccionaba el viejo proyeccionista de Cinema 
Paradiso y que dejó en herencia al chiquillo, su amigo). 

El gran John Ford sugiere la tensión erótica, sin necesidad de 
ninguna explícita escena de cama. (En arte, sugerir siempre es 
mejor que decir). Pero el viejo casamentero la resume con un 
adjetivo maravillosamente elegido, cuando ve que el lecho nupcial 
se ha derrumbado: «¡Homérico!». 

En la última escena, él está trabajando, en el campo, cuando ella 
se acerca y le dice algo al oído: nunca sabremos qué le ha dicho. Y 
él responde: «¡Vámonos!». ¿Cabe un final más auténticamente feliz? 
Se van juntos, abrazados, a esa casa, en la que «no habrá puertas ni 
cerrojos, excepto los que tú pongas en tu rendido corazón». 

En 1973, en una solemne ceremonia, el American Film Institute 
entregó su galardón a John Ford. Fue Maureen O'Hara la que cantó, 
para él, una canción. Después, los dos comentaron algo en voz baja. 
Él se inquietó: «Pueden oírnos». Pero ella lo tranquilizó en gaélico: 
«Seadh». Y le aclaró a Nixon: «Estamos hablando en nuestra lengua 
nativa». ¿Puede alguien dudar de que había cantado a «La isla de 
Innisfree», ese paraíso perdido y hallado, al que todos querríamos 
volver? 


75 
Un río en la Quinta Avenida 


(Henry Mancini: Moon River, 
en Desayuno con diamantes, de Blake Edwards) 


pad 


Muchos turistas españoles que viajan a Nueva York recorren la 


Quinta Avenida buscando la joyería Tiffany”s, como un rito 
sentimental de recuerdo y homenaje a una película clásica: en 
inglés, Breakfast at Tiffany's; en España, Desayuno con diamantes 
(1961). 

Se basa en la novela que había publicado, tres años antes, 
Truman Capote, al que cabría aplicar —en otro sentido, desde luego 
— lo que dijo don Miguel Primo de Rivera de don Ramón María del 
Valle-Inclán: «Eximio escritor y extravagante ciudadano». Una 
reciente película biográfica (biopic, las llaman ahora) nos ha 
acercado muchas anécdotas de este escritor brillante, sofisticado, 
original, escandaloso... 

En la película, una joven tejana de diecinueve años, Holly 
Golightly, vive en Nueva York, se gana la vida como acompañante 
de hombres maduros y llevando mensajes a la cárcel, a un jefe de la 
Mafia. A su mismo edificio de apartamentos llega Paul, un escritor 
que intenta abrirse camino, protegido por una señora mayor. Otro 
vecino, un pintoresco japonés, sufre las consecuencias de la vida 
bohemia de la joven. Ella inicia un romance con el escritor; 
después, planea casarse con un millonario brasileño; al final, bajo la 
lluvia, con su gato en brazos... Dejémoslo ahí. 

Adaptó la novela, suavizándola, uno de los grandes guionistas de 
Hollywood, George Axelrod (el de La tentación vive arriba, por 
ejemplo). La dirigió uno de los grandes especialistas en la comedia, 
Blake Edwards, autor de películas tan memorables como la 
disparatada El guateque, con Peter Sellers, la serie de La pantera 
rosa, Cita a ciegas y, con su segunda mujer, Julie Andrews, Víctor o 
Victoria. 

Para el papel de Holly, Capote quería a Marilyn Monroe, pero 
ella lo rechazó, igual que Shirley MacLaine y Kim Novak (luego, lo 
lamentaron). Para el escritor, se había pensado en Steve McQueen o 


Paul Newman. Finalmente, lo hizo el poco expresivo George 
Peppard. Cargó con el antipático papel de su protectora Patricia 
Neal, la inolvidable protagonista de El manantial. José Luis de 
Vilallonga adoptó, desde esta película, su «pose» de tópico seductor 
latino. Mickey Rooney obtuvo un gran éxito cómico en su caricatura 
del vecino japonés cascarrabias, aunque tuvo que disculparse 
después por su exageración: hasta ahí llega la inviolable corrección 
política... 

Audrey Hepburn no se veía como Holly Golightly; creía que, 
para ese papel, le faltaba experiencia y variedad de registros, pero 
lo aceptó: «No me parecía nada a ella pero sabía que podía ser 
Holly». Su imagen, con el largo pitillo y el vestido negro de 
Givenchy —que, años después, alcanzó en una subasta la cantidad 
de novecientos mil dólares— se ha convertido en uno de los grandes 
iconos del cine. 

Bajo su apariencia de frívola inconsciente, Holly pasa también 
etapas duras: «Los días rojos son terribles: de repente, se tiene 
miedo y no se sabe por qué». Describe con brillante lucidez su 
desorientación vital: «Siempre acabarás tropezando contigo 
misma... No soy Holly, ni siquiera Lullaby. No sé quién soy. Soy 
como este gato: somos un par de infelices sin nombre; no 
pertenecemos a nadie, ni nadie nos pertenece. Ni siquiera el uno al 
otro...». 

Pero contradice esa afirmación, cuando comprende que el amor 
rompe esa cadena de sufrimiento: «Las personas se pertenecen las 
unas a las otras, porque es la única forma de conseguir la 
felicidad... El ser humano busca la eterna felicidad». ¿Quién se 
atrevería a negarlo? 

Todo este material narrativo, tan atractivo, tan frágil, no 
alcanzaría la fuerza sentimental que posee sin la música. La escribió 
Henry Mancini (1924-1994), un compositor e intérprete que se 
formó en el jazz, como pianista y arreglista de Glenn Miller, creador 
de melodías de una exquisita elegancia. Confió en él nada menos 
que el genio Orson Welles, en Sed de mal, su obra maestra; también, 
Howard Hawks (Hatari), Stanley Donen (Charada, Arabesco, Dos en 
la carretera) y Blake Edwards, en casi todas sus películas. 

Para Desayuno con diamantes, Mancini escribió una preciosa 
canción, con letra de Johnny Mercer, Moon River, «El río de la 
luna». (Primero, pensó llamarla Blue River, pero ya existía otra con 
ese título). La canta Audrey Hepburn, acompañándose con una 
guitarrita, sentada en la ventana de su casa. Algunos productores 
quisieron que se suprimiera esa escena, pero la actriz la impuso. 


Dijo luego el músico: «Los grandes ojos de Audrey fueron los que 
me dieron el empujón para ser un poco más sentimental de lo que 
suelo ser». 

El texto se aleja de lo racional para crear un clima poético de 
gran lirismo: «El río de la luna, más ancho que una milla. / Te voy a 
cruzar algún día, / viejo creador de sueños, / destrozador de 
corazones. / Dondequiera que tú vayas, / yo voy siguiendo tu 
camino. / Dos vagabundos están contemplando el mundo. / Hay 
mucho que ver, en el ancho mundo. / Vamos detrás del mismo arco 
iris, / al final de la curva, / mi libre amigo, / el río de la luna... y 
yo». (Traduzco como «mi libre amigo» una difícil metáfora, que 
eligió también Mancini, más tarde, para titular uno de sus álbumes: 
My Huckelberry Friend. Huckelberry es el nombre de una planta, el 
arándano, y, como el gran personaje de Mark Twain, puede 
significar «libre, sin ataduras»). 

Por esta película, Mancini obtuvo dos Óscars: a la mejor música 
y a la mejor canción. «Moon River» fue clasificada cuarta en una 
lista de las más memorables de la historia. La han cantado muchos 
de los grandes: Louis Armstrong, Frank Sinatra, Barbra Streisand, 
Paul Anka, Aretha Franklin, Judy Garland, Ray Conniff, Connie 
Francis, Rod Stewart, Sarah Vaughan, Eric Clapton... Pero la 
imagen que permanece clavada en nuestra memoria es la de Audrey 
Hepburn, con su guitarra, en el quicio de la ventana... 

Ella le escribió a Mancini una carta: «Lo que no podemos 
expresar con palabras y gestos lo ha hecho usted por nosotros, con 
inspiración, elegancia y belleza. Su música nos ha elevado a todos. 
Usted es el más moderno de los gatos y el más sensible de los 
compositores». 

La próxima vez que vaya a Nueva York, repetiré, supongo, el 
rito de siempre: iré paseando por la Quinta Avenida, hasta Tiffany's, 
y me pararé delante del escaparate de la joyería. No me haré 
ninguna foto con el móvil (¡líbreme Dios!), como hacen tantos 
turistas, ni me atreveré, por timidez, a entrar y preguntar cuál es la 
joya más barata que venden. Lo que sí haré —estoy seguro— es 
tararear, durante un buen rato, Moon River... 
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Macao en Chinchón 
(Erik Satie: Gymnopédies, 
en Una historia inmortal, de Orson Welles) 


A Orson Welles le llamaban «el Genio» por antonomasia. No me 


parece excesivo. A los dieciséis años, sin cortarse un pelo, ya 
representaba a Shakespeare. (Siguió haciéndolo, toda la vida). 

Siete años después, el 30 de octubre de 1938, en la radio, la voz 
de un locutor presentaba un presunto noticiario: «El profesor Morse, 
de la Universidad McGill, informa que ha observado tres 
explosiones en el planeta Marte...». Al joven Welles se le había 
ocurrido dramatizar así la clásica novela de H. G. Wells, La guerra 
de los mundos, pero los oyentes creyeron que era una noticia real y 
cundió el pánico en Nueva York. 

A los veinticinco años, dirigió su primera película, Ciudadano 
Kane, una de las más innovadoras de la historia del cine. 

Rebasados ya los cincuenta, rodó Welles una de sus más 
singulares películas: Una historia inmortal, basada en un relato de 
Karen Blixen, también conocida como Isak Dinesen (popularizada 
por Memorias de África). La voz narradora de Welles cuenta una 
historia que parece sacada de Las mil y una noches o de la Biblia. 

En Macao, en el siglo XIX, un viejo comerciante, Charles Clay (es 
decir, «arcilla», como la tierra originaria, algo cercano pero no igual 
a Kane), al que otorga su imponente presencia Welles, paga a un 
marinero para contemplar cómo deja embarazada a su mujer. Es 
una historia simbólica, ambigua, misteriosa; según Jean Renoir, en 
la presentación, «el sueño de un niño que se ha convertido en 
hombre». Queda clara, eso sí, la locura del personaje que se cree 
todopoderoso (como Ciudadano Kane; como Quinlan, en Sed de mal; 
como Mr. Arkadin). 

Produjo la película la televisión francesa, con dos condiciones: 
que se rodara en color (la primera vez, para Welles) y que durara 
menos de sesenta minutos. Esto último fue fatal para la explotación 
en salas comerciales: no era un corto ni un largometraje. (En 


España, se proyectaba junto a un largo documental de Francois 
Reichenbach sobre su amigo Orson Welles). 

El presupuesto que tenía era escaso: por amistad, consiguió que 
actuara una estrella de la categoría de Jeanne Moreau (que también 
había participado en la shakesperiana Campanadas a medianoche). 
Lo más curioso es que a Welles le bastaron unas telas colgadas de 
los balcones, con unos garabatos pintados, como si fueran letras del 
alfabeto chino, para que una Plaza Mayor típica de un pueblo 
castellano, la de Chinchón, muy cerca de Madrid, se convirtiera en 
la imagen cinematográfica de Macao. 

La película presentaba también un interés musical: utilizaba — 
por primera vez en el cine, según creo— una de las Gymnopédies de 
Satie, un personaje verdaderamente fascinante: pianista de cabaret, 
bohemio, bromista; amigo de Cocteau, Ravel y Debussy; 
colaborador de René Clair. 

Satie se definía como «un músico medieval que, por casualidad, 
deambulaba por el siglo XX». Su sentido del humor se traslada a los 
títulos de sus músicas: Obras frías; Melodías para huir; Danzas al 
revés; Tres fragmentos en forma de pera; Música de mobiliario destinada 
a ser ignorada... 

Según creo, las gimnopedias eran las fiestas anuales que se 
celebraban en Esparta en honor de Apolo. Con esta música, Erik 
Satie intentaba evocar la inmovilidad de los bailarines, en los vasos 
griegos; es decir, una atmósfera sencillísima, desnuda, casi 
hipnótica. De esta obra, escrita para piano, hizo una hermosa 
versión orquestal Debussy; mucho después, ha hecho otra el grupo 
de rock sinfónico Blood, Sweat and Tears. (Las tres versiones son 
preciosas). 

En los últimos años, la música de Erik Satie, tan original, se ha 
puesto muy de moda: es un claro antecedente de la actual música 
«minimal», repetitiva. Con su sencilla solemnidad, crea la atmósfera 
adecuada para esa misteriosa historia que Karen Blixen situó en 
Macao y que Orson Welles localizó en la castiza Plaza Mayor de 
Chinchón, donde todos los años tiene lugar un tradicional festival 
taurino... 

Conocí yo una mañana a Orson Welles: estábamos tomando el 
aperitivo en la terraza de un café francés, con Luis Miguel 
Dominguín, Ernest Hemingway y varios amigos del diestro, que iba 
a torear esa tarde. Cuando llegó Orson, borró a todos con su 
poderosísima personalidad. 

Recuerdo muy bien que me enseñó una cicatriz en el brazo, 
diciéndome que era la cornada de un toro, cuando él —aseguraba— 


actuaba como novillero, por los pueblos sevillanos. 

He intentado comprobar la veracidad de esa historia, pero me ha 
sido imposible: por ningún lado aparecen datos de ese misterioso 
novillero norteamericano. ¿Se tratará de un fabuloso embuste, uno 
más de los que él prodigaba? Es muy posible, recuérdese la tesis de 
su película F for Fake (en España, Fraude): lo propio del creador es 
la mentira, ser —como escribió Pessoa— un «fingidor». 

Tampoco es imposible que aquel joven que recitaba a 
Shakespeare, el mismo que asustó a los norteamericanos con su 
programa de radio y que revolucionó el cine, con su primera 
película, intentara también la loca aventura de ser torero. Así era 
«el Genio» Orson Welles, que eligió la música de Erik Satie para el 
misterioso clima del relato de Karen Blixen. 


74d 
Nino Rota y Federico Fellini 


Coinaarn el compositor Nino Rota y el director Federico Fellini 


al afirmar que los dos descubrieron las posibilidades de la música 
cinematográfica viendo —y escuchando— Tiempos modernos, de 
Chaplin: la bellísima melodía Smile («Sonríe»), supongo. 

En su música, Rota sigue un camino similar; con las diferencias 
lógicas, claro está, pues las raíces son muy distintas: venía Chaplin 
del mundo del viejo music-hall inglés y del cine mudo de 
Hollywood; Rota y Fellini, de la música popular italiana, del sainete 
tragicómico napolitano y de la gran ópera romántica. 

No es un caso único: los buenos compositores italianos de 
bandas sonoras suelen destacar por su seria formación en música 
clásica (Puccini, siempre, al fondo) y por un gran dominio de la 
técnica, que les permite poner al día lo cantabile: Ennio Morricone 
sería otro ejemplo claro. 

En todo caso, las obras maestras que nacieron de la colaboración 
entre Nino Rota y Fellini suponen un evidente homenaje a Chaplin 
y la reivindicación de esas melodías sentimentales, que todos 
guardamos, en el corazón. 

Nino Rota (1911-1979) nació en Milán, en el seno de una 
familia de músicos: desde chico, en casa, pudo conocer a Stravinski 
y al director Arturo Toscanini, por ejemplo. No es de extrañar que 
fuera un niño prodigio. Es famosa la fotografía en la que se le ve, 
sentado al piano: un niño muy guapo, que parece sacado de una 
obra modernista de Gabriele d'Annunzio. 

Estudia Nino Rota en el Conservatorio de Milán, con Alfredo 
Casella. A los doce años, ya estrena un oratorio: La infancia de San 
Juan Bautista. Continúa sus estudios en el Conservatorio de Santa 
Cecilia, de Roma; en 1931, por recomendación de Toscanini, acude 
al Curtis Institute, de Filadelfia, donde recibe clases del director 
Fritz Reiner. Vuelve a Italia, se licencia en letras y dirige el 
Conservatorio de Bari: allí es alumno suyo el gran director Riccardo 
Muti, que defiende apasionadamente su música, frente a los 
vanguardistas. 

Compone Rota música sinfónica, como un Concierto para 


trombón, y un Divertimento para contrabajo. Entre sus obras líricas 
destacan Un sombrero de paja de Florencia, basado en el vodevil Un 
sombrero de paja de Italia, de Labiche, y Nápoles millonaria, sobre la 
tragicomedia del gran Eduardo de Filippo. También escribe ballets: 
La Strada; El enfermo imaginario, sobre la obra de Moliére; para 
Maurice Béjart, Amor de poeta. Y obras religiosas, de cámara... Pero 
su fama universal nace de sus cerca de ciento cincuenta bandas 
sonoras. 

Sobre todo, las que realiza para muchas películas de Federico 
Fellini: ese genio, nacido en Rímini, en 1920, que a algunos 
estomaga por su barroquismo, pero que tantos amamos; para 
Guillermo Cabrera Infante, «el último de los grandes directores 
italianos; quizá, el más grande; por lo menos, el más divertido y 
diverso». 

Supera Fellini el neorrealismo gracias a la poesía; busca una 
salida a la desolación mediante la fantasía. «Lo que me separa — 
decía— de mis enemigos es su visión materialista de la vida, frente 
a la mía, espiritualista». 

Eso no excluía que algunas de sus películas suscitaran 
escándalos, por sus fantasías, tan italianas, eróticas y anticlericales. 
Su mundo es el de los recuerdos infantiles, las señoras opulentas, las 
playas desiertas, los barcos que pasan como fantasmas, el circo, los 
curas y monjas, la iniciación en el sexo... 

El método de colaboración de los dos era singular. Parece ser 
que Fellini le iba contando, a su manera, las escenas de la película 
que él imaginaba; Rota, al piano, iba improvisando melodías, de 
acuerdo con las sensaciones y sentimientos que Federico le había 
transmitido, sin necesidad de leer el guion ni de ver escenas que ya 
hubiera filmado. Luego, por supuesto, orquestaba con brillantez 
esas melodías, gracias a su gran dominio de la técnica. 

La primera película de Fellini como director único es El jeque 
blanco (1952), un homenaje al mundo de los fumetti (los tebeos), 
con Giulietta Masina, su mujer y su musa permanente, junto al 
cómico Alberto Sordi, «Albertone»: un matrimonio llega a Roma, 
para una audiencia con el papa; ella se pierde, va a dar en un 
grotesco rodaje de televisión... Gracias a los sueños, una vida 
vulgar puede ser hermosa. En la música, alterna una jubilosa 
fanfarria circense con un vals triste: igual que en la vida... 

Al año siguiente, Los inútiles (I vitelloni) es una sátira de la vida 
provinciana: del grupo de amigos, ahogados por la rutina, solo se 
salvará el que logra escapar de ese ambiente. (Influyó mucho, en 
España, en Calle Mayor, de Bardem). La música, típicamente 


italiana, es muy sencilla: un foxtrot al piano, con repeticiones, 
evoca la monotonía de ese café de provincias. 

En La strada (1954), una reconocida obra maestra, Gelsomina 
(Giulietta Masina) es como un Charlot femenino muy conmovedor, 
junto al forzudo Zampano (Anthony Quinn). Todos recordamos esa 
trompeta que suena a lo lejos, muy lírica (E arrivato... Zampano!»), 
da lugar, luego, a un valsecito circense. 

Almas sin conciencia (Il bidone, 1955) presenta la miseria de la 
posguerra: un pequeño delincuente se une a unos profesionales, 
para timar a los ingenuos. (Ha contado Fellini que él fue amigo de 
un «bidonista» que vendía diamantes falsos). En la banda sonora, 
una marcha sincopada, típicamente yanqui, alterna con un vals 
triste y un foxtrot. 

Las noches de Cabiria (1955) cuenta la patética historia de una 
prostituta soñadora (Giulietta Masina) que es engañada por un 
sinvergiienza. (Bob Fosse hizo una gran versión en su musical Sweet 
Charity: un título traducido, en España, como Noches en la ciudad). 
La música de cabaret, norteamericana, da paso a una orquesta de 
cuerda melancólica, muy chapliniana. 

Muy escandalosa fue, en su momento, La dolce vita (1959), con 
Marcello Mastroianni, como uno de los paparazzi de via Vittorio 
Veneto, y la opulenta rubia sueca Anita Ekberg, en su famosa 
escena del baño, en la Fontana di Trevi. Elige Nino Rota una 
canción popular, el mambo «Patricia», como si fuera —dice 
Guillermo Cabrera Infante— «un himno a las mayúsculas de Anita 
Ekberg». 

En Giulietta de los espíritus (1965), utiliza Fellini por primera vez 
el color, pero no como un elemento realista, sino todo lo contrario: 
algo onírico, fuente de lo irreal y maravilloso. Vive la protagonista 
la tragedia de ser una mujer fea, insatisfecha, que echa de menos el 
gran amor: igual que Emma Bovary, Ana Karenina o Ana Ozores. 
Las notas sueltas de un piano se convierten en un tema orquestal 
brillante, repetido. Además, en la escena más chocante, escuchamos 
la conmovedora súplica de La Traviata: «¡Ámame, Alfredo!». 

Quizá el mejor resumen de lo que significa Federico Fellini es su 
autobiográfica Amarcord (1973): es decir, «Me acuerdo», con un 
juego fónico que recuerda, a la vez, lo «amargo» y el «amor». Se 
centra en la nostalgia de su infancia, en Rímini, entre 1935 y 1950, 
con una serie de personajes entrañables: la peluquera Gradisca, que 
al final logra escapar; el tío, que está recluido en un manicomio y 
clama por «Una donna!»; la dotadísima estanquera; un misterioso 
emir; el fantasmagórico transatlántico Rex, que avanza entre la 


niebla; el motorista que cruza la escena, una y otra vez... Y, 
siempre, los niños, mirándolo todo, aprendiéndolo todo, mientras 
cae la nieve o revolotean por el aire las «manine», esas flores que 
anuncian la llegada de la primavera. El tema musical central es un 
vals simple, pegadizo, bailable, que está tocando un acordeonista 
ciego. Junto a eso, la banda sonora incluye varios temas, bien 
conocidos, de diferente origen: Siboney, La cucaracha, Stormy 
Weather... 

Además de Fellini, Nino Rota colabora con muchos otros 
directores: con Lattuada en Ana, la del famoso bayón; con King 
Vidor, en la superproducción Guerra y paz... Especial recuerdo 
merece su trabajo con Luchino Visconti en Rocco y sus hermanos, Las 
noches blancas (basada en Dostoievski) y, sobre todo, en El 
gatopardo, la adaptación de la novela de Lampedusa: para la larga 
secuencia final, que es una auténtica obra maestra, utiliza un vals 
juvenil de Verdi; mientras giran y giran la bellísima Claudia 
Cardinale y el arrogante anciano Burt Lancaster, se va derrumbando 
todo un mundo, anclado en el pasado... 

Para el Romeo y Julieta (1968) de Franco Zeffirelli, a la vez 
romántica y realista, que utiliza actores desconocidos, de la edad 
señalada por Shakespeare (Leonard Whiting, diecisiete años; Olivia 
Hussey, quince), compone Nino Rota una bellísima balada, cuyo 
título inglés es A Time For Us: «Algún día habrá un tiempo para 
nosotros, / cuando se rompan las cadenas por el valor, nacido de un 
amor...». 

También colabora Nino Rota en una de las indiscutibles cumbres 
del cine reciente, la muy shakesperiana trilogía El padrino, de Ford 
Coppola. De acuerdo con el director, compone un precioso y 
melancólico vals, que subraya, por contraste, la violencia de la 
trama. (Anecdóticamente, no obtiene Rota el Óscar por la música de 
El padrino I, solamente porque ese tema se había usado ya en una 
película anterior, Fortunella; sí lo gana por la de El padrino ID. 
También demuestra su maestría en las distintas orquestaciones de 
un tema popular siciliano, «Brucia la Luna»: «Quema la Luna, allá en 
el cielo, y yo ardo de amor... / Quema la tierra y también se quema 
mi corazón, / en una tierra que arde de sed, / como yo, de sed de 
amor». 

Ajeno a las vanguardias, Nino Rota se ha mantenido fiel al 
sentimentalismo romántico, con formas neoclásicas y un gran 
dominio de la técnica. Decía nuestro Carmelo Bernaola —también 
autor de muchas bandas sonoras— que Nino Rota tuvo la audacia 
de mantener cierta autonomía de la música con respecto a la 


película. Quizá por eso, se multiplican ahora los conciertos en los 
que una gran orquesta interpreta su música. Algunos lo acercan a 
Dvofák; yo advierto más la huella de Puccini. Y, junto a ella, por 
supuesto, la de la canzone, la gran tradición popular italiana. 

Para limitar sus méritos —y a la vez autodefinirse—, escribió 
una vez Nino Rota: «Todo lo que estoy tratando de expresar con mi 
música es un poco de nostalgia, mucho humor y optimismo. Así es 
exactamente como me gustaría ser recordado». 

Con nostalgia, por sus bellísimas melodías: así es como lo 
recordamos, junto a Federico Fellini y a Charles Chaplin. 


78 
Cable Hogue escucha 


su propio sermón fúnebre 


(Butterfly Mornings, en La balada de Cable Hogue, de 
Sam Peckinpah) 


Esa un don nadie, al que sus compañeros habían abandonado en 


medio de un enorme desierto del Oeste, donde solo sobrevivían 
algunas serpientes, entre las rocas y la arena. Se llamaba Cable 
Hogue y juró vengarse. Como su situación le parecía injusta, 
imprecó a Dios, como un viejo profeta bíblico: «¿Por qué permites 
que me traten así?». 

A punto de morir de hambre y de sed, hocicando en un lodo 
algo húmedo, encontró agua: el único manantial, en cientos de 
kilómetros a la redonda. En la soledad del inmenso desierto, Cable 
Hogue bailó una danza feliz; luego, fue a la ciudad más próxima, 
para convertirse en el propietario de ese tesoro. En la oficina del 
registro, le dijeron que debía pagar, para inscribir, a su nombre un 
terreno. Todo lo que tenía era poco más de un dólar: con ese dinero, 
registró un metro cuadrado, justamente donde brotaba el agua: ya 
era el dueño del tesoro. En la ciudad, conoció a Hildy, una hermosa 
prostituta de largas trenzas rubias: los ojos se le fueron al generoso 
escote y juró que volvería. 

Gracias al dinero que le prestaron, construyó, con sus propias 
manos, una casa y una larga mesa de madera en medio del desierto. 
Todas las diligencias tenían que parar allí, para apagar la sed y 
comer un guiso, hecho con la carne de algún animal salvaje. Pronto, 
Cable se convirtió en el dueño de un pequeño imperio. 

Un día, Hildy vino a su casa, en medio del desierto. Con infinita 
ternura, él lo había preparado todo; especialmente, una enorme 
cama de matrimonio, para cuando ella llegara. El agua corría feliz, 
por las conducciones de madera que él había construido. Allí, en 
una tina, con todo el respeto y amor del mundo, Cable Hogue bañó 
a Hildy. Mientras él le frotaba suavemente la espalda desnuda, los 


dos entonaron una balada, Butterfly Mornings. A mitad del baño, 
apareció en el horizonte la diligencia y ella tuvo que salir de la tina 
y correr hacia la casa, cubierta solo por una toalla, mostrando el 
precioso trasero blanco, para regocijo de los viajeros. 

Volvamos atrás. Estoy recordando una de mis películas favoritas, 
La balada de Cable Hogue (1970), del director Sam Peckinpah 
(1925-1984). Era californiano, había sido marine, antes de guionista 
y director. No le llamaron Bloody Mary, como a la bebida, sino 
«Bloody Sam»; es decir, el Sanguinario Sam: le acusaban de 
impresionar al espectador mostrando una violencia hasta entonces 
inédita. Renovó el cine de Hollywood, en los años sesenta, con 
películas como Duelo en la alta sierra, Mayor Dundee, Grupo salvaje, 
Perros de paja, Pat Garrett y Billy the Kid... 

Sus anécdotas son infinitas. Charlton Heston pagó todo su 
sueldo, doscientos mil dólares, para que fuera Peckinpah el que 
acabara dirigiendo Mayor Dundee. En una escena de la muy 
dramática Perros de paja, como no lograba hacer reír a Dustin 
Hoffman, recurrió a un truco: en las pupilas del actor —dicen— se 
puede advertir el trasero, que le enseñaba Peckinpah. 

Rodando La cruz de hierro, se le infectó una herida en el pie, y lo 
tenía que llevar siempre en brazos un técnico. Le preguntaron a este 
por qué aceptaba esa tarea y contestó: «Para tener la posibilidad de 
tirar por el suelo, cuando yo quiera, a un hijo de...». 

Cuando Peckinpah murió, el actor James Caan dijo que debían 
guardar su hígado, para que lo adorasen, como algo sobrenatural, 
alguna tribu indígena: tanto había bebido... 

Logró Peckinpah su gran triunfo comercial con Grupo salvaje: un 
reparto con veteranos y grandes actores; estallidos de sangre a 
cámara lenta; por detrás de eso, un canto a la amistad, al 
compañerismo, cuando todo se hunde... 

Le dieron dinero para hacer otra película: La balada de Cable 
Hogue. Es la única vez que produjo una de sus películas. No tuvo 
éxito comercial, pero, de todas las suyas, era la que él prefería. 

Como indica el título, es una balada, una obra lírica. Cable 
Hogue (Jason Robards) no es un héroe sino un ser humano, que, eso 
sí, conserva su dignidad cuando el destino lo zarandea; Hildy (Stella 
Stevens), una hermosa y sensible mujer rubia, más allá de su 
deslumbrante escote; el predicador (David Warner), un cínico, que 
se pirra por las mujeres... En la música, de Jerry Goldsmith, como si 
se tratara de una ópera de Wagner, cada uno de ellos tiene su 
leitmotiv, que lo identifica. 

El final de la película marca la conclusión de una época, de un 


Oeste despiadado y cruel pero heroico: llegan las máquinas y con 
ellas los comerciantes; cualquier rasgo individual, heroico, es 
devorado por la gran máquina de hacer dinero... 

Cuentan que el rodaje de la película, en el desierto, se retrasó 
durante meses, por unas lluvias tan persistentes que todo el equipo 
suspiraba por el arca de Noé. Esperando que escampara, se 
bebieron, en whisky, setenta mil dólares. 

Una tarde, en un bar solitario, Peckinpah escuchó cantar a una 
jovencita y le fascinó su ingenua ternura. Se llamaba Hope 
Sandoval: cantaba, con un estilo folk que venía del indie, en dúo con 
otra joven, llamada Sylvia Gómez. Las dos grabaron solo un álbum, 
con el título Bavarian Fruit Bread (Pan de frutas de Baviera). 
Peckinpah decidió que era lo que él estaba buscando para su 
película. Después de La balada de Cable Hogue, no se volvió a oír 
hablar de ellas. 

Cable y Hildy se miran, se aman, se acarician, pero saben 
perfectamente que se van a separar. Mientras él la enjabona, con 
toda delicadeza, en la tina de madera, y canta el agua en medio del 
desierto, como la alegre música de la vida, está sonando la canción 
Butterfly Mornings, con su lírica emoción, que escapa a toda la 
lógica: «Mañanas de mariposas, / mañanas de mariposas... / 
Llévame allí, / donde yo voy a llegar / aunque tenga que trepar / 
todas las montañas de la luna... / Llegarán las mañanas de 
mariposas / y la tardes de flores silvestres. / Te encontré en la 
esquina, / allí sentada, junto al mar. / Voy a seguir tus pasos / por 
debajo de las olas, / en los pétalos de una flor silvestre, / con el alto 
sol del mediodía. / Quiero pasear por las mañanas de mariposas / y 
las tardes de flores silvestres. / Mañanas de mariposas / y tardes de 
flores silvestres, / junto a ti». 

Pero Hildy no se queda, no se puede quedar: sigue su camino 
hacia San Francisco y hacia la riqueza. Cuando aparecen los 
canallas que le abandonaron, Cable decide ejercer la más dura 
venganza, el perdón, mientras sigue esperando a su amor. 

Al fin, ella también vuelve, convertida en una señorona, llena de 
joyas, pero con los mismos ojos azules, el mismo pelo rubio y todo 
lo que Cable no había podido olvidar... 

Ella ha vuelto en un automóvil espectacular (uno de los que se 
usaron para el rodaje de La carrera del siglo). En vez de los caballos, 
en el Oeste, ¿un automóvil? Un mundo está muriendo y Cable 
Hogue también, con él. Pero todavía se permite un lujo que ningún 
millonario puede alcanzar: quiere escuchar su propio sermón 
fúnebre: ¿para qué le servirá cuando ya no pueda oírlo? Por eso, le 


urge a su amigo Joshua, el predicador cínico y mujeriego, para que 
lo pronuncie, mientras él espera su final. Y el predicador lo hace, 
definiendo a Cable: «No era un ángel pero tampoco un demonio... 
El hombre está hecho tanto de mal como de bien... En los grandes 
horizontes abiertos, construyó un reino. No era un hombre bueno ni 
tampoco malo, pero era un hombre». (Y Hildy lo confirma, 
sonriendo, entre pícaras lágrimas: «Amén a eso»). 

Continúa Joshua: «Cable era tan tacaño como el que más. Es 
posible que engañase, pero lo hacía a todo el mundo, sin distingos. 
Ricos o pobres, a todos les cobraba por igual. No había una estrella 
en el firmamento a la que él no hubiese llamado. Le ha cubierto la 
arena que él tanto amó y con la que tanto luchó. Se ha unido al 
torrente de las almas en paz. Construyó un imperio pero fue lo 
bastante hombre como para abandonarlo, por amor, cuando el 
momento llegó. El desierto entero era su catedral». 

Todavía añade algo que nos sorprende: «Era un poco tu imagen, 
Señor». Y una cosa más, que nos hace sonreír: «Conociendo a Cable, 
te aconsejo prudencia, Señor». 

Y todos, con la rubia Hildy, los vaqueros traidores y hasta los 
coyotes y las serpientes del desierto, asentimos: «Amén». Y 
seguimos soñando, como Cable Hogue y Hildy, en las mañanas de 
mariposas y las tardes de flores silvestres. 
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Los héroes están cansados 
(John Barry, en Robin y Marian, de Richard Lester) 


Cúando éramos chicos, nos hacían felices las aventuras de Robin 


de los Bosques, en el cine y en los cromos que coleccionábamos: la 
perenne sonrisa de Errol Flynn; sus saltos, agarrándose a una 
lámpara o desde lo alto de una escalera; su habilidad con la espada; 
su facilidad para vencer y burlarse de sus malvados enemigos; las 
bromas con sus compañeros en el bosque de Sherwood; el amor 
correspondido, con Olivia de Havilland... Era el espíritu feliz de la 
aventura. 

Llegaron, luego, nuevas versiones cinematográficas, más o 
menos aceptables, pero no cambiaron nuestra imagen de Robin de 
los Bosques. El tiempo había ido pasando, para nosotros... y, 
también, para Robin Hood y para lady Marian, su gran amor. 

Los personajes puramente ficticios no envejecen: se conservan 
intactos en el corazón de sus seguidores. En cambio, los seres 
históricos, los que existieron realmente, antes de convertirse en 
leyenda, sufrieron los embates del tiempo, que a nadie vivo 
perdona. («El tiempo, que ni vuelve ni tropieza», dice Quevedo). Si 
no murieron jóvenes, tuvieron achaques, sufrieron la inevitable 
decadencia, las derrotas, los desengaños... 

¿También tuvo que pasar por eso el jovial, ágil, invencible Robin 
de los Bosques? También. ¿Quién le podía haber librado de todo 
ello? El norteamericano Richard Lester (Filadelfia, 1932), experto 
en ironías y parodias, tuvo la brillante idea de contarlo. Se había 
hecho famoso con dos películas de los Beatles (Qué noche la de aquel 
día y Help!), que ayudaron a los músicos a verse con cierta distancia 
y no perder del todo la cabeza por los excesos de sus «fans». 
También dirigió un «musical» que ironizaba sobre el mundo clásico 
(Golfus de Roma); dos nuevas versiones de Los tres mosqueteros; un 
par de películas de la serie de Superman; una «precuela» de la 
historia de Butch Cassidy y Sundance Kid, los dos simpáticos 
atracadores... y la secuela de Robin de los Bosques. 

Escribió el guion James Goldmann (1927-1998), un judío de 
Chicago, hermano del novelista William, enamorado de los dramas 


de Anouilh y  Giraudoux, que ofrecen brillantes lecturas 
contemporáneas de mitos clásicos (Antígona, el primero; La guerra 
de Troya no tendrá lugar, el segundo). Varios guiones de Goldmann 
dieron lugar a películas históricas de éxito: El león en invierno, 
Nicolás y Alexandra... 

Contó Lester con un grupo de grandes actores ingleses: Richard 
Harris, como Ricardo Corazón de León; Robert Shaw, el enemigo a 
muerte de Robin; Nicol Williams, su compañero, el entrañable Little 
John... Y, sobre todo, dos estrellas excepcionales, con toda la 
fascinación y el encanto de los más grandes: Sean Connery y Audrey 
Hepburn, Robin y Marian. Sin ellos, evidentemente, todo el edificio 
se hubiera venido abajo. 

Quizá para evitar problemas con la Hacienda de Inglaterra, no se 
rodó la película entre las nieblas de los bosques ingleses, como sería 
lógico, sino en HEspaña (Lester ya había trabajado aquí). 
Especialmente, en el Cerco de Artajona (Navarra) y en Villalonso, 
un pueblo zamorano, cerca de Toro. El director artístico fue un gran 
artista español, hace poco desaparecido, Gil Parrondo. 

Para crear el clima histórico y sentimental del relato, Lester 
eligió al gran músico inglés John Barry (1933-2011), ganador de 
varios Óscars, abierto al mundo del jazz y de los sintetizadores, con 
una profunda formación clásica: ¿quién no recuerda la melancólica 
melodía de Memorias de África, por ejemplo, o los trepidantes temas 
de las primeras películas de James Bond? También compuso las 
músicas de Un león en invierno, Cowboy de medianoche, Bailando con 
lobos... 

La partitura de Robin y Marian utiliza todos los recursos de la 
gran música sinfónica para expresar la alegría de la aventura, el 
movimiento de las tropas, el drama de las batallas, las bromas de 
los engaños, la felicidad del amor que renace... 

Ha regresado Robin de la cruzada, donde luchó junto a Ricardo 
Corazón de León. Muere este por una herida mal curada y el reino 
vuelve a caer en manos del injusto Juan sin Tierra, con su corte de 
nobles malvados. Cuando Robin se fue, sus amigos se dispersaron y 
Marian, su amor, ingresó en un convento. 

Vuelve el héroe y renacen las esperanzas del pueblo. Pero el 
Robin que vuelve ya es mayor, ha perdido gran parte de su fuerza y 
casi todas sus ilusiones. Es el título de una película francesa, de 
Yves Montand y María Félix: Los héroes están fatigados. 

Robin se lo explica a Marian: cuando conquistó Acre, Ricardo 
mató a tres mil personas, robó, destruyó, cometió toda clase de 
crueldades inútiles. «Los clérigos que había allí, y eran muchos, lo 


consideraron un triunfo. Un obispo se puso una mitra y pronunció 
una plegaria. Y tú me preguntas por qué estoy cansado...». Ella 
insiste: «¿Por qué no te volviste, entonces?». Y Robin solo encuentra 
una simplicísima razón: «Él... era mi rey». 

Las circunstancias le empujan a Robin a iniciar una nueva 
campaña contra el rey injusto. También, aunque no quiera 
reconocerlo, le empuja la ilusión, a la que casi nadie es capaz de 
resistir, de recuperar la juventud y el tiempo perdido. Sus amigos 
vuelven con él al bosque: a la vida alegre, sin servir a ningún señor 
feudal; a cazar, para comer, y dormir, debajo de los árboles... 

Pero, en el primer ataque a una fortaleza, Robin apenas logra 
trepar por la escala de cuerda. Le pesa todo el cuerpo, aunque su 
ánimo no haya decaído. Todos lo sentimos como si nuestro propio 
cuerpo ya no nos respondiera... 

Por otra parte, Marian no quiere renovar su antigua relación, 
está resentida: se metió a monja porque él se marchó a las cruzadas; 
durante años, no tuvo ninguna noticia. Ella también ha 
envejecido... 

Con paciencia, Robin va cerrando las viejas heridas. Cuando ella 
se quita la toca de monja, reaparece su pelo y el brillo de su mirada, 
que nada ha podido marchitar. Curándole, ve todas las cicatrices 
que cubren ya ese cuerpo, que ella tan bien había conocido, palmo 
a palmo... 

Se suceden los voluntarios anacronismos, llenos de ironía. 
Cuando huyen juntos, conduce Marian con tal torpeza un carromato 
que van a dar en el cauce de un río; por suerte, lleva muy poca 
agua: «Conducir vehículos nunca ha sido tu especialidad», dice él. 

Ella se queja: «Te marchaste sin decirme nada y nunca me 
escribiste». Él encuentra la respuesta justa: «¿Cómo iba a hacerlo, si 
no sé escribir?». 

La guarida que los dos compartían en el bosque ya no existe: 
para dormir, solo pueden taparse con unas cuantas ramas, como si 
fueran Adán y Eva, pero, a pesar de todo, el amor renace. Al día 
siguiente, ella le pregunta si no podrán hacer una cabaña nueva, 
que tenga dos habitaciones... Mujer, al fin y al cabo. 

Marian se ha rendido, de nuevo, al amor pero sabe muy bien 
que su historia no tiene futuro. Por eso, le advierte: ella se marchará 
cuando llegue el momento, porque no querrá verlo morir, 
derrotado. Él lo comprende: está en su derecho. 

En el duelo, Robin recibe golpes, una y otra vez. No puede ya 
con el peso de las armas pero no se rinde. Al final, cae, muy 
malherido. Rompiendo aparentemente su promesa, ella lo acoge, en 


una pequeña habitación: lo acuesta, cura sus heridas, le da una 
bebida que ella misma ha preparado y que le proporciona gran 
alivio. Al fin, Robin comprende que ella le ha envenenado y, desde 
la cama, moribundo, con dulce ternura, le pregunta: «¿Por qué?». 

Marian se lo explica con una de las más hermosas declaraciones 
de amor de toda la historia del cine (y, también, de la literatura): 
«Te amo. Te amo más que a todo: más que a los niños; más que a 
los campos que planté con mis manos; más que a la plegaria de la 
mañana o que a la paz; más que a nuestros alimentos. Te amo más 
que al amor, o a la alegría, o a la vida entera. Te amo más que a 
Dios». 

Robin ya ha comprendido que ella también le acompañará en 
este viaje, y lo acepta: «No se volverá a repetir este día, Marian». 
Ella niega suavemente, con la cabeza. Él lo comprende y se resigna: 
«Es mejor así, Marian». Nunca se repite un día de gran amor... 

Entra entonces Little John, el amigo de siempre, y da un grito, 
no acepta lo que está viendo. Robin le tranquiliza y le suplica: 
«Dame mi arco». Con esfuerzo, Little John levanta de la cama el 
cuerpo, ya casi inerte, de Robin, que le hace su último encargo: 
«Donde caiga la flecha, John, ponnos juntos y déjanos allí». 

Marian, derrumbándose, sigue mirando a Robin, mientras él, con 
sus últimas fuerzas, dispara la flecha, que va a perderse, allí lejos, 
en lo más alto del cielo, en medio de las nubes, donde no alcanza 
nuestra vista... A la vez, sigue sonando, una y otra vez, la dulce 
melodía que escribió John Barry, para mantener vivo, para siempre, 
el amor de Robin y Marian. 


80 
Las puertas del cielo 


(Bob Dylan: Knockin* on Heaven's Door, en Pat Garret 
y Billy the Kid, de Sam Peckinpah) 


A algunos les ha indignado muchísimo la concesión del Premio 


Nobel de Literatura a Bob Dylan. Bueno... Desde la época de 
Cervantes, por lo menos, cada premio literario sigue su propia 
«política»; ahora mismo, además, muy raros son los premios en los 
que no pesa, de modo decisivo, la búsqueda de una determinada 
repercusión social. Sorprenderse de eso, hoy en día, supone una 
ingenuidad más que notable. 

¿Supone ese premio una injusticia flagrante? No lo creo. Parece 
claro que Dylan es un intérprete aceptable, un buen compositor y 
un poeta magnífico. (Los adjetivos se pueden matizar, por supuesto, 
pero la escala de valores, me parece que no). Lo mismo he dicho de 
otros favoritos míos: Georges Brassens, Jacques Brel, Leonard 
Cohen... 

A Dylan se le puede acusar de muchas cosas pero no, desde 
luego, de buscar la comercialidad. ¿Cómo se va a decir eso de 
alguien que escribió esa «Dama de la mirada triste de las tierras 
bajas», que ocupa una cara entera de un disco de vinilo? 

Recuerdo algunas de sus frases: «Nunca fui pobre, siempre tuve 
mi guitarra y mi armónica... Soy un hombre en constante tristeza... 
He paseado por el paseo de la Desolación». No creo que sea eso lo 
que le recomendaría decir un experto en marketing. 

Algunas intuiciones poéticas suyas son tan certeras que han sido 
adoptadas por miles de personas y resumen el sentir de una época: 
«Ha de caer una gran lluvia... Los tiempos están cambiando... 
Como un canto rodado... La respuesta, amigo mío, está sonando en 
el viento». 

Dylan nunca se ha quedado quieto, para rentabilizar el éxito; ha 
cambiado siempre, como hacen los auténticos artistas, buscando 
nuevos horizontes. Un ejemplo concreto: le he escuchado, en un par 
de recitales, empeñado en cantar sus últimas canciones, las que a él 


en ese momento, más le interesaban. Cuando el público, más 
conservador que él, le exigía interpretar sus viejos éxitos, los más 
clásicos, accedía a cantarlos, sí, pero de tal modo que apenas los 
podíamos reconocer. No se había quedado inmóvil: seguía dando 
vueltas, como esa piedra que nunca para de rodar... 

A pesar de su timidez y sus dudas, Dylan aceptó participar en la 
película de Peckinpah Pat Garret y Billy the Kid (1973), la nueva 
versión de unos míticos personajes. Cuando éramos chicos, los 
héroes del Oeste nos hacían soñar con sus sonoros nombres: Buffalo 
Bill, el general Custer, los hermanos Dalton, los indios Cochise y 
Caballo Loco... Y Billy el Niño, por supuesto. 

Todavía sabíamos muy poco de él entonces. No habíamos visto 
la película de King Vidor; ni al «guaperas» de Robert Taylor, en la 
versión de David Miller; ni la increíble historia que le enfrenta a 
Drácula-Carradine... Era solo, para nosotros, un terrible bandolero 
que conservaba rasgos infantiles: un dualismo fascinante. 

Desde el título, Peckinpah subraya el núcleo de la tragedia: es el 
duelo a muerte de dos amigos, el sheriff Pat Garrett (James Coburn, 
el actor que se empeñó en que Peckinpah dirigiera la película) y el 
bandido Billy el Niño (el rubio cantante Kris Kristofferson, de rostro 
infantil). 

Se insiste mucho, en la película, en que la historia sucede en 
Nuevo México. Repetidas veces aparece México como el paraíso 
inalcanzable. Es lo mismo que hacen Ramón J. Sender, en su 
homenaje a D. H. Lawrence (Novelas ejemplares de Cíbola), Malcolm 
Lowry y John Huston (Bajo el volcán). En ese México soñado, parece 
no agotarse nunca el anárquico vitalismo: «La ley es solo un modo 
de seguir vivo». 

Como es habitual en las películas de Peckinpah, la pareja 
protagonista ha cambiado; el Oeste, también ha cambiado mucho; 
toda la nación —y el mundo entero— dan la razón a Dylan: «Sí, los 
tiempos están cambiando». 

El tiempo es el gran protagonista, reflexiona Pat: «Llega un 
momento, en la vida de un hombre, en que hay que pensar en el 
futuro. Estoy cambiando». Al aceptarlo, ha perdido su libertad. Pero 
Billy sigue fiel a su destino: «Yo, no». 

Una y otra vez, los personajes juegan a las cartas: es el azar, que 
rige el juego absurdo de la vida y de la muerte. Hay que seguir 
jugando, aunque te hayan metido un balazo: «No sé por qué 
estamos haciendo eso». Pregunta Billy: «¿Por qué me buscas?». Y 
Pat repite, como un eco: «¿Por qué?». 

El tiempo ha herido incluso a una vieja amistad: «—¿Por qué no 


le matas?». «—Porque es mi amigo». «—Ya no, no lo es». Esa es la 
gran tragedia. 

Decía Pérez de Ayala que la tragedia se diferencia del 
melodrama en que, en ella, no hay personajes buenos y malos, sino 
que todos responden inexorablemente a la ley de su naturaleza. Es 
el caso de Pat y Billy, dos papeles intercambiables: también Billy ha 
sido sheriff y Pat, bandido. 

En la auténtica tragedia, no hay escapatoria: el hado, el sino... 
Eso duele, pero es sano, produce catarsis, purgación; aquí, cuando 
comprendemos que, como Billy, como Pat, todos somos culpables- 
inocentes, inocentes-culpables... 

Billy no es un héroe inmaculado ni perfecto (no existen esos 
héroes): un caballo le arroja al suelo, caza unos pavos... Pero 
afronta con dignidad su destino. Por eso, en un par de escenas, 
evoca la imagen de Jesucristo, con los brazos abiertos, crucificado; 
al final, ya muerto, parece un Cristo yacente. 

Con la indiferencia del coro griego, presencian la tragedia desde 
fuera, los niños. También la contempla un joven. Su nombre se 
reduce a Alias (es decir, un mote): igual que Ulises, en un episodio 
de la Odisea, es Nadie; igual que Jedermann, en el drama austriaco, 
es «cualquier hombre». En realidad, es alguien que contempla la 
vida, uno cualquiera de nosotros. Ese es el papel que aceptó 
interpretar el enigmático Bob Dylan: un espectador, un juglar, un 
bardo, un poeta... 

Nos contó Shakespeare —y lo filmó Orson Welles— cómo un 
joven juerguista, al heredar el trono, abandonó a su viejo amigo 
Falstaff. También nos contó cómo un rey anciano, Lear, se equivocó 
al valorar el cariño de sus hijas. (¿Qué padre no se ha equivocado 
con sus hijos, por mucho que los quiera?)... 

La historia de Pat y Billy, los dos amigos condenados a matarse, 
tiene algo de shakesperiano, por la elementalidad trágica de las 
pasiones. También recuerda a la Biblia, por la inexorable crueldad 
del destino de los seres humanos. 

Las canciones de Dylan añaden poesía melancólica a esta 
tragedia crepuscular: «Billy, estás caminando solo... / Billy, a ellos 
no les gusta que seas tan libre». Por esa libertad, tiene que pagar. 
Paga con la muerte. 

Cuentan que el azar jugó también un papel, en la música de la 
película. Hacía falta una canción: Dylan escribió, entonces, por 
encargo, Knockin? on Heaven's Door («Llamando a las puertas del 
cielo»), otra de sus obras maestras. 

La anécdota inicial de la canción —se supone— se refiere a un 


ayudante de sheriff, herido mortalmente por una bala: «Madre, me 
quitaste esta insignia, / ya no puedo usarla más, / se está haciendo 
demasiado oscuro (...). / Mi madre puso mis pistolas en el suelo, / 
ya no puedo disparar más, / está cayendo una nube fría y negra». 

Una y otra vez, el estribillo repite, como los nudillos que 
golpean en la gran puerta invisible: «Knock, knock, knocking” on 
Heaven's Door». 

Todos queremos comprender el sentido de las cosas, el sentido 
de nuestra vida. Aldous Huxley leyó una frase de William Blake («Si 
las puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería al 
hombre como es, infinito») y escribió su libro Las puertas de la 
percepción. Además, todos necesitamos salvarnos. Julio Cortázar nos 
animó a jugar a la rayuela, impulsando la piedrecita, de casilla en 
casilla, desde «la tierra» hasta «el cielo». 

Con esta balada de Pat y de Billy, Bob Dylan nos ha enseñado 
que, para llamar a las puertas del cielo, hay que pasar por la 
muerte. Y que, si vivimos de veras, nos demos cuenta o no de ello, 
estamos llamando a esas puertas en cada instante. 
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